回憶讓我情不自禁
輕松愉悅的經(jīng)典重讀,遇見值得一讀的文字!
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
回憶讓我情不自禁 版權(quán)信息
- ISBN:9787550284081
- 條形碼:9787550284081 ; 978-7-5502-8408-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
回憶讓我情不自禁 本書特色
極簡(jiǎn)的閱讀新系上市
△超輕松愉悅的經(jīng)典重讀,遇見值得一讀的文字
△中央美院國(guó)畫博士韓一維、路奇君,清華美院教授王海燕配精美插圖
△良人、匠心、妙悟、真情。
△盡精微,致意趣。字里春色,行間生機(jī)。
繁忙的工作,快節(jié)奏的生活,不斷地壓縮著我們閱讀的時(shí)間。僅剩的片刻時(shí)光,應(yīng)該以何種方式開啟?每一個(gè)決定不再漫無目的讀書的人,在觸摸文字之前,都會(huì)靜下心來思考這三個(gè)問題:我真的需要這本書嗎?讀這本書對(duì)我有什么益處?它便于攜帶嗎?系列讓讀者無需再為此煩憂,致力于打造更精準(zhǔn)細(xì)致的閱讀體驗(yàn),使經(jīng)典貼近你我,不再令人望而生畏。曾幾何時(shí),在教科書里讓人背誦到厭倦的文字,也能如此有趣,它們飽含了穿越時(shí)空的共鳴與感悟,這些值得你聆聽的喃喃細(xì)語,竟不是生澀難懂的道理,而是我們直面人生的力量。大師們裹挾著細(xì)碎的文字,穿越時(shí)空,撫慰你我,在人生的星辰大海上,引領(lǐng)我們前行。
回憶讓我情不自禁 內(nèi)容簡(jiǎn)介
一本讓人看了想流淚的書。胡適回憶他的母親。豐子愷懷念李叔同。巴金寫妻子,周作人寫女兒?戳藦垚哿岬牡艿艿幕貞浿螅瑫(huì)明白,為什么張愛玲的文字那么蒼涼。一切是空,只有蘸滿淚水的回憶,又名人生。
回憶讓我情不自禁 目錄
我的母親/ 胡適/1
盛名下的蒼涼——胞弟眼中的張愛玲/ 張子靜/9
懷李叔同先生/ 豐子愷/23
懷念蕭珊/ 巴金/35
兒子追憶張樂平:“三毛”身上有他的影子(節(jié)選)
/ 張慰軍口述 龔丹韻整理/53
勤奮好學(xué)的大哥錢鐘書/ 錢鐘魯/65
回憶梁實(shí)秋先生/ 季羨林/77
梁思成、林徽因與我——梁思成第二位夫人自述(節(jié)選)
/ 林洙/83
我和父親林語堂/ 林太乙/93
倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因(節(jié)選)
/ 梁從誡/101
我的雙親:梁實(shí)秋與程季淑/ 梁文薔/135
星斗其文,赤子其人/ 汪曾祺/145
回憶父親豐子愷/ 豐一吟/159
回憶陳寅恪先生/ 季羨林/169
回憶胡適之/ 周作人/185
若子的病/ 周作人/193
悼丏師/ 豐子愷/199
憶周作人先生/ 梁實(shí)秋/209
回憶讓我情不自禁 節(jié)選
盛名下的蒼涼——胞弟眼中的張愛玲張愛玲曾在1944年5月發(fā)表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟:“我的弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不!冶人笠粴q,比他會(huì)說話,比他身體好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。有了后母之后,我住讀的時(shí)候多,難得回家一次,大家紛紛告訴我他的劣跡,逃學(xué)、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個(gè)“很美”而“沒志氣”的弟弟,名叫張子靜(1921—1997)。張愛玲辭世之后,有感自己“風(fēng)燭殘年、來日苦短”的張子靜,決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中,張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑,其中不乏鮮為人知的細(xì)節(jié)。1995年中秋次日,從太平洋彼岸傳來姐姐離開人世的消息。那幾天,我的腦中一片空白,時(shí)常呆坐半天,什么也想不出來。再讀《童言無忌》中的“弟弟”,我的眼淚終于忍不住汩汩而下,“很美”的我,已經(jīng)年老;“沒志氣”的我,庸碌大半生,仍是一個(gè)凡夫。這么多年以來,我和姐姐一樣,也是一個(gè)人孤單地過著。但我心里并不覺得孤獨(dú),因?yàn)橹澜憬氵在地球的另一端(美國(guó)),和我同存于世。尤其讀到她的文章,我就更覺得親。姐姐待我,亦如常人,總是疏于音問。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處,對(duì)她只有想念,沒有抱怨。不管世事如何幻變,我和她是同血緣、親手足,這種根底是永世不會(huì)改變的。顯赫家世下的悲劇童年以前評(píng)介我姐姐的文章,或多或少都會(huì)提到她的顯赫家世。我們的祖父張佩綸,光緒年間官至都察院侍講署佐副都史,是“清流黨”的要角;我們的祖母李菊耦則是李鴻章的大女兒。母系的黃家——首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升,以及后母系的孫家——曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理孫寶琦,也都間接或直接地對(duì)我姐姐有所影響。我們的父親和母親,一個(gè)是張御史的少爺,一個(gè)是黃軍門的小姐,結(jié)婚時(shí)是一對(duì)人人稱羨的金童玉女。5年之后,1920年9月,母親生下姐姐,小名小煐;次年12月生下我,小名小魁。我開始有記憶的時(shí)候,我們家已經(jīng)從上海搬到天津,住在英租界一個(gè)寬敞的花園洋房里。那是1924年,姐姐4歲,我3歲。那時(shí)我父親和同父異母的二哥分家不久,名下有不少房屋、地產(chǎn)。我母親也有一份豐厚的陪嫁,日子過得很寬裕。但不久父親結(jié)識(shí)了一班酒肉朋友,開始花天酒地,嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙,一步步墮落下去。母親雖然出身傳統(tǒng)世家,思想觀念并不保守。尤其受五四運(yùn)動(dòng)及自身經(jīng)驗(yàn)的影響,她對(duì)男女不平等及舊社會(huì)的腐敗習(xí)氣深惡痛絕。對(duì)于父親的墮落,母親不但不容忍,還發(fā)言干預(yù),這就和父親有了矛盾。我姑姑也是新派女性,站在母親這一邊。后來她們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的發(fā)言對(duì)一個(gè)男人并不產(chǎn)生效力,就相偕離家出走以示抗議——名義上是出國(guó)留學(xué)。那時(shí)我母親28歲,已有兩個(gè)孩子。這樣的身份還要出國(guó)留學(xué),在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是個(gè)異數(shù)。十多年里,我們家從上海搬到天津,又從天津搬回上海,然后母親遠(yuǎn)走英國(guó),又回到上海家中,與父親離婚后再次出國(guó)。但姐姐與我一直生活在一起,直到1938年她逃離這個(gè)家。父母離婚后,父親為我們找了個(gè)后母。記得后母剛進(jìn)門那段時(shí)間,和我姐姐表面上還保持著禮節(jié)性的見面招呼,偶爾也談?wù)勌鞖猓牧娜粘I。那年暑假,姐姐在父親書房里寫作文,寫完放在那里,到舅舅家去玩。后母無意中看到這篇作文,題目是《后母的心》,就好奇地看下去。這篇文章把一個(gè)后母的處境和心情刻畫得十分深刻、細(xì)膩。后母看完很感動(dòng),認(rèn)為姐姐這篇作文簡(jiǎn)直就是設(shè)身處地為她而寫的。后來凡有親友到我家,后母就把《后母的心》這篇文章的大意說個(gè)不停,夸姐姐會(huì)寫文章。1937年夏,姐姐從圣瑪利亞女校畢業(yè)。她向父親提出要到英國(guó)留學(xué),結(jié)果不但遭到拒絕,還受到后母的冷嘲熱諷。父親那時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況還沒有轉(zhuǎn)壞,但他和后母吸鴉片的日常開支太多,舍不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國(guó)。姐姐當(dāng)然很失望,也很不高興,對(duì)父親及后母的態(tài)度就比較冷淡了。1937年秋,姐姐和后母發(fā)生沖突,后母罵了她,還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋,后母卻說姐姐要打她,上樓去告狀。父親不問青紅皂白,跑下來對(duì)姐姐一陣拳打腳踢,把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時(shí)嘴里一直說著:“今天非打死你不可!”幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開,姐姐才沒有真的被他打死。姐姐當(dāng)著全家大小受這一頓打,心里的屈辱羞恨無處發(fā)泄,立即想要跑出去。但父親已下令關(guān)門,連鑰匙也沒收了。之后,姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干,父親不許任何人和她見面、交談;也囑咐看守大門的兩個(gè)警衛(wèi)務(wù)必看緊,不許姐姐走出門。姐姐在那空房里也沒閑著,每天清晨起來后,她就在落地長(zhǎng)窗外的走廊上做健身操,鍛煉身體,偷偷地為她的逃走做準(zhǔn)備。后來她得了痢疾,身體虛弱,每天的健身操才停了。父親從何干那里知道姐姐患了痢疾,卻不給她請(qǐng)醫(yī)生,也不給她吃藥,眼見病一天天嚴(yán)重。何干唯恐發(fā)生什么意外,就躲過后母,偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女仆,說話比較有分量。父親也考慮到,如果撒手不管,萬一出了事,他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。于是父親選擇了消炎的抗生素針劑,趁后母不注意的時(shí)候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次后,姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細(xì)心照料和飲食調(diào)養(yǎng),姐姐終于恢復(fù)了健康。1938年初,姐姐趁兩個(gè)警衛(wèi)換班的空檔,偷偷從這座她出生的房子逃了出去,再也沒有回來。1944年,姐姐在《天地》月刊第十期發(fā)表《私語》,把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過細(xì)說了一遍,但不知是有意還是無意,她漏寫了一段,就是父親幫她打針醫(yī)治。父親后來看到這篇文章,除了難堪與矛盾已經(jīng)無法生氣——那時(shí)姐姐已是上海*紅的作家了。姐姐不屑為我寫稿1943年秋,上海正值“孤島時(shí)期”,我和幾位同學(xué)決定合辦一個(gè)刊物——《飆》。希望在那個(gè)苦悶的年代,《飆》能帶來一陣暴風(fēng)雨,洗刷人們的苦悶心靈。記得當(dāng)時(shí)約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對(duì)我說:“你姐姐是現(xiàn)在上海*紅的作家,隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文,也可為刊物增色不少。”我想也有道理,就去找姐姐約稿。還沒走到姐姐的住處,我就想到這樣貿(mào)然前去似乎不大穩(wěn)當(dāng)。姐姐當(dāng)時(shí)可說是紅得發(fā)紫,向她約稿的著名報(bào)紙雜志很多,她成天在家里做一個(gè)“寫作機(jī)器”也應(yīng)付不了那許多約稿。果不其然,聽完我的來意,她一口回絕:“你們辦的這種不出名的刊物,我不能給你們寫稿,敗壞自己的名譽(yù)!闭f完她大概覺得這樣對(duì)我不像個(gè)姐姐,就在桌上找出一張她畫的素描說:“這張你們可以做插圖。”——她那時(shí)的文章大多自己畫插圖。我從小被姐姐拒絕慣了,知道再說無益,就匆匆告辭。回來之后,沮喪中,張信錦說:“那就請(qǐng)子靜先生寫一篇關(guān)于你姐姐特點(diǎn)的短文,這也很能吸引讀者。”我擔(dān)心姐姐看了會(huì)不高興,而在報(bào)上寫出聲明或否認(rèn)的文章,但張信錦說:“不會(huì)吧?一來你是她弟弟,她怎么能否認(rèn)?二來稿子的內(nèi)容一定無損于她的聲名形象,只有增加她的光彩,凸顯她不同于凡人的性格,我保證不會(huì)出什么問題的。”張信錦的分析鼓舞了我的勇氣。于是我憑著自小對(duì)她的觀察,寫了《我的姐姐張愛玲》:她的脾氣就是喜歡特別:隨便什么事情總愛跟別人兩樣。就拿衣裳來說吧,她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來,我去看她,她穿著一件矮領(lǐng)子的布旗袍,大紅顏色的底子,上面印著一朵一朵藍(lán)的大花,兩邊都沒有紐扣,是跟外國(guó)衣裳一樣鉆進(jìn)去穿的。領(lǐng)子真矮,可以說沒有,在領(lǐng)子下面打著一個(gè)結(jié)子,袖子短到肩膀,長(zhǎng)度只到膝蓋。我從沒有看見過這樣的旗袍,少不得要問問她這是不是*新式的樣子,她淡漠地笑道:“你真是少見多怪,在香港這種衣裳太普通了,我正嫌這樣不夠特別呢!”嚇得我不敢再往下問了。我還聽別人說,有一次她的一個(gè)朋友的哥哥結(jié)婚,她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜,滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行,全跟我一樣少見多怪。還有一回我們?cè)S多人到杭州去玩,剛到的第二天,她看報(bào)上登著上海電影院的廣告——談瑛做的《風(fēng)》,就非要當(dāng)天回上海看不可,大伙怎樣挽留也沒用。結(jié)果只好由我陪她回來,一下火車就到電影院,連趕了兩場(chǎng)。回來我的頭痛得要命,而她卻說:“幸虧今天趕回來看,要不然我心里不知道多么難過呢!”她不大認(rèn)識(shí)路,在從前她每次出門總是坐汽車時(shí)多,她告訴車夫到哪里去,車夫把車開到目的地,她下車去,根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書,我問她怎么走法,在什么路上,她說路名我不知道,你不要覺得奇怪,我們國(guó)學(xué)大師章太炎先生也是不認(rèn)識(shí)路的。大概有天才的人,總跟別人兩樣點(diǎn)吧。她能畫很好的鉛筆畫,也能彈彈鋼琴,可她對(duì)這兩樣并不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說!都t樓夢(mèng)》跟英國(guó)小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》,穆時(shí)英的《南北極》,曹禺的《日出》《雷雨》,也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫的小說,一般人說受《紅樓夢(mèng)》跟毛姆影響很多,但我認(rèn)為上述其他各家給她的影響也多少有點(diǎn)。她的英文比中文好,我姑姑有一回跟我說:“你姐姐真有本事,隨便什么英文書,她都能拿起來就看,即使是一本物理或化學(xué)!彼强蠢锩娴挠⑽膶懛。至于內(nèi)容,她不去注意,這也是她英文進(jìn)步的一個(gè)大原因。她的英文寫得流利,自然,生動(dòng),活潑,即使我再學(xué)十年,也未必能趕得上她一半。她曾經(jīng)跟我說:“一個(gè)人假使沒有什么特長(zhǎng),*好是做得特別,可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過一輩子清閑生活,終其身,默默無聞,不如做一個(gè)特別的人,做點(diǎn)特別的事,大家都曉得有這么一個(gè)人;不管他人是好是壞,但名氣總歸有了!边@也許就是她做人的哲學(xué)。這篇短文于1944年10月在《飆》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表后,果然吸引了不少讀者。姐姐給我的那張素描《無國(guó)籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。這是我們姐弟此生唯一的圖、文合作。雜志出版后,我拿了一本給姐姐,她看了我的“處女作”,并沒有表示不悅,我才放了心。為愛情“萎謝”姐姐在才情上遺傳了我父親的文學(xué)素養(yǎng)與我母親的藝術(shù)造詣。但在相貌上她長(zhǎng)得較像父親:眼睛細(xì)小,長(zhǎng)身玉立。我則較像母親:濃眉大眼,身材中等。不過在性格上又反過來:我遺了父親的與世無爭(zhēng),近于懦弱,姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈,十分強(qiáng)悍,她“要的東西定規(guī)要,不要的定規(guī)不要”。這樣的性格,加上我們?cè)诔砷L(zhǎng)歲月里受到種種挫擊,使她的心靈很早就建立了一個(gè)自我封閉的世界:自衛(wèi),自私,自我耽溺。姐姐與胡蘭成相識(shí),是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號(hào)《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》,“才看得一二節(jié),不覺身體坐直起來,細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍”。他從蘇青那里取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室”的地址,就去登門求見。當(dāng)天未蒙姐姐接見,但留下名片。第二天姐姐即打電話給他,此后二人就開始了往來。到了1944年8月,胡蘭成與前妻離婚后,他們就秘密結(jié)婚了。胡蘭成寫《評(píng)張愛玲》并發(fā)表的那段時(shí)間,正是姐姐與他的熱戀期,只是當(dāng)時(shí)我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說:“張愛玲先生的散文與小說,如果拿顏色來比方,其明亮的一面是銀紫色的,其陰暗的一面是月下的青灰色……和她相處,總覺得她是貴族。其實(shí)她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前,就是豪華的人也會(huì)感受威脅,看出自己的寒傖,不過是暴發(fā)戶!焙m成當(dāng)時(shí)官拜汪偽維新政府宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)。他能言善道,筆底生花,姐姐與他認(rèn)識(shí)后一往情深,不能自拔,也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世,愛情上卻沉迷一時(shí)。這段婚姻沒給她安穩(wěn)、幸福,反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會(huì)跌倒”,她卻為胡蘭成跌倒了。姐姐*后不得不無奈地說:“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了!辈晦o,而永別1951年,有一次我去看姐姐,問她對(duì)未來有什么打算。我們雖然不談?wù),但?duì)政治大環(huán)境的改變不可能無知。新中國(guó)成立之后種種的變化都更激劇,也許她已經(jīng)預(yù)見“更大的破壞要來”了。但她默然良久,不作回答。1952年,我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書。那時(shí)大家都忙著政治學(xué)習(xí),我也較少回上海市區(qū),和姐姐見面的機(jī)會(huì)就少了。8月間,我好不容易回了一次市區(qū),急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門,一見是我就說:“你姐姐已經(jīng)走了(去了香港)!闭f完就關(guān)上了門。我走下樓,忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板,她是絕不穿的;蛟S因?yàn)檫@樣,她走了,走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方,此生再?zèng)]回來!
回憶讓我情不自禁 作者簡(jiǎn)介
胡適(1891—1962) 學(xué)者、詩人。安徽徽州績(jī)溪人,倡導(dǎo)“白話文”,領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)。幼年,在家鄉(xiāng)私塾讀書,深受程朱理學(xué)影響。求學(xué)美國(guó)時(shí),師從約翰·杜威,回國(guó)后,宣揚(yáng)思想自由,信奉實(shí)用主義哲學(xué)。寬容與自由,是其作品中的兩大主旋律。代表作品:《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,《嘗試集》等。
豐子愷(1898-1975) 浙江嘉興石門鎮(zhèn)人。原名豐潤(rùn),又名仁、仍,號(hào)子覬,后改為子愷,筆名TK,以中西融合畫法,創(chuàng)作漫畫而著名。其自幼愛好美術(shù),后師從李叔同,也因此結(jié)緣佛學(xué),故鄉(xiāng)居所命名“緣緣堂”。俞平伯評(píng)豐子愷——“一片片的落英,都含蓄著人間的情味!贝碜髌罚骸毒壘壧秒S筆》,《畫中有詩》等。
梁實(shí)秋(1903—1987) 原名梁治華,生于北京,浙江杭縣(今余杭)人。筆名子佳、秋郎等。散文家、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,國(guó)內(nèi)研究莎士比亞的,曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。代表作品:《雅舍小品》,《槐園夢(mèng)憶》等。
- 主題:打發(fā)閑暇的好書
都是大師的散文雜文集,文筆不用質(zhì)疑,讀感很流暢,內(nèi)容特別適合酷暑看。晚出門會(huì)堵車,早出門就又開始了一天的演員生活,但停好車,打開車門,聽著蟬鳴,看這本書就會(huì)很愜意。清晨沒那么熱,車?yán)镆膊粫,書也不是很澎湃。書中每個(gè)故事都是回憶,回憶的內(nèi)容總是帶著那么些傷感和遺憾,正好綜合了晨曦的微芒和逐漸升溫的空氣,讀完一個(gè)故事鎖車、搬磚。。。
- 讀者:有風(fēng)來***(購(gòu)買過本書)
- >
二體千字文
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
山海經(jīng)
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
隨園食單
- >
月亮與六便士
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程