圖書(shū)盲袋，以書(shū)為“藥”
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
> >>
培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影

培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影

作者：毛尖
出版社：北京大學(xué)出版社出版時(shí)間：2019-03-01
開(kāi)本： 其他 頁(yè)數(shù)： 248
本類(lèi)榜單：藝術(shù)銷(xiāo)量榜
中 圖 價(jià):¥39.2(7.0折) 定價(jià)  ¥56.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿(mǎn)39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
本類(lèi)五星書(shū)更多>

培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影 版權(quán)信息

  • ISBN：9787301299838
  • 條形碼：9787301299838 ; 978-7-301-29983-8
  • 裝幀：一般純質(zhì)紙
  • 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
  • 重量：暫無(wú)
  • 所屬分類(lèi)：>>

培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影 本書(shū)特色

1毛尖：中國(guó)當(dāng)代重要的電影學(xué)者之一，也是一代影迷、讀者心中的女神。她以學(xué)者的視野、影迷的態(tài)度、作家的筆法，配以個(gè)人獨(dú)有的敏銳、機(jī)智與颯爽，使其電影文字超yue了學(xué)問(wèn)家的刻板、影評(píng)人的成見(jiàn)、寫(xiě)作家的套路，是當(dāng)代中國(guó)電影隨筆新體例的開(kāi)創(chuàng)者與集大成者。 2內(nèi)容：作者將中外百年影史融會(huì)貫通，輔以新鮮、有趣的主題，并將自己獨(dú)特的情思和卓越的見(jiàn)識(shí)融入其中，使其文章才華橫溢又不失沉穩(wěn)、風(fēng)味又回味悠長(zhǎng)。 3升級(jí)：15年前，毛尖一本《非常罪 非常美》，打開(kāi)了VCD/DVD一代影迷的眼界與心靈，該書(shū)也獲得了全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)和幾十萬(wàn)的銷(xiāo)量；15年后，毛尖潛心磨礪、打怪升級(jí)，為數(shù)碼時(shí)代影迷獻(xiàn)上全新厚禮；本書(shū)也是繼《非》之后，毛尖的又一部重要著作。 4品相：硬殼精裝護(hù)封。封面凸顯電影趣味，七部電影首字母構(gòu)成“結(jié)尾”的英文ENDING，又從中提煉出“夢(mèng)”的英文DREAM，寓意“影片的結(jié)束即是夢(mèng)的開(kāi)始”。

培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影 內(nèi)容簡(jiǎn)介

" 《夜短夢(mèng)長(zhǎng)：毛尖看電影》是有名作家毛尖在《收獲》雜志上連載的電影文章的集結(jié)，以“電影？人生”為母題，以中外影史中的精彩佳作為對(duì)象，以奇思妙想、率性幽默的文字為載體，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下讀者現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)體性靈中很真實(shí)的面向。 寫(xiě)事，毛尖的視角低到塵埃里，外遇、謀殺、男人、床，都是書(shū)中樂(lè)此不疲的主題，卻在毛尖相互勾連的筆下，生出關(guān)乎人性的欲望之花。 寫(xiě)人，毛尖鐘情賭徒、二貨這些上不了臺(tái)面的家伙；一個(gè)梁朝偉，她也偏愛(ài)他《色？戒》中的陰鷙、《海上花》中的陰柔、《花樣年華》中的陰郁，他們都在毛尖輾轉(zhuǎn)騰挪的文字里，化作命運(yùn)與情感的浮塵。 當(dāng)文藝成為生活，當(dāng)電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我們?cè)诿獾奈淖掷锟吹降模恢皇请娪八成涞娜松，更是我們的人生本身?

培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影 目錄

《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》小序 李歐梵

輯 一

打我打我：現(xiàn)代謀殺藝術(shù)
熱牛奶加冰牛奶：關(guān)于欲望輕喜劇
有閃電的地方稻子才長(zhǎng)得好：談?dòng)笆分械耐庥?
只要你上了火車(chē)
一個(gè)人可以在哪里找到一張床：男人和火
我們并不是每天都有事情可慶祝：一場(chǎng)歡愉，三次改編

輯 二

老K，老A，和王：三場(chǎng)銀幕牌局
奇數(shù)：三部命運(yùn)電視劇
二 貨
大于紐扣，小于鴿子蛋：三個(gè)梁朝偉和愛(ài)情符號(hào)學(xué)
結(jié) 尾

牛津版后記
該流的眼淚已經(jīng)流過(guò)（代后記）
展開(kāi)全部

培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影 節(jié)選

大于紐扣，小于鴿子蛋 ：三個(gè)梁朝偉和愛(ài)情符號(hào)學(xué) 打牌，一個(gè)通常的規(guī)則是，拿到黑桃 3 的，獲得出牌權(quán)。在華語(yǔ)電影圈，這個(gè)能為你拿到出牌權(quán)的黑桃 3，首選梁朝偉。 梁朝偉出道至今，不算龍?zhí)，出演過(guò)的影視劇有七十多部，雖然這個(gè)量，在香港影星中，不算驚心動(dòng)魄，但是梁朝偉卻絕對(duì)是讓導(dǎo)演拿著可以**時(shí)間到處吆喝的，不知多少次了，梁朝偉為各種款式的電影贏來(lái)了投資、女主和獎(jiǎng)項(xiàng)。今天只說(shuō)梁朝偉主演的和上海有關(guān)的三部華語(yǔ)電影，在這三部電影中，梁朝偉扮演的，都是情人。 影史上，無(wú)數(shù)導(dǎo)演挑戰(zhàn)過(guò)上海題材。十九世紀(jì)末，電影登陸人間的時(shí)候，**代影迷就可以通過(guò)神秘箱子看到《上海街景》和《上海警察》，因此，從一開(kāi)始，上海就是作為奇觀獲得影像定義。后來(lái)，無(wú)論是馮?斯登堡拍《上？燔(chē)》，拍《上海風(fēng)光》，還是奧森?威爾斯拍《上海小姐》，上海，都被明示或暗示為一個(gè)深淵般的迷人存在，就像《諜海風(fēng)云》臺(tái)詞宣告的，“上海，讓我莫名恐懼！ 現(xiàn)在，來(lái)看梁朝偉和他的上海女人。 王蓮生 侯孝賢說(shuō)，“梁朝偉眼睛里有很多壓抑！辈恢朗遣皇沁@個(gè)原因，他拍《海上花》（1998）的時(shí)候，全片*吃重的角色王蓮生請(qǐng)了梁朝偉飾演。 張愛(ài)玲注譯韓子云的《海上花列傳》，在《譯后記》中，她寫(xiě)道：“書(shū)中寫(xiě)情*不可及的，不是陶玉甫、李漱芳的生死戀，而是王蓮生、沈小紅的故事！焙钚①t接過(guò)這個(gè)表達(dá)，拍《海上花》的時(shí)候，用了張愛(ài)玲的邏輯來(lái)結(jié)構(gòu)電影。 電影開(kāi)場(chǎng)是公陽(yáng)里周雙珠家的酒局，周雙珠和洪善卿正面對(duì)著鏡頭坐。行走長(zhǎng)三書(shū)寓間，洪善卿在電影中的職能跟小說(shuō)差不多，他既掮客又調(diào)停，串起這邊的恩情那邊的怨。洪善卿算是周雙珠的知心人，但兩人之間是理解，不是愛(ài)情的模樣。愛(ài)情這種東西，在妓院里，似乎只短暫地存在于年輕倌人和年輕客人之間，所以，《海上花》**場(chǎng)戲，大家起哄嘲笑陶玉甫和李漱芳的恩愛(ài)—— “這個(gè)李漱芳和陶玉甫要好得不得了。” “要好的人，我們看得多了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他們兩個(gè)這樣的。為啥？像麥芽糖一樣搭牢了，粘勒一道了。一道出去，一道進(jìn)來(lái)。有一天沒(méi)看到他，完蛋了。娘姨們到處去尋，尋不著，就哭！ “尋著了，又哪能呢？” “聽(tīng)我講。有一趟，我特為去看他們。一大早，我一看，兩人就我望你，你望我，這樣望了半天！ “不講話(huà)嗎？” “不講話(huà)。兩人發(fā)癡呀！ 一桌男人哄堂大笑，繼續(xù)喝酒。這段開(kāi)場(chǎng)，侯孝賢花了大力氣，一個(gè)長(zhǎng)鏡收下《海上花》里的男人樣本，有洪善卿這樣的妓場(chǎng)老卵，有朱老爺這樣的典型嫖客，有羅子富這樣的豪爽恩客，有陶玉甫這樣的花界清流，還有，王蓮生。 坐在周雙珠邊上的王蓮生一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，但侯孝賢的鏡頭一直在打量王蓮生的反應(yīng)，眾人說(shuō)一句，鏡頭看一眼王蓮生。說(shuō)到陶玉甫和李漱芳的癡愛(ài)，大家是哄笑，王蓮生是若有所思，作為資深嫖客，他有些不好意思吧，這個(gè)年紀(jì)還跟初入妓界似的怔忡不寧，反正，他和其他嫖客態(tài)度明顯不同，到后來(lái)，他的表情就完全游離于話(huà)題，周雙珠于是跟他耳語(yǔ)了幾句，王蓮生離場(chǎng)。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，洪善卿切入電影主線和主角：因?yàn)橥趵蠣斪隽藦埢葚，今朝沈小紅帶了娘姨，追到明園打了張惠貞。 《海上花》電影像章回體小說(shuō)一樣，一共二十來(lái)回，一個(gè)回目結(jié)束一個(gè)黑鏡轉(zhuǎn)場(chǎng)，涉及王蓮生和沈小紅的有一半，如何讓其他章節(jié)不散，就靠把其他回目和王沈關(guān)系做成對(duì)比圖。整部電影，其他客人和倌人，因此都是王蓮生和沈小紅的支撐和說(shuō)明，類(lèi)似陶玉甫和李漱芳在**場(chǎng)戲中那樣，悄悄作為比較級(jí)出現(xiàn)，這是小說(shuō)和電影的非同尋常處。歡場(chǎng)里的男男女女，*高等級(jí)的感情形式不是翻江倒海像周雙玉逼朱淑人吞鴉片，也不是陶玉甫李漱芳這樣癡癡儂儂寶黛型，大江大海的劇情在妓院不算什么，真正驚心真正動(dòng)魄的是，一種又現(xiàn)代又家常的關(guān)系。蕓蕓男女，洪善卿和周雙珠倒是有進(jìn)階到家常的可能，可惜洪善卿作為男性的吸引力不夠，只有沈小紅和王蓮生，在前前現(xiàn)代的框架里，秀出了又夫妻又情人的關(guān)系。沈小紅打了張惠貞，王蓮生還得回去賠不是；王蓮生偷窺到沈小紅夜姘戲子，也不敢一腳踹開(kāi)門(mén)，只是把沈小紅的家具一通亂打；到*后，兩人終于斷了，聽(tīng)說(shuō)沈小紅過(guò)得凄惶，王蓮生還掉下兩滴眼淚。 這個(gè)王蓮生，選梁朝偉演算合適，華語(yǔ)男演員中，只他有能力在非日常感情中注入日常感，同時(shí)又能在日常姿態(tài)中暗示非常態(tài)。編劇朱天文說(shuō)過(guò)一個(gè)事，拍《海上花》時(shí)候，大家都練習(xí)抽鴉片，練得*好的是梁朝偉！八呀(jīng)變成整個(gè)人的一個(gè)部分，當(dāng)他抽煙你就曉得不用再說(shuō)一句話(huà)，不用對(duì)白，不需要前面的鋪陳和后面的說(shuō)明！焙髞(lái)我把戲中幾個(gè)人抽鴉片的情景全部又過(guò)一遍，果然梁朝偉抽鴉片完全沒(méi)有道具感。這種沒(méi)有道具感，表現(xiàn)在男女感情中，就是排除了所有的表演腔。他坐在薈芳里沈小紅的榻上，一看就是坐了有四五年的樣子，但這四五年也沒(méi)有坐滅他的感情，他依然是情人般的丈夫，丈夫般的情人。對(duì)比之下，作為主人的沈小紅卻不像是在自己家，她坐在床邊坐在榻上，都像做客似的。侯孝賢全片使用長(zhǎng)鏡頭，四十多個(gè)長(zhǎng)鏡頭串起一部《海上花》，沒(méi)有常規(guī)劇情沒(méi)有起承交代，用朱天文的話(huà)說(shuō)，侯孝賢就是想表現(xiàn)十九世紀(jì)末高等妓院區(qū)里，“日常生活的況味”，這個(gè)況味，梁朝偉幫他達(dá)成了一點(diǎn)點(diǎn)。 王蓮生帶著洪善卿湯老爺兩個(gè)朋友到沈小紅書(shū)寓去，開(kāi)頭是洪善卿想著幫王蓮生討伐一下沈小紅順便也幫王蓮生搭下臺(tái)階，但是沈小紅的娘姨阿珠厲害，一頓反擊，“我們先生做王老爺之前，還是有幾個(gè)客人的，跟了王老爺以后，幾個(gè)客人也就斷了。王老爺是你自己說(shuō)的，我們先生欠多少債，你就替她還多少債，這個(gè)時(shí)候，王老爺?shù)瓜热プ隽藦埢葚懀阏f(shuō)我們先生是不是要發(fā)急？”男人們招架不住當(dāng)然也是不想招架，洪善卿湯老爺先行告辭，留下王蓮生和沈小紅冤家面對(duì)面。 沈小紅前面直截了當(dāng)數(shù)落過(guò)王蓮生，我跟你也有四五年了，你給我的東西都在眼前，也就這點(diǎn)，你跟那個(gè)張惠貞也就十來(lái)天，倒是什么都幫她置辦好了。其間，王蓮生一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，王蓮生把張惠貞拉扯成長(zhǎng)三，當(dāng)然是因?yàn)樾睦餁馍蛐〖t不專(zhuān)心。然后，鏡頭一黑，明快的金錢(qián)問(wèn)題直接轉(zhuǎn)場(chǎng)私情，一點(diǎn)隔閡沒(méi)有，穿著睡衣的王蓮生從后面抱住沈小紅，如此，王蓮生一手一腳表達(dá)出了韓子云原著中的“金情一體”，侯孝賢也算是實(shí)現(xiàn)了《海上花列傳》的一半精髓。 《海上花列傳》的精髓，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是把金錢(qián)問(wèn)題和感情問(wèn)題放在一個(gè)框架里彼此明喻，韓子云在一百二十多年前抓住的這點(diǎn)，真正為上海型塑了既真實(shí)又扎實(shí)的感情結(jié)構(gòu)。后代關(guān)于上海的電影，凡是失敗的作品，都有一個(gè)共同的問(wèn)題，不是金錢(qián)歸金錢(qián)感情歸感情，就是金錢(qián)和感情互相詆毀，弄出一批五講四美的羔羊姑娘，看到錢(qián)就跟看到污點(diǎn)似的。要知道，真正讓人產(chǎn)生愉悅感的感情，都不可能脫離金錢(qián)，這個(gè)，奧斯丁的小說(shuō)是絕好的例子。不過(guò)，侯孝賢也沒(méi)有*終做好《海上花》，其中*大的敗筆是語(yǔ)言問(wèn)題。 *初，編導(dǎo)心里，沈小紅的首選是張曼玉，但張曼玉的**個(gè)反應(yīng)是 ：“語(yǔ)言是一個(gè)反射動(dòng)作，我上海話(huà)又不好……”可惜張曼玉的這個(gè)反應(yīng)，沒(méi)有被侯孝賢真正重視。色彩既濃烈又壓抑的長(zhǎng)三寓所里，一大半的主演講著別別扭扭的上海話(huà)，這匆忙習(xí)得的腔調(diào)，改變了他們自然的體態(tài)，使得整個(gè)影片更加壓抑。梁朝偉講上海話(huà)和說(shuō)廣東話(huà)，身體和語(yǔ)言的匹配程度是如此不同；*慘的是李嘉欣，她扮演的黃翠鳳話(huà)多又鋒利，但是她的上海話(huà)跟不上，聲口拖累了動(dòng)作，活生生把她辛辛苦苦練的吸水煙動(dòng)作小腳走路動(dòng)作搞得很夸張。語(yǔ)言和身體不焊接，語(yǔ)言就變成大道具放在舌頭上，這種情況也發(fā)生在《羅曼蒂克消亡史》（2016）中，本來(lái)準(zhǔn)備構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)主義氣氛的本土話(huà)反而變成了一種超現(xiàn)實(shí)。 面對(duì)這難堪的語(yǔ)言問(wèn)題，縱然是老演員也無(wú)能為力。其實(shí)當(dāng)年侯孝賢拍《悲情城市》，不會(huì)閩南語(yǔ)的梁朝偉被處理成啞巴，后來(lái)證明是多么漂亮的舉措，不僅暗示了時(shí)代的喑啞氣氛，也讓梁朝偉過(guò)于細(xì)膩的表演有了身份說(shuō)服力！逗Ｉ匣ā分校撼瘋ニ闶锹斆，輪到上海話(huà)臺(tái)詞，他基本沒(méi)什么身體動(dòng)作，他用滬語(yǔ)對(duì)話(huà)娘姨，用粵語(yǔ)擁抱沈小紅，“老司機(jī)”厲害是厲害，但畢竟很分裂。魯迅說(shuō)的“平淡而近自然”的《海上花列傳》，多少被偷換了氣質(zhì)。 李安一定看過(guò)梁朝偉在《海上花》里的表演，《色?戒》（2007）里，李安把梁朝偉體位用足。 易先生 沒(méi)有方言之累的《色?戒》，梁朝偉把易先生演得纖毫畢現(xiàn)。他首先是壓抑，就像侯孝賢看中梁朝偉的壓抑一樣，李安首先也看到了梁朝偉的壓抑。 王蓮生是暗場(chǎng)壓抑，易先生是明場(chǎng)壓抑。一個(gè)天天搞刑訊逼供活在隨時(shí)可能被暗殺陰影里的特務(wù)頭子，易先生不僅壓抑，而且變態(tài)，李安特意安排的三場(chǎng)床戲，把易先生的工作性質(zhì)和工作強(qiáng)度交代得很清楚。不過(guò)，和女人上床不是梁朝偉的強(qiáng)項(xiàng)，雖說(shuō)是為了表現(xiàn)扭曲，但易先生和王佳芝在床上兩人都有點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員的吃苦耐勞感，十年前，梁朝偉和張國(guó)榮在《春光乍泄》（1997）里的床戲倒更好一點(diǎn)。但李安選擇梁朝偉還是對(duì)的，電影全球放映后，天南地北剖析出來(lái)的《色?戒》意涵，簡(jiǎn)直改寫(xiě)了張愛(ài)玲的原著。我花了兩天時(shí)間搜看了一下對(duì)于電影《色?戒》的各種深度和深深度解讀，一大半的解讀都跟梁朝偉的表演有關(guān)。 有人解讀，電影前后四桌麻將七個(gè)女人幾乎都和易先生發(fā)生過(guò)關(guān)系，而且，她們彼此知情。比如，**場(chǎng)戲，易先生進(jìn)來(lái)的時(shí)候，編導(dǎo)特意安排了麻將桌比拼戒指，直接切題“戒”并暗示“佳芝”作為“戒指”的命運(yùn)，在上海話(huà)里，“佳芝”和“戒指”同音。說(shuō)到戒指，馬太太立馬含沙射影：“我這只好嗎？我還嫌它樣子老了，過(guò)時(shí)了。”然后她匆忙瞥一眼易先生，一個(gè)反打，易先生也俯視著她。第二場(chǎng)麻將，易先生一直喂牌給王佳芝，王佳芝終于在易家客廳胡了一次，同桌朱太太氣不過(guò)，一把擼倒易先生的牌看個(gè)究竟，腔調(diào)類(lèi)似牌桌捉奸，這樣負(fù)氣的動(dòng)作，關(guān)系一般的女眷是不敢做的。然后呢，從易先生和女人的多線交織，繼續(xù)推斷易先生和當(dāng)時(shí)局勢(shì)里各條線上人的交匯，他和重慶方面的關(guān)系，他和日偽政府的關(guān)系，他的秘書(shū)是不是有著更深的背景，是不是控制著他？ 各種腦洞大開(kāi)的解讀一定讓李安很得意，他自己也在各路采訪中配合著暗示這個(gè)暗示那個(gè)。所以，到后來(lái)，讀到易先生實(shí)乃我黨臥底的解讀時(shí)，我也沒(méi)什么驚訝，誰(shuí)讓梁朝偉的眼神那么立體呢？他有三種眼神看易太太，也有三種眼神看張秘書(shū)，在這種氣氛里，他對(duì)王佳芝說(shuō)的每一句話(huà)，似乎都話(huà)里有話(huà)，他對(duì)王佳芝說(shuō)“你不該這么美”，這種臺(tái)詞本來(lái)可能只是臺(tái)灣編劇王蕙玲的隨手語(yǔ)法，但是經(jīng)過(guò)熱情觀眾的熱情讀解，這句話(huà)在梁朝偉電光火閃的眼神里，變成了他對(duì)王佳芝身份的充分掌握。 把張愛(ài)玲的《色?戒》變成這么復(fù)雜的《色?戒》，當(dāng)然是李安的抱負(fù)，如此他意欲陳倉(cāng)暗度的內(nèi)容就有多重語(yǔ)義的掩護(hù)。幾個(gè)學(xué)生一臺(tái)倉(cāng)促的戲，王佳芝因了演戲的歡愉走入更大的舞臺(tái)，配角們也是蝦兵蟹將，嚷嚷叫“再不殺就要開(kāi)學(xué)了”，包括重慶方面吳先生的冷酷面相猙獰態(tài)度，學(xué)生們*后還跪在地上受刑，李安的目的其實(shí)很明確，這部電影當(dāng)年能夠在大陸公映，今天想想簡(jiǎn)直不可思議。這個(gè)不提。我們單純從電影學(xué)角度看，各路人馬至今未衰的對(duì)《色?戒》的解讀，已經(jīng)把這部電影變成一部教材之作：看看看，一個(gè)短篇可以改編得層級(jí)這么豐富甚至比原著還牛！這個(gè)，我有點(diǎn)不同意見(jiàn)。 從網(wǎng)上各種解讀看，電影是比小說(shuō)原著還豐富，梁朝偉的演技也明顯進(jìn)階，在易先生的陰狠、虛弱和柔情之間，他的轉(zhuǎn)換那么貼肉那么接榫，梁朝偉借此拿了多個(gè)*佳男演員獎(jiǎng)，也是情理之中。但是，復(fù)雜一定高于簡(jiǎn)單嗎？作為原著黨，我覺(jué)得李安把張愛(ài)玲的很多虛線變成實(shí)線，然后又為實(shí)線人物添加虛線感情，像易先生和王佳芝在日本人轄管的虹口區(qū)約會(huì)，王佳芝一曲《天涯歌女》催動(dòng)易先生落淚，加上*后結(jié)尾，易先生一個(gè)人坐在王佳芝床上也滑落悄悄一滴淚，實(shí)在是太滿(mǎn)了。過(guò)于飽滿(mǎn)的情感表達(dá)，不適合上海故事，如同李安布局的《色?戒》上海，大大小小街區(qū)里的人，太雜亂，滿(mǎn)地特務(wù)的年代，怎么可能如此車(chē)水馬龍人擠人？還有就是，鴿子蛋，豪華了點(diǎn)。 易先生陪著王佳芝去試戒指，印度老板拿出戒指，電影院全場(chǎng)洶涌一聲“哇”，而因了這一聲哇，原本有多重能指的戒指降維成霸道商品鴿子蛋。李安比易先生有錢(qián)，*后出場(chǎng)的鴿子蛋據(jù)說(shuō)是劇組踏破鐵鞋從卡地亞巴黎總公司找來(lái)的，可這款四十年代古董鉆戒太壓場(chǎng)，壓垮了王佳芝的承受力，也把易先生壓回明星梁朝偉，他的深情款款，她的百轉(zhuǎn)千回，一下子都成了鴿子蛋的廣告，活生生把張愛(ài)玲原本同框的“色戒”給割裂了。 色戒同框，才是上海故事，就像《海上花》那樣，金情一體。張愛(ài)玲寫(xiě)《色?戒》，三十年功夫在其中，雖然自稱(chēng)“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得”，但整部作品，色戒平衡，張愛(ài)玲一直非常警覺(jué)地在感情中保持嘲諷，在嘲諷中暗示感情，她用戒指來(lái)強(qiáng)調(diào)色也瓦解色，用色來(lái)指示有情也指示無(wú)情，*后出場(chǎng)的戒指，恰是王佳芝的一生，是她的婚禮也是葬禮，而張愛(ài)玲的態(tài)度一直是間離的，她同情王佳芝，但絕不為她流淚，她*后的一聲“快走”，既是蘇醒也是麻木，但李安的電影表現(xiàn)太抒情，*后還讓一個(gè)特別美好年輕的黃包車(chē)夫來(lái)接她離場(chǎng)，再加上易先生幕終的一滴淚，簡(jiǎn)直是芙蓉女兒誄。張愛(ài)玲小說(shuō)中的留白和虛線，被填滿(mǎn)加粗后，擠掉了原著的空氣，李安抱負(fù)太多，他雖然打造了一個(gè)從影來(lái)面部動(dòng)作*復(fù)雜的梁朝偉，但是犧牲了原著的作者態(tài)度。就此而言，侯孝賢比李安更有自覺(jué)。拍《悲情城市》，所有的人都夸梁朝偉表現(xiàn)啞巴得力，但侯孝賢看了素材后，卻說(shuō)梁朝偉太精致，梁朝偉的多層次產(chǎn)生了不平衡，他希望盡力規(guī)避。 從這個(gè)角度看，李安的電影自覺(jué)不如侯孝賢，文學(xué)自覺(jué)不如張愛(ài)玲，為上海故事做感情加法，是絕大多數(shù)電影導(dǎo)演的做法，聰明如李安，也不能免俗。這方面，王家衛(wèi)比李安聰明，他也做加法，但用減法的方式。 周慕云 千禧年上映的這部《花樣年華》不是以上海為背景，卻比絕大多數(shù)的上海故事更有上海調(diào)性。跟前兩部作品一樣，《花樣年華》也是名作改編，但王家衛(wèi)只取了劉以鬯小說(shuō)《對(duì)倒》的意。 六十年代，香港，有婦之夫周慕云和有夫之?huà)D蘇麗珍，同一天入租了一個(gè)以上海人上海話(huà)為主的小樓，這個(gè)雙城記的參差設(shè)定和留白對(duì)照很漂亮。后面故事的展開(kāi)也是用這種參差留白法。小樓公共空間局促，走道里彼此貼身而過(guò)，周慕云的妻子和蘇麗珍的丈夫好上了，但是這兩個(gè)人沒(méi)有在電影中真正出場(chǎng)，周慕云和蘇麗珍想不明白伴侶怎么會(huì)出軌，約了商量，幾個(gè)回合，他們發(fā)現(xiàn)，在想象和演繹奸情的時(shí)候，他們自己已然對(duì)倒。 王家衛(wèi)說(shuō)，這部電影是要講“上海人發(fā)生在香港的故事，而且是保留了老上海情調(diào)的香港”，這個(gè)說(shuō)法，構(gòu)成了電影總綱。上海故事用了香港背景，上海和香港互為對(duì)方的面子和里子，就像沒(méi)有出場(chǎng)的周慕云妻子和蘇麗珍丈夫，他們是被周慕云和蘇麗珍隱喻的，四人局刪到雙拼戲，王家衛(wèi)的減法取得了加法的效果，發(fā)生在香港的上海故事也比本土背景更具有沖擊力，因?yàn)閷?dǎo)演可以肆意地把上海元素都堆上去，小樓里的文化移民在小樓里集中懷個(gè)舊，這樣的做法合乎情理 ；同樣原理，周慕云和蘇麗珍，他們兩人演繹了對(duì)方的故事，掀開(kāi)了自己的塊壘，也催動(dòng)了洶涌的未來(lái)，一場(chǎng)戲里包含了四對(duì)感情，討巧又別致。 減法做成加法，也體現(xiàn)在周慕云和蘇麗珍的短兵相接中。整部電影有床但沒(méi)有床戲，兩人之間有愛(ài)但不做愛(ài)。出租車(chē)?yán)铮苣皆频氖只蛱K麗珍，她內(nèi)心的掙扎體現(xiàn)在手里，終于還是掙脫。花樣年華里的時(shí)光戀人，裝扮也是欲說(shuō)還休你我對(duì)倒，張曼玉高領(lǐng)旗袍下擺開(kāi)小叉，梁朝偉西裝領(lǐng)帶頭發(fā)三七開(kāi)，禁欲解釋情欲，糾結(jié)暗示釋放，他們之間一來(lái)一回，頂?shù)米×撼瘋ッ}脈電眼的，是張曼玉，接得住張曼玉這儀式般日常風(fēng)姿的，只有梁朝偉。 說(shuō)起為什么選梁朝偉演男主，王家衛(wèi)說(shuō) ：“他跟我拍了五部戲，他每個(gè)電影里面的角色都不太一樣，他可以做古代劍客，也可以是同性戀……很多香港演員很注意自己的形象，梁朝偉沒(méi)有這方面的顧慮，他很有勇氣……在香港很多演員現(xiàn)在差不多四十歲了，還在影片中飾演十多二十歲的角色，這種情況不會(huì)長(zhǎng)久。有的觀眾感覺(jué)成熟就是老。梁朝偉基本上是一塊海綿，他可以吸收很多東西，每一次他都會(huì)做一點(diǎn)不一樣的東西讓你驚喜一下！ 《花樣年華》里的驚喜是什么呢？看了幾次電影，我覺(jué)得是，梁朝偉落實(shí)了王家衛(wèi)追求的那種“用物質(zhì)表現(xiàn)感情”，粗糙地說(shuō)，王家衛(wèi)試圖建構(gòu)感情的物質(zhì)表情包，梁朝偉幫他完成了一部分！痘幽耆A》中的“用物質(zhì)表現(xiàn)感情”雖然離《海上花列傳》中更激進(jìn)的“感情物化”和“物化感情”還有很大距離，但是，以梁朝偉為主題的表情包毫無(wú)疑問(wèn)創(chuàng)造了一種形式，后代導(dǎo)演至今還在模仿梁朝偉表情包。 電影中，蘇麗珍這個(gè)人物設(shè)置是高度形式化的，無(wú)論是旗袍還是動(dòng)作，都讓她離地一尺。她拎著保溫桶去買(mǎi)云吞，一路有Yumeji’s Theme 這華麗音樂(lè)陪護(hù)，因此，雖然蘇麗珍一直跟各種家用器皿比如電飯煲、保溫桶發(fā)生著關(guān)系，但她自己是沒(méi)有煙火氣的，她的人氣是周慕云幫她夯實(shí)的。影片中，周慕云在前景蘇麗珍在后景時(shí)，氣氛也更寫(xiě)實(shí)。周蘇兩人，是故事中兩對(duì)夫妻里的實(shí)線人物，而周蘇之間，周慕云又更是實(shí)線人物，他呼吸，他抽煙，他的激動(dòng)和沖動(dòng)，都更真實(shí)。周慕云和蘇麗珍一起吃牛排，他拿刀叉的手勢(shì)是個(gè)人化的，不像蘇麗珍的刀叉動(dòng)作是標(biāo)準(zhǔn)舞姿，而周慕云帶點(diǎn)孩子氣的提刀動(dòng)作，使得他吃牛排的時(shí)候，有一種天真，他用打火機(jī)的動(dòng)作，也有個(gè)人印記，因?yàn)閯倓傊泵媪俗约浩拮雍蛯?duì)方丈夫偷情的真相，他的大拇指曲指用力，打了兩下才打出火。這些小動(dòng)作，屬于梁朝偉個(gè)人，他和物打交道時(shí)候，他在物品身上留下了靈韻，這些靈韻，就是王家衛(wèi)的形式。作為全球小資偶像，很多人說(shuō)王家衛(wèi)“裝”，他是裝，不過(guò)他裝出了裝置，這是之前的小資導(dǎo)演沒(méi)有完成過(guò)的。張曼玉負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)“花樣”，梁朝偉完成了“年華”，他們?cè)谝黄，不用其他體位，就能創(chuàng)造欲仙欲死的情欲氣氛，網(wǎng)上每次全球“騷”片票選，《花樣年華》都能入圍，不是沒(méi)有道理。 在梁朝偉的手里，物品暈染了色情，它們都能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，甚至，本質(zhì)上，這是一部不動(dòng)手不動(dòng)腳的黃色電影，一部懷舊的黃片。大提琴訴說(shuō)欲望，好像人淡如水，其實(shí)人人自醉，突然響起的 QuizasQuizas Quizas 的前奏，配合著電話(huà)兩頭的周慕云和蘇麗珍，兩人都不說(shuō)話(huà)，只有心跳心跳心跳，這樣準(zhǔn)床戲的場(chǎng)景設(shè)置，帶出的效果也跟床戲差不多，既愉悅又憂(yōu)傷。在這個(gè)意義上，王家衛(wèi)的確是愛(ài)情符號(hào)大師，西洋畫(huà)報(bào)千島醬，黑膠唱片石階路，他為愛(ài)情的發(fā)生制造了一系列的配對(duì)裝置，當(dāng)然，其中*大的裝置是張曼玉和梁朝偉，到*后，這兩個(gè)人也幾乎秉具了物性，當(dāng)梁朝偉拿著電飯煲聽(tīng)周璇的《花樣的年華》，歌聲在他和幾乎靜止的張曼玉之間來(lái)回撕扯奔流，王家衛(wèi)完成了他的愛(ài)情符號(hào)學(xué)。 王家衛(wèi)的電影橋段于此達(dá)至峰巔，后來(lái)，他還拍過(guò)一些不錯(cuò)的電影，比如《一代宗師》的上半部，可惜，一代宗師后來(lái)成了一代情師，梁朝偉*終拿著個(gè)紐扣跟章子怡推來(lái)推去，實(shí)在太清純。就像《花樣年華》的結(jié)尾，也是情感泛出來(lái)，壞了前面永遠(yuǎn)不亂的旗袍和發(fā)型。不如侯孝賢《海上花》*后一個(gè)鏡頭，境況凄慘的沈小紅在沒(méi)有娘姨的居所，一個(gè)人不聲不響接待老客，無(wú)聲勝有聲，雖然這一筆也有點(diǎn)重。 畢竟說(shuō)到底，上海故事里的男女，用不著把感情說(shuō)出口，上海話(huà)里，也沒(méi)有愛(ài)這個(gè)詞。這個(gè)城市的愛(ài)情，本來(lái)就建筑在物品之上，每一件物品，也都在很久很久以前被愛(ài)過(guò)。就像沈小紅屋子的東西，都是王蓮生的錢(qián)買(mǎi)的，就像周慕云蘇麗珍摸過(guò)的每一樣?xùn)|西，都是他們愛(ài)情的彈幕。這個(gè)，李安不懂，在上海，祭出那么大的沒(méi)有人摸過(guò)的鴿子蛋，用《繁花》的說(shuō)法，讓梁朝偉多少“尷尬”，其中道理，一百多年前的上海人都懂，猶如沈小紅心里明白，王蓮生為張惠貞一口氣花的大筆錢(qián)，不是愛(ài)。 這是上海愛(ài)情的符號(hào)學(xué)，它大于紐扣，但小于鴿子蛋。

培文·電影夜短夢(mèng)長(zhǎng):毛尖看電影 作者簡(jiǎn)介

　　毛尖，浙江寧波人，華東師范大學(xué)英文系學(xué)士、中文系碩士，香港科技大學(xué)人文學(xué)部哲學(xué)博士。著名作家，現(xiàn)為華東師范大學(xué)教授。著有《非常罪 非常美》《當(dāng)世界向右的時(shí)候》《慢慢微笑》《沒(méi)有你不行，有你也不行》《亂來(lái)》《這些年》《例外》《有一個(gè)老虎在浴室》《一直不松手》《永遠(yuǎn)和三秒半》《我們不懂電影》等。 　　中國(guó)當(dāng)代重要的電影學(xué)者之一，也是一代影迷、讀者心中的女神。她以學(xué)者的視野、影迷的態(tài)度、作家的筆法，配以個(gè)人獨(dú)有的敏銳、機(jī)智與颯爽，使其電影文字超yue了學(xué)問(wèn)家的刻板、影評(píng)人的成見(jiàn)、寫(xiě)作家的套路，是當(dāng)代中國(guó)電影隨筆新體例的開(kāi)創(chuàng)者與集大成者。

暫無(wú)評(píng)論……
書(shū)友推薦
本類(lèi)暢銷(xiāo)
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服