歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

我身體里的人造星星

豆瓣8.4分，2019年歐美年度好書，令女性落淚、男性自省的重磅力作：“女性的身體是一個戰(zhàn)場，這本書就是灼人的證據(jù)！”進(jìn)口特種紙平裝雙封，精美且便于攜帶。

出版社：廣西師范大學(xué)出版社出版時間：2021-10-01
開本： 16開 頁數(shù)： 312
讀者評分：5分4條評論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥22.6(3.9折) 定價(jià)  ¥58.0 登錄后可看到會員價(jià)
加入購物車 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無塑封），個別圖書品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說明>>
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

我身體里的人造星星 版權(quán)信息

我身體里的人造星星 本書特色

★ 我們的身體當(dāng)然是神圣的，但它們往往不只屬于我們
人可以患病，但不能成為疾。阂粋超越病痛抵達(dá)藝術(shù)永恒的生命故事，一場重新定義自我、救贖自我的療愈之旅。無論是病痛還是心碎，我們都生活同一張皮囊下，知曉它的脆弱，體味它的真實(shí)，爭奪它的主權(quán)。
★ 頭發(fā)、血液、子宮、臉龐，愛與病痛構(gòu)筑的女性生命星空；母職、藝術(shù)、創(chuàng)造、死亡，以書寫逃離監(jiān)禁的一次身體越獄
格利森以自己從小患病的經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合文學(xué)、藝術(shù)、歷史、社會發(fā)展中的女性身體呈現(xiàn)，以手術(shù)刀般的筆觸書寫身體在女性生命經(jīng)驗(yàn)中的意義，展示出性別與病痛對女性身體主權(quán)的定義、侵入和相互搶奪。
★ 介于文學(xué)隨筆與社會學(xué)之間的書寫，浪漫而嚴(yán)謹(jǐn)，溫柔且堅(jiān)定，格利森展現(xiàn)出她身兼作家、說書人與詩人的神奇魅力
作為當(dāng)下愛爾蘭*受歡迎的女性作家之一，希內(nèi)德·格利森的作品融合了散文、詩歌、文藝批評與個人回憶錄等多種體裁，文字兼具理性思考和豐沛的情感。
★ 從身體病痛到戀愛結(jié)婚，從親友離世到生命誕生，從社會變遷到文藝新潮，從回望歷史到展望未來
通過這些文章，我們既可觀望到一位女性充滿苦難與幸福的豐富人生，也可透過社會觀察家的智慧之眼，剖析女性身體在文化與社會中遭受的誤解與傷害。
★ 2019年歐美年度好書，令女性落淚、男性自省的重磅力作：“女性的身體是一個戰(zhàn)場，這本書就是灼人的證據(jù)！”
2019年愛爾蘭圖書獎非虛構(gòu)大獎；2019愛爾蘭年度暢銷書NO.1
《衛(wèi)報(bào)》《觀察家報(bào)》《新政治家》《愛爾蘭時報(bào)》 年度好書
★ 進(jìn)口特種紙平裝雙封，新銳設(shè)計(jì)師汐和擔(dān)綱裝幀設(shè)計(jì)，歐美文學(xué)博士傾心精譯
封面優(yōu)雅而溫柔，細(xì)膩呈現(xiàn)遭受誤解與傷害的女性肉身。120*200細(xì)長開本，優(yōu)美便攜，趣味盎然。

我身體里的人造星星 內(nèi)容簡介

“我們打造出自己多重的身體，如俄羅斯套娃一般，
但我們應(yīng)該保留哪一個獨(dú)屬于自己的版本？” 希內(nèi)德·格利森在少女時代便罹患單關(guān)節(jié)炎，成年后又患上白血病，在病痛中度過了大部分青春歲月。為了尋求康復(fù)的希望，她曾到圣地盧爾德的圣泉中沐浴，卻遭遇了信仰的幻滅。
她開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心，探索自己的痛苦，接踵而至的是她人生中極大的喜悅——墜入愛河，成為母親。于是她又將目光轉(zhuǎn)向身體之外，開始鉆研歷史、藝術(shù)、文學(xué)以及音樂，開始書寫女性身體的親密體驗(yàn)，從疾病中重生 在局限中尋找希望。
在個人經(jīng)歷與社會、歷史、文化的交匯中，格利森如解剖身體般一一審視骨骼、頭發(fā)、血液、子宮之于女性的意義，探討深受愛爾蘭宗教傳統(tǒng)和父權(quán)思想影響下的當(dāng)代女性，要如何在身體病痛、養(yǎng)育子女、身體自主、藝術(shù)創(chuàng)作之間尋求平衡。

我身體里的人造星星 目錄

藍(lán)色山丘與粉筆骨頭
頭 發(fā)
六萬英里的血
我們共同的朋友
十月懷胎的原子能屬性
全景式監(jiān)獄：醫(yī)院視野
母職的月亮
縈繞心頭的憂愁女人
哪里疼？
（與麥吉爾疼痛指數(shù)有關(guān)的二十個故事）
傷口釋出自己的光
冒險(xiǎn)敘事
關(guān)于身體主權(quán)的十二個故事
（獻(xiàn)給那十二個在某天離開的女人）
第二個媽媽
并非一封信：寫給我的女兒
（她得名于一位戰(zhàn)斗女王）
致 謝
展開全部

我身體里的人造星星 節(jié)選

十月懷胎的原子能屬性 凡是擁有健康的子宮并能供應(yīng)優(yōu)質(zhì)卵子的女人，總想要個孩子，這已成了一條舉世公認(rèn)的真理。我們知道這一點(diǎn)，我們女人。要求我們每個人必須生育或想要生育孩子的指令，甚至早于圣母馬利亞（在尚未交媾的情況下）奇跡般誕下耶穌基督的事件。生育和繁殖的沖動和所有其他自由意志的行為一樣任性，卻與許多別的關(guān)于完美女性的模板一起強(qiáng)加在女性身上。要瘦！要美！懷孕吧！整套概念都建立在“生物學(xué)決定命運(yùn)”的基礎(chǔ)上，就好像女性做到極致就是當(dāng)一個母親。但不是每個人都想成為母親。不是每個女人都有能夠受孕的子宮，或者方便得到精液。關(guān)于女性的身體是什么，應(yīng)該怎樣，或者可以做什么的假設(shè)已經(jīng)進(jìn)步了，但是讓她們*終選擇做母親的期望卻一直存在。
有很多用來稱呼女人的詞語不堪入耳。這些術(shù)語在“女性誹謗”詞匯表中霸占了惡毒的一席之地。我們知道這些詞，它們有刺耳的輔音字母，它們是*受歡迎的侮辱性語匯。那些生殖器詞源意在提醒女性，她們對于男性的作用和價(jià)值。
無母性的（Unmaternal）。這個“無”字表明了它的怪異。但凡“無”什么，是指“什么”的反面，與之相悖：就是說這個“無”指不正常。還有一個詞是“無子”（childless）。選擇不生育的女性——盡管樂于這么做且沒有任何負(fù)擔(dān)——被塑造成沒人愛的孤僻者。只關(guān)心自己的惡婦人。羅爾德·達(dá)爾 筆下只想折磨孩子，而不愿生孩子的禿頂怪物。一個不像女人的女人。似乎表達(dá)關(guān)懷和仁慈的唯一方式，就是創(chuàng)造或教養(yǎng)另一個人類。在網(wǎng)絡(luò)搜索引擎中輸入任何一位女性名人的名字，“孩子”一詞都會出現(xiàn)在自動完成搜索選項(xiàng)中。女性應(yīng)當(dāng)撫育孩子的說法很早就有了；如果你自認(rèn)是女性，就無法避免生命中的情感勞動 。洋娃娃——那些假嬰兒——是一項(xiàng)通行權(quán)，我擁有的每一個洋娃娃都被抱著巡視過，我給它們唱催眠曲，要求它們永遠(yuǎn)緊閉的嘴巴保持安靜，給它們的塑料四肢洗澡，給它們穿衣服。其中一個娃娃接受了一次剪發(fā)的嘗試，剪后看起來就像是X-Ray Spex樂隊(duì)的主唱波莉·斯蒂林。當(dāng)我身處一堆短靴、圍兜和倒過來就重新裝滿的假奶瓶中間，眼里一定閃現(xiàn)了母性。那不是一個像80年代家用錄影帶般在屏幕上模糊定格“就是那兒！”的特殊時刻。在時間線的某個點(diǎn)上，我肯定想過我會成為一個母親，主要是因?yàn)槲蚁矚g這個想法，而不是因?yàn)槲疫不知道人們期待女性完成這一宿命。
我是家中唯一的女孩，在我前后出生的是兩個很棒的兄弟，但是直到母親度過生育適齡期，我都一直渴望有個妹妹。我不停地懇求、乞求，說我會照顧她，希望母親考慮再生一個小孩。在我和我兄弟們的少年時代，只有我每天都被警告，不要回到家時帶來意外懷孕的消息。警告我那些生育孩子的人是如何毀掉了生活，前途如何渺茫，身體如何受到摧殘。
我們二十多歲時，大學(xué)畢業(yè)后，懷孕是我和我的所有朋友都*不想要的事情。嬰兒就像人間地獄。是夢想、工作和旅行的沉重障礙。當(dāng)時有孩子的朋友們現(xiàn)在已經(jīng)脫離了為人父母的辛苦。他們自由了。但在那時，孩子被認(rèn)為是遙遠(yuǎn)的土地，有一天我們可能會？吭谀抢锏拇a頭上，沿著跳板走下去，直視母職的眼睛。那二十來年的青春，也用來揣摩身體，聆聽身體，徜徉在身體的循環(huán)中。不能懷孕的警告不斷，但沒有人談?wù)撐覀兊纳眢w實(shí)際是如何工作的，好的生育窗口期和壞的生育窗口期，在沒有月經(jīng)小程序和排卵棒的年代應(yīng)該如何管理我們自己的生育潛能。關(guān)于排卵的所有概念是模糊的，我們自己的子宮對我們來說是神秘的。直到主動決定要一個孩子時，人們才低聲談?wù)搶m頸黏液。它是多么的關(guān)鍵，它那蛋清一樣的黏稠度。對懷孕而言相當(dāng)于龍涎香。
我年輕時不想要孩子。與美國高速公路或遙遠(yuǎn)時區(qū)的誘惑不同，它并沒有激發(fā)我的渴望；但我把這種感覺藏了起來，以后再說。當(dāng)然，它就在我的余光里：一只起飛的鳥的那一抹顏色。即使經(jīng)過精心準(zhǔn)備，大多數(shù)婦女還是會有懷孕恐懼。數(shù)日的檢查和等待。我們的生理生活受數(shù)字的影響；二十八天的循環(huán)周期（這種情況比較罕見），等待兩周后尿在一根驗(yàn)孕棒上。然后是人生的十字路口：如果這是我們想要的結(jié)果，那么就會興奮而緊張地等待十二周，再宣布這一消息；蚴橇硪环N情況，一場毫無計(jì)劃的危機(jī)，進(jìn)行著可怕的計(jì)算：計(jì)算日期，匯總費(fèi)用，以實(shí)現(xiàn)這件事與個人財(cái)務(wù)狀況之間的平衡；決定——在愛爾蘭歷史上一直延續(xù)到前不久——前往另一個保障生育方面的自主權(quán)利的國家。
正常來講，我們應(yīng)當(dāng)對自己的身體充滿信念。相信它會在我們準(zhǔn)備好的時候也準(zhǔn)備就緒。生活是一般現(xiàn)在時；是從薪資支票到經(jīng)期的月歷循環(huán)。每個女人都認(rèn)為她們能懷孕——直到她們發(fā)現(xiàn)自己不能為止。一次嘗試，然后三次，幾個月就過去了。朋友們談?wù)搰姳莿┖妥晕易⑸，談(wù)摕o數(shù)的體內(nèi)檢查，談?wù)搵雰喝绾螞]有心跳，談?wù)摶丶页运帯?
一個女人生來就擁有她全部的卵子。我從未想過這一點(diǎn)，直到我的肺被一個血塊灌得咯咯作響，管子插入我的體內(nèi)。我那時二十八歲？茖W(xué)判定我處于二十至三十四歲的*佳生育窗口期中間。我想象自己在一個電子網(wǎng)格上，數(shù)學(xué)圖表上的一條小曲線，一個振幅。我認(rèn)為自己有責(zé)任：我當(dāng)時正在服用避孕藥，并以為還有幾年時間可以避免懷孕。然而在一個寒冷的星期天的早上六點(diǎn)，救護(hù)車來的時候天還黑著呢。我被診斷出患有血癌，有人告訴我第二天就要開始化療。任何事總是從星期一開始。工作周，新的開始，我的余生都將從周一開始。一切都將變得不一樣的**個完整的日子將是星期一。在這二十四小時的匆忙中，有一個想法反復(fù)出現(xiàn)（不是死亡，因?yàn)槲也荒茉试S自己去思考死亡）。我的卵子。我的卵子怎么辦？這些年來，我一直用人造雌激素和黃體酮轟擊的這些卵子。
當(dāng)醫(yī)生們透露我可能會死時，時間既加速，又靜止，成為一種珍貴的商品。他們冷靜地告訴我，已經(jīng)沒有時間冷凍卵子了，醫(yī)生稱之為“卵母細(xì)胞保存”。在我的身體里，惡性的淋巴細(xì)胞正在戮殺健康的卵母細(xì)胞。此時的愛爾蘭，還沒有條件保存卵子。
這個壞消息傳來時，我閃進(jìn)到未來，想到我不會有孩子了。我不能想著正在顯形的癌癥恐怖，所以我想到了卵子。我試著計(jì)算了一下。我有多少，我用完了多少，那些年的月經(jīng)，每月的月經(jīng)到來時心中的解脫。我把它們想象成白色的，然后是紅色，然后是清澈的。它們是卵葉形的還是蛋形的還是橢圓形的？也許是后者。我的生育能力成為一個省略的開放式問題……
我會有孩子嗎？
……
我不孕了嗎？
……
我的人生是怎么走到這一步的？
……
和震驚、一包包血袋和吐出的血樣嘔吐物一塊兒的，還有另一種藥物。不是避孕藥，卻是它的一個變體，經(jīng)常用于激素替代療法或治療其他婦科問題。如果不用藥，我本身就有凝血風(fēng)險(xiǎn)，所以顧問醫(yī)師給我開了炔諾酮。它近似于人體的天然黃體酮，可以抑制促性腺激素：卵泡刺激素和黃體化激素——所有這些激素都是女性身體孕育嬰兒所需要的。就像疾病一樣，妊娠也有自己的詞匯，用于命名那些你從來不知道，或不認(rèn)為存在的詞匯所表達(dá)的東西。這種藥也可以用來——以我的案例為例——抑制排卵，以及治療子宮內(nèi)膜上皮的變化（這讓我想起了一場花哨的化妝秀，把窗簾拉開，就會看到一個斑駁的子宮如今線條光滑、耀眼，像天鵝一樣）。我喝下這些藥丸，鎮(zhèn)壓我的卵巢，孩子就成了不可能的壯舉。將近一年時間沒有見血了，這讓人心神不寧。這一定是懷孕的滋味，我想，聽著醫(yī)院夜晚的聲音。惡心、不流血、改變?nèi)松纳眢w變化：它們既模仿懷孕，又與懷孕相反。在我體內(nèi)有新的、不熟悉的細(xì)胞在生長，在繁殖，在分裂，但它們不是一個嬰兒。
六個月的化療和并發(fā)癥之后，醫(yī)生宣布病情好轉(zhuǎn)。一位婦科醫(yī)生測試了我的激素水平，并認(rèn)為它與“絕經(jīng)后的女人”的激素水平相當(dāng)。我開車時，她的秘書打電話來。我靠邊停車，在高速公路的緊急停車地帶哭泣。從癌癥的困境中走出后，我又緊張地卷入了維持治療，采用三種不同的藥物。一是全反式維甲酸，它救了我的命，而且它只對我這種特定的白血病起作用。它極其昂貴，每次我回來復(fù)購一批新的，藥劑師都會輕輕嘆氣，同情地皺起眉毛。這些膠囊不起眼——不透明的紅色和黃色，是我經(jīng)常碰到的信號燈的顏色——但它們的塑料外殼里含有大量昂貴的有毒物質(zhì)。加上另外兩種藥物，我每天總共服用9粒，連續(xù)服用十五天，每三個月服用一個療程，連續(xù)服用兩年。我總共吃了1080粒全反式維甲酸膠囊。副作用不計(jì)其數(shù)。頭痛原先對我來說很少見，但現(xiàn)在由于“良性顱內(nèi)壓增高”，頭痛的頻率常使我眼暈。我的皮膚總是很干燥，掉屑掉得像迷你暴風(fēng)雪。還有一個更異常的副作用，是一種奇怪的視覺障礙。問題可能出在視網(wǎng)膜或角膜上，但我在數(shù)月之中，視野里只能見到模糊的影子。
兩年的全反式維甲酸治療和維持治療過去了（還有一種并發(fā)癥，與愛爾蘭當(dāng)時嚴(yán)苛的生育法規(guī)有關(guān)），我被密切監(jiān)測是否會舊病復(fù)發(fā)。生育的期望太難了，康復(fù)的時候想都不敢想。*渴望的還不是嬰兒，不像手術(shù)后渴望冰塊，或是生病幾天后渴望一頓大餐。由于服用過全反式維甲酸，所有專業(yè)醫(yī)生都建議我至少等六個月再嘗試懷孕。我等得更久。
我的身體狀態(tài)不佳，正在好轉(zhuǎn)，但基本仍處在醫(yī)學(xué)世界里。精神上，我權(quán)衡著已經(jīng)發(fā)生的事情和它的意義。未來的道路將是漫長的，也無法知道持續(xù)的康復(fù)期*后會有什么樣的結(jié)果。就懷孕這件事而言，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對我不利。有一件事是確定的：經(jīng)歷過多年的手術(shù)和候診室、病房和拉上簾子的病床，我知道我不會嘗試試管嬰兒。我已經(jīng)達(dá)到了侵入性手術(shù)的極限。我的身體需要休息。夠了，它低聲說。我丈夫?qū)Υ藳]有意見，我們決定自然地、緊張地嘗試。決定要一個孩子應(yīng)該是相當(dāng)快樂，相當(dāng)有趣，但對我們來說，卻相當(dāng)令人望而生畏。我充滿了恐懼，不想對自己失望，不想看到我的身體再次失敗。我把這些想法推開了。
我的生日是在夏天，是露納薩（Lúnasa）的前夜，這是一個古老的凱爾特節(jié)日，祈求秋天有個好收成。這一年早些時候有圣燭節(jié) ，也就是圣布里吉德 節(jié)，這是與生育有關(guān)的節(jié)日。我三十二歲了，準(zhǔn)備好迎接一切。母職這件事已經(jīng)變成了另外的東西。成為一種我會考慮卻又試圖忽略的狀態(tài)。它的抽象性早已消失了，它徘徊在我的生命中。十一周后，驗(yàn)孕棒上有一條淡淡的粉紅色線條。幻覺。后來又測了一次，更昂貴的一次，測試結(jié)果是用文字而不是紅線宣布的。對結(jié)果的等待占滿了整個房間。眼睛看向水槽，到浴缸，再到地板，看到任何可以看的東西。這種感覺不是愉快的期待或者說盼望。它很熟悉。和人在等待壞消息時所經(jīng)歷的一樣。
然后“懷孕”一詞出現(xiàn)在了那個小方框里。
有這么多的不相信，不只是在那一刻，而是在*初幾周里。仿佛我成功完成了一個巨大騙局，欺騙了我的身體，讓它把我渴望的東西給我。我實(shí)施了一次搶劫，跳進(jìn)一輛潛逃的汽車，將警報(bào)器和警笛的轟鳴聲留在身后。
我等著不好的事情發(fā)生。它總是在外圍，像藥物對我眼睛產(chǎn)生的副作用——旋轉(zhuǎn)的萬字符，我等著我的身體搞砸。我的骨頭和我的血液有它們的形態(tài)，它們做了本來不歸它們做的事。我說服自己，即使我的身體現(xiàn)在試圖做一件大多數(shù)女人都能輕松完成的事情，但我會失敗的。我不能讓自己相信它，也太害怕告訴任何人。
就在這個新的小人兒在我體內(nèi)生長的時候，我母親正接受癌癥治療。她進(jìn)行了化療和手術(shù)，在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出。我很想告訴她，但不希望她擔(dān)心，也害怕這件事*終失敗會讓她失望。
現(xiàn)在這件事似乎要發(fā)生了，我當(dāng)媽媽的沖動是堅(jiān)定的，在*初的幾個星期里，我愿意做任何事情來保證這一點(diǎn)。賣掉我所有的東西，和魔鬼簽訂合約，捐獻(xiàn)一個器官。而且那時我知道，如果整件事在今天結(jié)束，或者下周結(jié)束，或者在我到三十九周之前結(jié)束，我也永遠(yuǎn)不會失去這種沖動。不會回到不想要孩子的狀態(tài)。
第七周時，我的產(chǎn)科醫(yī)生堅(jiān)持要進(jìn)行一次早期掃描。開車去那里的路上，我一路哭泣。我們離醫(yī)院越近，我就越不想進(jìn)去。這個微小的東西——一團(tuán)細(xì)胞，驗(yàn)孕棒上的一條粉紅色的線——它太小了，無法在盆腔超聲波上顯示出來，所以是經(jīng)由陰道進(jìn)行掃描，一根魔棒——他們用的是這個詞——插入我的子宮頸內(nèi)。這就到了我該相信魔法，或者說是召喚神秘力量的時候。屏幕上顯示出模糊的層次和形狀，直到她微笑著叫我丈夫進(jìn)來，我才發(fā)現(xiàn)我此前一直屏住呼吸。她指著某個非常微小的東西說那是你的孩子。我讓自己完全沉浸在這種感覺里。讓它把我填滿。這是徹底的快樂，在它自己的完整里頭。
有了好消息，我們的沖動是分享它，但我們太緊張了，不想去試探命運(yùn)。日子一天天過去了，既想慢慢品味這種感覺，又希望每一周盡快過去，因?yàn)楹⒆訒絹碓綇?qiáng)壯。身體檢查之后，恐懼就來了。生活即將偏離軌道，一切都將一去不復(fù)返。而且，你要如何對待這么小的生命？
掃描的那天，我進(jìn)了一家醫(yī)院，我母親從另一家醫(yī)院出院了。剛過去的兩個月是無情的，好消息寥寥無幾。那是十一月下旬，她正躺在家里的床上。我們?nèi)グ菰L，說有一份提前的圣誕禮物給她。我坐在床上，遞給她那個模糊的圖像，一個薄薄的方形的閃閃發(fā)亮的相紙。她盯著它，想弄明白它是啥。然后我們都笑了，流下淚水。她責(zé)備自己沒有猜到，但是她已經(jīng)有很多事情要處理了。到了圣誕節(jié)，將是十二個星期，我們可以開始告訴朋友們了。
幾個星期過去了，除了每天早上煩人的嘔吐之外，我沒有其他的惡心反應(yīng)，除非我吃東西。疲倦的感覺就像有人用磚塊砸我的頭。我渴望甜食，烘焙布朗尼餅，一盤盤地做出來，一盤盤狼吞虎咽地吃下它們。*初的胎動像魚撞在魚缸壁上。我出現(xiàn)在電視上，一個朋友的媽媽輕描淡寫地說，連你的手指都看起來很胖。即使是陌生人也會對孕婦的身體發(fā)表意見：體型是龐大或纖細(xì)，懷的是男孩或女孩，乳房是否更下垂了，頭發(fā)是否更閃亮，是否“熠熠發(fā)光”——一種故作多情的狀態(tài)。每個人都關(guān)切地歪著頭說你小題大做了。那些你不愿與之共用勺子的人將手放在你的肚子上，意識不到這是一種侵?jǐn)_行為。孕婦的身體不僅僅是它主人的領(lǐng)地。在孕育另一個生命的過程中，你變成了公共財(cái)產(chǎn)。全世界——醫(yī)生、友鄰、排隊(duì)購物的婦女——都覺得有權(quán)對此發(fā)表意見。
幾個月過去了，平安無事。定期的胎兒掃描檢查是為了監(jiān)控情況的發(fā)展，但沒有什么可報(bào)告的。一位超聲波醫(yī)生在二十一周時不小心泄露了孩子的性別，但我已經(jīng)知道那是個男孩。我的身體，盡管我已經(jīng)學(xué)會了不依賴它，它做了一切應(yīng)該做的事情，直到*后。在預(yù)約的剖宮產(chǎn)日期的前三周，我去看醫(yī)生，回家的路上，我穿過停車場，一股強(qiáng)烈的疼痛潛入我的下背部。我沒有躺下，而是開車去百安居公司，一鼓作氣買了些架子和油漆。疼痛揮之不去，帶來一連串的余震。我的脊椎持續(xù)隆隆作響，我提醒自己，這個男孩的預(yù)產(chǎn)期還要等二十天。那天晚上，我丈夫逗我笑，這事就發(fā)生了。羊水噴涌而出，我在樓梯上留下一條羊水的小徑。我們知道他已經(jīng)快來了，沖進(jìn)夜幕，忘記了應(yīng)該帶去醫(yī)院的包。
從開懷大笑導(dǎo)致的羊水事故到出生，整個事情經(jīng)過不到三個小時，他就來了。我往下看過去，當(dāng)他從我新月一樣的肚皮下面出現(xiàn)時，他的哭聲是我聽過的*真切的聲音。一個獨(dú)特的音符，一首我們之間的歌。驚喜勝過感恩，感恩勝過解脫。在我兒子降生后的幾個小時里，我吐出了所有麻醉藥，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個小小的男孩。他囟門 上的脈搏，他完美的四肢的粉紅色。他的雙手蜷曲得像個秘密。每個母親都這樣，一直如此。沐浴在新鮮感中，這種前所未有的感受。對他，對黎明，對如今成為某人母親的感覺。藥物把我從惡心拉回到筋疲力盡的狀態(tài)，但我的眼睛不肯閉上，一分鐘也不想離開他。
在*初的日子里，有人來檢查他的髖部。往日的不安，對一切都好的等待，在他身上更持久。我意識到永遠(yuǎn)都會是這樣了。我的骨盆——過度手術(shù)，太多鉆孔，刮了骨的——已完成了一次孕育。它堅(jiān)持到了一年之后。我的兒子九個月大的時候——一個嬰兒在妊娠之中的時間長度，他爬著，抓著，多么好奇——我回到同一間浴室里，同一個小小的塑料窗戶上寫著同樣的黑色字體的告示。這是計(jì)劃之外的事。我沉浸在震驚之中，又感到萬分幸運(yùn)。很難相信我的身體挽回了頹勢。在我讓它做了這么多事情之后，它回應(yīng)了我。一個下午，我從震驚的淚水，到幸福，再到曾經(jīng)熟悉的恐懼。兩年內(nèi)會有兩個寶寶。請保持住，請你平安無恙。我說。 不會有兩個相同的嬰兒。妊娠也是如此。我只大了一歲，但產(chǎn)科醫(yī)生建議我做一項(xiàng)頸褶厚度檢查，為此還要做另一項(xiàng)檢查。十五周后，我躺在一張檢查臺上，一個男人把一根巨大的針扎進(jìn)我的肚皮。這一操作有1%的概率造成流產(chǎn)。感覺就像恐怖片的場景，透過指縫，我看著自己，假裝與之無關(guān)地從上面俯瞰這一場景。檢查結(jié)果需要等待兩個星期。整整兩周我們都很焦慮，就連我兒子的一歲生日派對也如此。我微笑著把蛋糕分給大家。一通電話終于證實(shí)一切都很好，因?yàn)檫@涉及染色體，我問起孩子的性別。聽筒那邊傳來紙的沙沙聲，手機(jī)夾在下巴和肩膀之間的聲音。是個女孩。懷孕完全就像一個奇跡。我對嬰兒的性別從來沒有偏愛。兩個男孩也可以。但她會是個女孩。一個女孩。我們的女兒。
一切照著我初次懷孕時那樣進(jìn)行，直到我的骨盆和脊椎骨開始疼痛。她在我身體里安頓下來，霸占在我的那些骨頭當(dāng)中。將近二十年之后，我重新熟悉了拐杖，在婦產(chǎn)醫(yī)院里來回走動，接受理療。理療師很同情我，但必須用力按壓以驅(qū)散我髖部碎裂的外殼周圍隆起的疙瘩。我配合著，就像醫(yī)院里女人們常做的那樣沉默地哭泣，而她在我的肌肉組織上使勁，留下了暗青而憤怒的瘀傷，多少天都不散去。
懷孕時，身體是一個由軟骨、肌腱和數(shù)層子宮組成的器皿。軀體（這是一個更具宗教意味的詞匯），子宮的主體，承載著它脆弱的貨物，一艘穿越陌生海峽的輪船。皮膚上的鹽，靜脈里的生理鹽水。這次懷孕變得像溺水。我的肺部是破帆，拒絕鼓滿空氣。它們坍落下來，而拒絕鼓起。醫(yī)生們得出結(jié)論，問題可能出在早期化療引起的心臟損傷，但經(jīng)過檢查后——更多的導(dǎo)線、電子屏幕和測量后——卻沒有得出確鑿的結(jié)論。這次懷孕的唯一證據(jù)就是我丈夫每周給我長大的肚子拍的照片。欣欣向榮的隆起與我崩解的髖部互相不對付。我如今真要回想起這次懷孕，沒有哪一刻是沒有痛苦、沒有劇烈的生理反應(yīng)的。我無時無刻不渴望橙子和柑橘，胃里無時無刻不在灼燒，在我奮力入睡時必須用關(guān)節(jié)狠狠夾住枕頭。那些懷孕的日子需要忍受而不是享受。我從來沒有像當(dāng)時這樣在意日歷，在意日子的流逝，在意鐘表的運(yùn)行。
陣痛始于一個星期天，當(dāng)它持續(xù)不斷時，我們開車去了醫(yī)院！澳銢]有臨盆！彼麄冋f。我懷上兒子的時候也經(jīng)歷過宮縮，我的判斷與他們不同。我很快又回到了通常為自己的身體情況進(jìn)行申述的旋轉(zhuǎn)木馬上。*終入院后，我和另外五個女人躺在一個房間里。其中有一個年輕的女人，也許是十八九歲，渾身上下那么瘦，她的肚子就像一個不成比例的大鍋。一個年紀(jì)大點(diǎn)的、有不止一個孩子的婦女；一個不停打電話的年輕的拉脫維亞女人，她對著電話喋喋不休，像是用單一語調(diào)說著獨(dú)白，跟紐約出租車司機(jī)全程通過藍(lán)牙與地球另一邊的人通話差不多。
從白天等到晚上，我在床上打滾，像抓救生筏一樣抓著床單。我丈夫叫來一位護(hù)士，她又堅(jiān)持說 :“你沒有臨盆！睘榱朔稚⒆约旱淖⒁饬，我想著：你的臉長什么樣子？
我還沒出生，安慰我吧。
一句路易斯·麥克尼斯 的詩句浮現(xiàn)于我的腦海中。我在宮縮間隙和女兒說話：我在這里。你很快就要到了。我等不及要見你了。
后來，在黑暗中，六臺監(jiān)控儀器發(fā)出嘟嘟聲，相互應(yīng)答。一個女人被推走了，她號啕大哭，我知道我將無法入睡了。臨近午夜，陣痛加劇。唯一解脫的辦法就是在走廊里貼著墻壁走動。醫(yī)院很寂寞。盡管熙攘忙碌，卻不難感覺到孤單。夜晚情況更糟，白天的門診都關(guān)門了，所有的訪客都走了。我走動的時候，不會有人從我身旁經(jīng)過，陪伴我的是呼喊聲和呻吟聲，顯示器的咔嗒聲和輸液的滴水聲，簾子后面閃爍的手機(jī)屏幕發(fā)出的光。
“你還好嗎？”
一個年輕的護(hù)士注意到我正在同一條路線上重復(fù)循環(huán)，快把走廊的路都踏破了。我的產(chǎn)科醫(yī)生在二百五十英里之外，已經(jīng)電話通知過她，她將徹夜趕回。預(yù)產(chǎn)期還有一個月。我的女兒即將離開我的身體了。我的骨頭已經(jīng)受夠了，我想知道是否它們私下談判過。你能早點(diǎn)走嗎？老這樣不行。如今的我了解我的女兒，她善良、富有同情心，愿意接受任何事情，她會禮貌地同意的。或許甚至是微笑著，然后磨煉自己，開始向世界邁進(jìn)。
一名護(hù)士給她注射了類固醇，以促進(jìn)她的肺部生長。我打電話給正在睡覺的丈夫讓他回醫(yī)院。后來，在手術(shù)室外的一輛推車上，我再次打電話給他，懷疑他又睡著了（事實(shí)證明確實(shí)如此）。請快點(diǎn)來。她比計(jì)劃提前了四周。如果哪里出了問題，我不想獨(dú)自面對。
脊髓麻醉，病號服，醫(yī)生在我的腳頭工作，在手術(shù)床尾柵欄的另一側(cè)。在這里，*可靠的感覺是聽覺。我的半邊身體已經(jīng)處于麻木狀態(tài)，腰部以下毫無知覺。除了屏幕和蜂擁的醫(yī)護(hù)人員，我什么也看不見，于是我便聆聽，好像等待黎明時分的鳥兒。努力聽她的**聲叫喊，那聲音將宣告她到來，她安然無虞。剖宮產(chǎn)嬰兒的特點(diǎn)是，你會先聽到他們的聲音，然后才能看到他們。一雙手重重地壓在我的肚子上，一種翻滾的感覺。擠壓，牽拉，然后她被舉起來，舉入這個世界。她對著手術(shù)室的空氣哭泣。她的臉色讓人擔(dān)心，兩名護(hù)士把她帶到房間的另一邊。他們忙碌地弄著氧氣罩和導(dǎo)管，在感覺過了好久好久才把她帶回來。他們只允許我抱她不到一分鐘，然后就把她帶走了。帶到樓上那新生兒病房里的塑料箱海洋里去。我獨(dú)自度過了她在這個世界上的**個夜晚。一名護(hù)士拍了一張照片并把它帶到我的床邊，由于我打了麻醉，我在哭泣和嘔吐之間切換。我一次只能打盹幾分鐘，做著瘋狂的、迷幻的夢。后來，我丈夫用輪椅推我進(jìn)電梯，我腿上放了一個應(yīng)急塑料碗以防兇猛的嘔吐。在燈光下，她的顏色變了。她閉著眼睛，像是在努力地集中注意力思考什么事情。
微嵌合體發(fā)生在妊娠過程當(dāng)中，來自胎兒的細(xì)胞穿過胎盤，與母親的細(xì)胞結(jié)合。嬰兒會在母體內(nèi)留下一道痕跡，一串細(xì)胞的飛機(jī)云。它們永遠(yuǎn)留在我們體內(nèi)，深深鉆入骨髓。當(dāng)我知道我的身體里將永遠(yuǎn)帶著我的孩子的一部分，我很感動。我也知道我再不會做這件事了。我的身體已經(jīng)完成了使命。腹部和子宮縫合起來，就像一本書的裝訂。很快就會出現(xiàn)一條新的縫合線。關(guān)節(jié)受到重創(chuàng)，必須設(shè)法修理。我的身體距離我像她那樣原始的嬰兒狀態(tài)越來越遠(yuǎn)了。它耗盡精力，式微衰敗，卻給了我這些孩子。每當(dāng)設(shè)想未來幾個月與骨科醫(yī)生談判的艱難的情景，我就會看她的臉。她脖子上微微起伏的脈搏和柔軟的眼瞼縫，緊緊地把世界擋在外面。

我身體里的人造星星 作者簡介

◎ 作者介紹
希內(nèi)德·格利森（Sinéad Gleeson）
愛爾蘭著名女性作家、記者。曾在《格蘭塔》等知名刊物發(fā)表作品，此前還主編過兩部愛爾蘭女性作家的短篇小說集，均被評為愛爾蘭圖書獎最佳年度出版圖書。
盧一欣|譯者
南京大學(xué)英美文學(xué)博士、上海大學(xué)外國語學(xué)院英語系講師。譯者，詩歌、小說創(chuàng)作者。

商品評論(4條)
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服