掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972－1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
惡意 版權(quán)信息
- ISBN：9787544285148
- 條形碼：9787544285148 ; 978-7-5442-8514-8
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
惡意 本書特色
TIP:秉承環(huán)保的理念，特意對腰封做了調(diào)整：線上購買將不再附腰封。請放心選購。 ★《惡意》與《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《解憂雜貨店》并稱東野圭吾四大杰作，讀完《惡意》，才算真正認(rèn)識東野圭吾！ ★從未遇到《惡意》這樣的案子：殺人不是目的，而是手段；死亡不是結(jié)束，而是開始。 ★潛藏在人心底的無邊惡意深不見底，有如萬丈深淵，讓人不寒而栗。 ★東野圭吾在《惡意》中巧妙地設(shè)置了一個又一個反轉(zhuǎn)，從陰謀實(shí)施到真相大白間的精巧設(shè)計(jì)，令讀者贊嘆不已。——《出版家周刊》（美國） ★《惡意》作為一部推理小說，極盡曲折復(fù)雜周密；同時又深刻揭示了人性，達(dá)到很多純文學(xué)作品未能達(dá)到的深度。《惡意》可與同一作者的《紅手指》對照著讀。在《惡意》中，惡是沒有底線的；在《紅手指》中，善殘存于惡的底線之下！光 ★你心里藏著對他的惡意，這仇恨深不見底，深得連你自己都無法解釋。正是它導(dǎo)致了這起案件。這股惡意到底從何而起呢？我非常仔細(xì)地調(diào)查過，卻實(shí)在找不出任何合乎邏輯的理由。這是怎樣的一種心態(tài)啊！就算被捕也不怕，即使賭上自己的人生，也要達(dá)成目的。這真是驚人的想法，簡直前所未聞。
海報：
惡意 內(nèi)容簡介
本書是東野圭吾挑戰(zhàn)寫作極限的長篇杰作，與《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《解憂雜貨店》并稱東野圭吾四大杰作！稅阂狻飞羁探沂救诵，故事中無邊的惡意深不見底，有如萬丈深淵，讓人不寒而栗。讀完《惡意》，才算真正認(rèn)識東野圭吾。《紐約時報》稱“《惡意》再次展現(xiàn)了東野圭吾對小說的掌控，比起黃金周期間東京的高速公路，《惡意》有更多的糾結(jié)、變道和反轉(zhuǎn)。”知名學(xué)者止庵認(rèn)為“《惡意》作為一部推理小說，極盡曲折復(fù)雜周密；同時又深刻揭示了人性，達(dá)到很多純文學(xué)作品未能達(dá)到的深度”。
暢銷作家在出國前一晚被殺，警方很快鎖定了兇手。此人供認(rèn)自己是一時沖動犯下了罪行。案子到此已經(jīng)可以了結(jié)。可辦案的加賀警官并不這么認(rèn)為，因?yàn)樗也坏絻词肿靼傅膭訖C(jī)，兇手也一直對動機(jī)避而不談。加賀不愿草草結(jié)案，大量走訪。漸漸顯露的真相讓他感到冰冷的寒意——“你心里藏著對他的惡意，這仇恨深不見底，深得連你自己都無法解釋。正是它導(dǎo)致了這起案件。這股惡意到底從何而起呢？我非常仔細(xì)地調(diào)查過，卻實(shí)在找不出任何合乎邏輯的理由。這是怎樣的一種心態(tài)啊！就算被捕也不怕，即使賭上自己的人生，也要達(dá)成目的。這真是驚人的想法，簡直前所未聞。”
惡意 目錄
事件之章
野野口修的手記
疑惑之章
加賀恭一郎的記錄
解決之章
野野口修的手記
探究之章
加賀恭一郎的獨(dú)白
告白之章
野野口修的手記
過去之章（一）
加賀恭一郎的記錄
過去之章（二）
認(rèn)識他們的人所說的話
過去之章（三）
加賀恭一郎的回憶
真相之章
加賀恭一郎的闡明
野野口修的手記
疑惑之章
加賀恭一郎的記錄
解決之章
野野口修的手記
探究之章
加賀恭一郎的獨(dú)白
告白之章
野野口修的手記
過去之章（一）
加賀恭一郎的記錄
過去之章（二）
認(rèn)識他們的人所說的話
過去之章（三）
加賀恭一郎的回憶
真相之章
加賀恭一郎的闡明
展開全部
惡意 節(jié)選
事件之章
野野口修的手記
1
事情發(fā)生在四月十六日，星期二。
那天下午三點(diǎn)半，我從家里出發(fā)，前往日高邦彥的住處。日高家距我住的地方不遠(yuǎn)，僅需坐一站電車，到達(dá)車站改搭巴士，再走上一小段路，大約二十分鐘就到了。
平常就算沒什么事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦—這么說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。
他的家位于美麗整齊的住宅區(qū)里，該地區(qū)清一色的高級住宅，偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經(jīng)是一片雜樹林，有不少住戶依然讓庭院保有原本的面貌。圍墻內(nèi)山毛櫸和櫟樹長得十分茂盛，濃密的樹蔭覆滿整條巷道。
嚴(yán)格說起來，這附近的路并沒有那么狹窄，可是一律規(guī)劃成了單行道；蛟S講究行走的安全也是有身份有地位的一種象征吧！
幾年前，當(dāng)我聽說日高買了這附近的房子時，心里就想，果不出所料。對于在這個地區(qū)長大的少年而言，把家安在這里乃人生必須實(shí)現(xiàn)的夢想之一。
日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆居住，可說綽綽有余，十分寬敞。主屋的屋頂采用了純和式風(fēng)格，邊窗、拱形玄關(guān)、二樓窗際的花壇則全是西式設(shè)計(jì)。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結(jié)果。不，就磚砌的圍墻來看，應(yīng)該是夫人占了上風(fēng)。她曾經(jīng)透露，一直想住在歐洲古堡般的家里。
更正，不是夫人，應(yīng)該說是“前夫人”才對。
沿著圍墻走，我終于來到方形紅磚砌起的大門前，按下門鈴。
等了很久都沒人來應(yīng)門，我往停車場一看，日高的薩博車不在，可能是出門去了。
這下要如何打發(fā)時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院里種了一株八重櫻，上次來的時候只開了三分，算算已經(jīng)又過了十天，不知現(xiàn)在怎么樣了。
雖然是別人的家，但仗著自己是主人的朋友，就不請自入了。通往玄關(guān)的小路在途中岔開來，往建筑的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。
櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留著些許尚堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因?yàn)橛袀陌生的女人站在那里。
那女人彎著腰，好像正看著地上的什么東西。她身著簡單的牛仔褲和毛衣，手里拿著一塊像白布的東西。
“請問????”我出聲問道。
女子好像嚇了一大跳，猛地轉(zhuǎn)過身來，迅速挺直腰桿。
“啊，對不起！彼f，“我的東西被風(fēng)吹到院子里了，這家人好像不在，我就自己進(jìn)來了！彼龑⑹掷锏臇|西拿給我看，是一頂白色的帽子。
她的年齡看來應(yīng)在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好。
剛才的風(fēng)有那么強(qiáng)，會把帽子吹掉？我心里犯著嘀咕。
“您好像很專注地在審視地面呢。”
“哎，因?yàn)椴萜ず芷，我在猜是怎么保養(yǎng)的！
“唔，這我就不知道了，這是我朋友的家！
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像知道我不是這家的主人。
“不好意思，打擾了！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，與我擦肩而過，往門那一頭走去。
大概過了五分鐘，停車場那邊傳來汽車引擎的聲音，好像是日高回來了。
我走回玄關(guān)時，深藍(lán)色的轎車正倒入停車場，駕駛座上的日高注意到我，微微地點(diǎn)了下頭。
副駕駛座上的理惠一邊微笑一邊對我解釋：“對不起，本想出門去買點(diǎn)東西，結(jié)果碰到了大堵車，真?zhèn)X筋！
一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉！暗群芫昧藛幔俊
“沒有，并沒有多久，我去院子里看櫻花了。”
“已經(jīng)開始凋落了吧？”
“有一點(diǎn)，不過真是棵漂亮的樹啊！
“開花的時候是很好，之后就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進(jìn)來了！
“這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這里工作了，對吧？”
“嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄里逃出來，我就松了一口氣。啊，還是先進(jìn)來吧，我們還留著一些器具，可以請你喝杯咖啡！
通過垂拱的玄關(guān)，我們魚貫而入。
屋子已經(jīng)整理得差不多了，墻壁上的掛畫也已收起。
“行李都收拾好了？”我問日高。
“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司！
“今晚打算住在哪里？”
“早就定好皇冠酒店了。不過我可能要睡在這里！
我和日高走進(jìn)工作室。那是一間約十疊大的西式房間，里面只剩下電腦、書桌和一個小書架，看起來空蕩蕩的，其余的東西大概都打包了。
“這么說來，你明天還有稿子要交差？”
日高眉頭一皺，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“連載的部分還剩下一回，預(yù)定今晚半夜要傳給出版社，所以到現(xiàn)在電話都沒敢切斷。”
“是聰明社月刊的稿子？”
“是啊！
“還有幾頁要寫？”
“三十頁。啊，總會有辦法的。”
房里有兩把椅子，我們分坐在書桌一角的兩側(cè)。不久，理惠端了咖啡進(jìn)來。
“不知溫哥華的天氣怎樣，應(yīng)該比這邊冷吧？”我向兩人問道。
“緯度完全不一樣，那邊涼多了。”
“不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯，一直待在空調(diào)房里對身體不好！
“待在涼爽的屋子里順利工作????如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧！比崭咦猿暗匦χ
“野野口先生，到時你一定要來玩，我可以當(dāng)你的向?qū)А！崩砘菡f。
“謝謝，我一定去！
“你們慢慢聊！闭f完，理惠就離開了房間。
日高拿著咖啡杯站了起來，倚在窗邊望向庭院。
“能看到這株櫻花盛開的樣子真好。”他說。
“從明年起，我會拍下花開的美麗照片寄給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？”
“不知道。不過即將搬進(jìn)去的房子附近好像沒有！彼ㄖХ日f道。
“說到這個，我剛才在院子里碰到一個奇怪的女人！蔽冶緛碛悬c(diǎn)猶豫，不知該不該說，后來還是決定讓他知道。
“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。
我把剛才的情景說給他聽，結(jié)果他的表情從一開始的驚訝轉(zhuǎn)為了然于胸。
“你說的那個女人是不是長得像木刻的鄉(xiāng)土玩偶？”
“啊，沒錯，你這么一說，好像真是這樣！比崭弑扔鞯谜尜N切，我笑了出來。
“她好像姓新見，住在附近。外表看來比實(shí)際年齡年輕，但也應(yīng)該已經(jīng)超過四十了。有個讀初中的兒子—一個不折不扣的小渾蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作，這是理惠的推斷。”
“你知道得還真詳細(xì)，你們感情很好啊？”
“和那個女人？怎么可能！”他把窗子打開，拉起紗窗，涼風(fēng)徐徐地吹了進(jìn)來，風(fēng)里混雜著樹葉的氣味。“正好相反，”他繼續(xù)說道，“應(yīng)該說她恨我們才對。”
“恨？她看起來很正常！是什么原因？”
“為了貓。”
“貓？這和貓有什么關(guān)系？”
“*近那個女人養(yǎng)的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫(yī)，得知可能被人下了毒！
“這和你又有什么關(guān)系？”
“她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的！
“你？為什么她會這么認(rèn)為？”
“就是這篇，”日高從僅存的那方書架里抽出一本月刊，翻開放到我面前，“你讀讀這個。”
那是一則約半頁篇幅的短文，題為“忍耐的極限”，文章上方擺著日高的照片。內(nèi)容主要是說到處亂跑的貓讓他極為苦惱：早上，院子里一定會出現(xiàn)貓糞；將汽車停在停車場，引擎蓋上布滿貓的腳；花盆里植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一只帶白棕斑點(diǎn)的花貓犯下的，卻苦無對策，就算立了一整排礦泉水瓶擋它，也一點(diǎn)效果都沒有，每天都在挑戰(zhàn)自己忍耐的極限????
“死掉的那只貓是帶白棕斑點(diǎn)的？”
“唔，好像是。”
“那難怪了，”我苦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“她懷疑你也不是沒有道理！
“上個禮拜吧，她氣沖沖地跑到這里來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，但話里就是這個意思。理惠很生氣地說我們才不會干這種事，并將她轟了回去，不過就她在院子里徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘余的痕跡！
“還真執(zhí)著。”
“那種女人就是這樣！
“她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？”
“理惠跟她說過，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，她家的貓?jiān)僭趺醋鱽y，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也挺強(qiáng)悍的。”日高好像頗覺有趣地笑了。
“理惠的話很有道理，你們根本沒有必要急著在這個時候殺死那只貓嘛！”
不知何故，日高并沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望著窗外的風(fēng)景。將咖啡喝光后，他陰沉地說道：“是我做的！
“？”我不明所指，便問，“什么意思？”
他將咖啡杯放到桌上，拿出了香煙和打火機(jī)。
“是我殺的。我把毒丸子放到院子里，只是沒想到事情竟然會這么順利！
聽到這些話從他嘴里說出，我以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。
“你說的毒丸子怎么做？”
“還用怎么做？貓罐頭里摻入農(nóng)藥放到院子里就結(jié)了，沒教養(yǎng)的貓好像什么都吃！
日高將香煙拿近，點(diǎn)燃，愜意地吞云吐霧。從紗窗吹入的風(fēng)霎時將煙霧吹散了。
“你干嗎要做那種事？”我問道，心里感覺不太舒服。
“我跟你說過這房子到現(xiàn)在都還租不出去吧？”他面容一整，認(rèn)真地說道。
“嗯。”
日高夫婦打算在旅居加拿大期間將這套房子租給別人。
“倒是不斷有中介來詢問，可是他們告訴我，這里有一個缺點(diǎn)！
“什么？”
“他們說房子前面擺了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這種狀況確實(shí)會影響租房者的意愿！
“那你把擋貓瓶拿掉不就好了？”
“這并非根本的解決之道。如果有想租的人來看房子，看到滿院貓糞，又該怎么辦？若我們還在，是可以天天打掃，可明天這里就沒人住了，肯定會臭得要命！
“所以你就殺了它？”
“這應(yīng)該是飼主的責(zé)任，不過你剛才看到的那位太太好像不明白這一點(diǎn)！比崭咴跓熁腋桌锇严銦熌頊。
“理惠知道這件事嗎？”
日高揚(yáng)起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：“哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實(shí)話，她肯定會說我是魔鬼。”
我不知該怎么接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。
“喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了????嗯，按照計(jì)劃進(jìn)行????哈，被你識破啦？我這才要開始寫呢????是啊，我想今天晚上一定能搞定????好，我一完成就馬上傳過去????不行，這電話只能用到明天中午，所以我打電話過去好了????嗯，我會從酒店打過去。好，那先這樣！
掛斷電話，他輕輕地嘆了口氣。
“編輯？”我問。
“聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習(xí)慣了，不過這次他真的不放心。他怕我跑掉，畢竟我后天就不在日本了！
“那我就不多打擾，告辭了。”我從椅子上站了起來。
就在此時，聽到屋內(nèi)對講機(jī)的聲音。我原以為是推銷員之類，不過似乎不然。走廊上傳來理惠走近的腳步聲，接著是敲門的聲音。
“什么事？”日高問。
門打開了，理惠一臉沮喪地探進(jìn)頭來。
“藤尾小姐來了。”聲音悶悶的。
日高的臉就像暴風(fēng)雨前的天空一樣，布滿陰霾。
“藤尾????藤尾美彌子？”
“嗯，她說今天無論如何都要跟你談。”
“真糟糕！比崭咭е麓，“大概是聽到我們要去加拿大的風(fēng)聲了！
“要我告訴她你很忙，請她回去嗎？”
“這個嘛，”他想了一下，“不，我見她好了。我也覺得就在這里把事情解決掉會更輕松，你帶她過來吧！
“好倒是好????”理惠擔(dān)心地往我這邊看來。
“啊，我正打算要離開！蔽艺f。
“對不起！崩砘菡f完，就消失在門口。
“真?zhèn)X筋！比崭邍@道。
“你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的????”
“妹妹。”他搔著略長的頭發(fā)，“如果她們想要錢還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫，就恕難從命了！
聽到腳步聲越來越近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠的聲音—“走廊很暗，對不起”，接著有人敲門，日高應(yīng)了一聲。
“藤尾小姐來了！崩砘荽蜷_門說道。
站在她背后的，是一位看起來二十六七歲的長發(fā)女子，身著女大學(xué)生去企業(yè)面試時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客在刻意維持著應(yīng)有的禮貌。
“那我先走了！蔽蚁蛉崭哒f道。我原本想告訴他，如果可以，后天我會去送行，但沒說出口。我心里琢磨著，要是在這種時候刺激到藤尾美彌子就不好了。
日高沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我在理惠的陪伴下走出了日高家。
“招待不周，真是不好意思！崩砘莺掀痣p掌，眨著眼，抱歉地說道。由于身材嬌小纖細(xì)，這樣的動作讓她散發(fā)出少女般的氣息，令人一點(diǎn)也感覺不出她已年過三十。
“后天我會去送你們！
“你不是很忙嗎？”
“沒關(guān)系，拜拜。”
“再見。”她說道，一直看著我轉(zhuǎn)入下一個街角。
2
我回到家，剛做完一點(diǎn)事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠(yuǎn)，只不過是一棟五層建筑里的一個小套間，工作室兼臥室約占了六疊，剩下的十六疊空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠那樣的美眷，所以鈴響時，只好自己去應(yīng)門。
從門鏡里確認(rèn)來訪對象后，我將鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。
“你還是一樣，非常準(zhǔn)時！蔽艺f。
“這可是我唯一的優(yōu)點(diǎn)。我?guī)砹诉@個！彼贸鲆粋四方包裹，上面印有知名日式點(diǎn)心店的店名。他知道我是個嗜吃甜食的人。
“不好意思，還讓你特地跑一趟！
“哪里，反正我回家順路！
我將大島讓進(jìn)狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來！澳，這個，寫得好不好就不知道了。”
“我來拜讀一下。”他將茶杯放下，伸手接過稿子，讀了起來，我則翻開報紙。一如往常，讓人當(dāng)面閱讀自己的作品，總令我不太自在。
大概是大島快讀完一半的時候，餐桌上的無繩電話突然響了。我說聲“失陪一下”，離開了座位。
“你好，我是野野口！
“喂，是我！笔侨崭叩穆曇簦爜碛悬c(diǎn)沉重。
“啊，怎么了？”我心里還掛念著藤尾美彌子的事，不過日高并未正面回答。他停了一下，問道：“你現(xiàn)在忙嗎？”
“談不上忙，只是有客人在這里！
“哦，幾點(diǎn)會結(jié)束？”
我看了一下墻上的時鐘，剛過六點(diǎn)不久。
“還要一會兒，到底怎么了？”
“嗯，電話里講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這里一趟？”
“可以。”我差點(diǎn)忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關(guān)藤尾美彌子的事。
“八點(diǎn)怎么樣？”他說。
“好！
“那我等你。”他說完就把電話掛了。
我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發(fā)上站起，說道：“如果你還有事，那我就????”
“不，沒關(guān)系，沒關(guān)系！蔽乙允謩菔疽馑厝ィ拔液腿思s在八點(diǎn)，還有時間，你就慢慢讀好了。”
“這樣啊，那我就不客氣了！彼闷鹪謇^續(xù)讀了起來。
我也再度攤開報紙盯著上頭的文字，腦海里卻不停猜測著日高要說的是哪件事。我猜多半跟藤尾美彌子有關(guān)，除此以外，我實(shí)在想不出來還會有什么事。
日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內(nèi)容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實(shí)際上作品中的主角確有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。
藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所初中；蛟S是因?yàn)檫@段淵源，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說有幾點(diǎn)亟待商榷的地方，即其中連藤尾正哉之前做過的一些不太光彩的事情也如實(shí)描寫，特別是他學(xué)生時代的各種奇怪行徑，日高幾乎是原版重現(xiàn)。就我看來，除了人物名字不同之外，書里的內(nèi)容根本不像是虛構(gòu)的小說，就連主角后來被妓女刺死也與現(xiàn)實(shí)情況完全吻合。
這本書榮登暢銷書排行榜，對于認(rèn)識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實(shí)在太過容易。終于，藤尾的家人也看到了這本書。
藤尾的父親早已去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們認(rèn)為：很明顯，小說主角以藤尾正哉為原型，可是她們不記得曾允許誰寫這樣的小說。而且這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽(yù)受到不當(dāng)?shù)脑g毀，她們要求將作品全部收回，全面改寫????
日高也說過，對方并未要求賠償金之類的實(shí)際補(bǔ)償。她們真的只是要求改寫作品，還是有其他更深層次的企圖，至今仍無法斷定。
從日高剛剛在電話中的聲音判斷，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利？墒，把我叫過去又是怎么一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什么忙呢？
就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了。我把視線從報紙上移開。
“寫得不錯嘛，”大島說，“挺溫暖的，透著一股懷舊氣息，我覺得挺好的！
“是嗎？聽你這么說，我就安心多了！蔽业拇_松了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不隨便講諂媚逢迎的話。
若是平時，我們接下來會討論往后的計(jì)劃，不過待會兒和日高有約。我看了一下表，已經(jīng)六點(diǎn)半了。
“您來得及嗎？”大島機(jī)靈地問。
“嗯，還來得及。怎樣？這附近有一家餐館，我們?nèi)ツ莾哼叧赃呌懻？這樣也算幫了我一個大忙！
“好啊，反正我也要吃晚飯！彼麑⒃宸胚M(jìn)皮包。如果我沒記錯，他應(yīng)該快三十了，卻還是單身。
距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著焗烤料理，一邊商量公事。說是商量公事，其實(shí)聊的都是雜事。談話中，我無意間說出接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽后顯得有些驚訝。
“您認(rèn)識那位先生？”
“嗯，我們小學(xué)、初中都同校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的老家都已經(jīng)拆了，目前正在蓋公寓！
“就是所謂的童年舊識對吧？”
“差不多吧，現(xiàn)在我們也還有來往！
“啊，”大島露出羨慕和憧憬的目光，“我竟然不知道！
“我為你們公司寫稿，也是通過他介紹的。”
“咦？是這樣嗎？”
“一開始是你們公司的總編向日高約稿，不過他不寫兒童文學(xué)，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。”我一邊用叉子將焗烤通心粉送進(jìn)嘴里，一邊說道。
“嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學(xué)，這樣的標(biāo)題確實(shí)挺吸引人的。”大島接著問我：“野野口先生，您不想寫針對成人讀者的小說嗎？”
“我很想寫啊，如果有機(jī)會。”這是我的真心話。
七點(diǎn)半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月臺上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來了。
抵達(dá)日高家正好是八點(diǎn)。我站在門前，覺得有點(diǎn)奇怪，屋里一片漆黑，連門外的燈也沒有開。
我還是按下了對講機(jī)的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應(yīng)答。
莫非是自己搞錯了？日高電話里說的八點(diǎn)，說不定指的不是八點(diǎn)到“他家”。
我回到來時的路上，不遠(yuǎn)處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進(jìn)公園旁的電話亭。
從電話簿里，我找到了皇冠酒店的電話號碼。酒店職員聽到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉(zhuǎn)接過去。
“您好，我是日高！笔抢砘莸穆曇。
“我是野野口，日高邦彥在嗎？”
“不，他沒來這里。應(yīng)該還在家吧。因?yàn)檫有工作要趕！
“不，他好像不在????”我告訴她她家一片漆黑，里面好像沒人。
“這就怪了！彪娫捘穷^的她似乎頗為困惑，“他跟我說到這里的時候恐怕要半夜了。”
“大概只是出去一下吧。”
“應(yīng)該不會啊。”理惠像在思索，沉默了片刻，道，“這樣好了，我現(xiàn)在就到那邊去。大概四十分鐘就會到了。啊，野野口先生，你現(xiàn)在在哪里？”
我說了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡店打發(fā)時間，就掛了電話。
走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部黑著，停車場里日高的薩博好端端地停在那里。總覺得哪里怪怪的。
這家咖啡專賣店是日高平日調(diào)適心情時常去的，我也來過好幾次，店主認(rèn)出了我，問今天怎么沒跟日高先生一起來。我說，他和我約了見面，可是家里沒有人。
就這么和老板聊著職業(yè)棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。
才走到門前，就看到理惠從出租車上下來。聽到我出聲相喚，她回了我一個笑臉？墒牵(dāng)她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。
“真的是全黑著！彼f。
“好像還沒回來！
“可是他不可能出去啊！
她從皮包里拿出鑰匙，往玄關(guān)走去，我跟在后面。
大門鎖著，理惠打開門進(jìn)入屋子，接著把各處的燈一一摁亮。室內(nèi)空氣冰冷，似乎沒有人在。
理惠穿過走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。
“他出門的時候，都會上鎖嗎？”我問。
她一邊掏鑰匙，一邊側(cè)著頭回想：“*近他不太鎖門的！
鑰匙一轉(zhuǎn)，門順勢敞開來。工作室里同樣沒有開燈，卻不是全黑的。電腦的電源還插著，屏幕發(fā)出亮光。
理惠摸索著墻壁，按下日光燈的按鈕。
房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。
停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發(fā)。
我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前挪去。日高趴著，頭轉(zhuǎn)向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜著，眼神渙散。
“他死了。”我說。
理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發(fā)出仿佛來自身體深處的悲鳴。
3
警視廳派來的偵查員在現(xiàn)場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜志的紙箱上面，自己則像熊一樣來回踱著方步，還不時將頭探出走廊，窺看現(xiàn)場調(diào)查的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了。
敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進(jìn)來。他年約五十，態(tài)度沉穩(wěn)大方。一開始叫我們在這房里稍等的也是他，看來他是這次偵查行動的總指揮官。
“我有話想跟你談，可以嗎？”警部瞄了理惠一眼后，轉(zhuǎn)身向我說道。
“我無所謂????”
“我也可以！崩砘菽闷鹗峙涟粗劢钦f道。她的聲音還帶點(diǎn)哽咽，口氣卻很堅(jiān)決。我突然想起日高白天曾經(jīng)講過，她的個性其實(shí)挺強(qiáng)悍的。
“好，那就麻煩你們了！
于是，迫田警部就站著盤問起我倆發(fā)現(xiàn)尸體前的所有事情。談著談著，我不得不說到關(guān)于藤尾美彌子的事。
“你接到日高的電話大概是幾點(diǎn)？”
“我想應(yīng)該是六點(diǎn)過后吧！
“那時日高先生提到過任何有關(guān)藤尾女士的事嗎？”
“沒有，他只說有事要跟我商量！
“所以也有可能是其他事？”
“或許吧。”
“關(guān)于這點(diǎn)，你想到什么了嗎？”
“沒有！
警部點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著把臉轉(zhuǎn)向理惠：“那位藤尾小姐是幾點(diǎn)回去的？”
“大約五點(diǎn)過后。”
“在那之后，你跟你先生談過話嗎？”
“我們聊了一下！
“你先生看上去怎樣？”
“因?yàn)楦傥残〗阏劜粩n，他顯得有些煩躁。不過，他要我不用擔(dān)心！
“之后你就離開家，去了酒店，對吧？”
“是的。”
“我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠酒店，后天出發(fā)去加拿大。不過，因?yàn)槟阆壬有工作沒做完，只好一個人先留在家里????”警部一邊看著自己的記錄，一邊說道，接著他抬起了頭，“知道這件事的人總共有幾個？”
“我，還有????”理惠向我這邊看來。
“我當(dāng)然也知道。除此之外，還有聰明社的人！蔽蚁蚓空f明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子！安贿^，就憑這點(diǎn)來鎖定案犯未免????”
“嗯，我知道，這只是作個參考！逼忍锞磕樕系募∪馍晕⑺沙诹艘恍。
之后，他又問理惠，*近住宅附近是否曾發(fā)現(xiàn)什么可疑的人，理惠說沒有印象。我想起今天白天在院子里見到的那位太太，猶豫著該不該講，*后還是決定保持沉默。只因?yàn)樨埍缓λ谰蜌⑷藞蟪穑@怎么想都太離譜了。
訊問告一段落后，警部告訴我，他會讓手下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她，不過警部說他已聯(lián)絡(luò)理惠娘家的人，不久他們就會來接她。
隨著發(fā)現(xiàn)日高尸體帶來的震驚漸漸平復(fù)，疲倦悄悄襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實(shí)說真的有點(diǎn)沮喪，所以我不客氣地接受了警部的安排。
走出房間，我發(fā)現(xiàn)還有很多警察在走廊上走來走去。工作室的門開著，不過看不到里面的情況，尸體應(yīng)該已經(jīng)運(yùn)出去了。
穿著制服的年輕警察前來招呼我，將我領(lǐng)到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因?yàn)槌俦徊逗螅呀?jīng)很久沒坐過警車了。
警車旁站著一名男子，身材頗高，因?yàn)楣饩不足，看不清楚五官。他開口說道：“野野口老師，好久不見。”
“咦？”我停下腳步，想看清對方的長相。
那人往前走來，從陰影中露出臉龐。眉毛和眼睛的距離很近，臉部輪廓立體感十足。
這張臉我曾經(jīng)見過，我的記憶復(fù)蘇了。
“啊，是你！”
“您想起來了？”
“想起來了，你是????”我在腦袋里再確認(rèn)一遍，“加賀????對吧？”
“是，我是加賀！彼嵵氐爻仪飞硇卸Y，說道，“以前承蒙您照顧！
“哪里，我才是！睆澭鸲Y后，我再度端詳起他來。已經(jīng)十年了，不，應(yīng)該更久，他那精悍的神色似乎磨礪得更加銳利。“聽說你改行做了警察，沒想到會在這里碰面。”
“我也很驚訝，一開始還以為認(rèn)錯了人，直到看到名字才確定！
“因?yàn)槲业男蘸芴貏e嘛。不過，”我搖了搖頭，“這也實(shí)在太湊巧了！
“我們到車?yán)镌僬労昧，我送您一????雖說在警車上沒什么氣氛！闭f完，他幫我打開后車門，同時，那名穿制服的警察也坐上了駕駛座。
加賀老師曾經(jīng)在我執(zhí)過教鞭的那所中學(xué)擔(dān)任社會科（地理）教師。就像許多剛畢業(yè)就投入教職的老師一樣，他也充滿干勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，主持劍道社時展現(xiàn)的英姿，讓人對他的熱誠印象更加深刻。
這樣的人只做了兩年就舍棄了教職，歸咎于諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是毫無責(zé)任。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當(dāng)然，這樣的結(jié)果也跟當(dāng)時的潮流密切相關(guān)。
“野野口老師，您現(xiàn)在在哪個學(xué)校教書？”汽車剛行駛不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，就稱他加賀警官好了。
我搖了搖頭：“我*后任教的地方是本地的第三初中，不過今年三月已經(jīng)離職了。”
加賀警官好像頗為驚訝：“哦？那您現(xiàn)在做什么？”
“嘿，說來有點(diǎn)丟臉，我現(xiàn)在在寫給兒童看的小說！
“啊，難怪。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“所以才會認(rèn)識日高邦彥先生？”
“不，情況有點(diǎn)不一樣！
我向他解釋，我和日高從小就是朋友，因?yàn)樗，我才找到現(xiàn)在的工作。加賀警官好像懂了，一邊點(diǎn)頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部什么都沒告訴他，這倒叫我有些詫異，這番話我剛才已經(jīng)跟警部說過了。
“那么，您之前是一邊當(dāng)老師，一邊寫小說？”
“也可以這么說，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，于是心一橫就把學(xué)校的工作辭了。”
“這樣啊，那真的需要很大的勇氣！奔淤R很欽佩地說道，或許是想起自己之前的事。二十幾歲轉(zhuǎn)行和近四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點(diǎn)他應(yīng)該也能體會。
“日高邦彥寫的是什么樣的小說？”
我看著他的臉問道：“你不知道日高邦彥？”
“對不起，名字是聽過，可書就沒讀過了，尤其*近我?guī)缀鹾苌倏磿！?
“大概是太忙了。”
“不，是我自己太懶，我也在想一個月應(yīng)該讀兩三本書的！彼ι︻^。一個月至少要讀兩三本書—這是我當(dāng)語文老師時的口頭禪。我不確定加賀是否因?yàn)橛浀眠@個，才特意說出來。
我大略地介紹了日高這個人，說他大概是十年前出道的，還得過某某文學(xué)獎，是現(xiàn)今少數(shù)幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學(xué)到僅供娛樂的小品都有。
“有沒有我可以讀的東西？”加賀問，“譬如推理小說之類？”
“這類作品比較少，不過還是有的。”我答道。
“可不可以告訴我書名以供參考？”
于是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內(nèi)容不太記得了，不過里面有關(guān)于謀殺的描寫，肯定錯不了。
“日高先生為什么會想搬到加拿大去住呢？”
“好像有很多原因，不過他大概是覺得有點(diǎn)累了。好幾年前他就曾經(jīng)講過要到國外休養(yǎng)一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方！
“您剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來很年輕。”
“上個月他們才剛登記結(jié)婚，這是他的第二次婚姻！
“哦？他離過婚？”
“不，**任妻子因車禍去世，已經(jīng)五年了！
和加賀聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經(jīng)不在人世，我的心情又沉重起來。他到底要跟我談些什么？要是我早早結(jié)束那無關(guān)緊要的會談，早點(diǎn)去見他，或許他就不會死了。我心里也知道這么想于事無補(bǔ)，卻忍不住懊悔。
“我聽說因?yàn)橛H人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議????”加賀說，“除此之外，日高先生有沒有卷入其他風(fēng)波？不管是和小說還是和私生活有關(guān)的都可以！
“嗯，我一時也想不出來。”這么回答的同時，我發(fā)覺了一件事—我正在接受偵訊。驚覺于此，連在前方握著方向盤、始終不發(fā)一語的警察都讓人覺得很不舒服。
“對了，”加賀打開了記事本，“您知道西崎菜美子這個名字嗎？”
“咦？”
“還有小左野哲司、和中根肇？”
“啊，”我恍然點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。”我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來怎么辦。
“一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說！
“聽你這么一說，我想起電腦的電源一直是開著的！
“屏幕上出現(xiàn)的就是那篇小說的內(nèi)容！
“果然如此。”我突然想起什么，于是問加賀，“他的小說寫了多少？”
“什么意思？”
“就是寫了幾頁！
我告訴加賀，日高曾提過今晚必須趕出三十頁。
“電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一兩頁！
“從他寫的頁數(shù)就可以推斷出他是幾點(diǎn)被殺的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。”
“這點(diǎn)我們也想到了，只是寫稿這種事的速度不是固定的吧？”
“話是沒錯，不過就算是以*快速度寫也是有極限的。”
“那日高先生的極限大概是多少？”
“這個嘛，記得他之前曾經(jīng)講過，一個小時大概是四頁。”
“那么，就算趕工也只能一小時寫六頁？”
“應(yīng)該是！
聽我這樣說，加賀沉默了一會兒，好像正計(jì)算著什么。
“哪里不對嗎？”我問。
“嗯，還不知道。”加賀搖了搖頭，“我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分！
“也對，說不定他只是把之前曾經(jīng)刊載過的內(nèi)容調(diào)了出來！
“關(guān)于這點(diǎn)，我們打算明天找出版社談?wù)！?
我的腦子快速轉(zhuǎn)了一圈。根據(jù)理惠的說法，藤尾美彌子是在五點(diǎn)左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點(diǎn)過后。其間如果他寫了稿，應(yīng)該可以寫出五六頁。問題是，此外還有幾頁呢？
“啊，或許這是辦案時應(yīng)該緊守的秘密！蔽以囍鴨柤淤R，“不過，你們應(yīng)該推測過死亡時間吧？警方認(rèn)為是什么時候？”
“這確實(shí)是應(yīng)該保密的事，”加賀苦笑著說，“不過????詳細(xì)情形要等到解剖報告出來才知道，但根據(jù)我們的推斷，大概是在五點(diǎn)到七點(diǎn)之間，結(jié)果應(yīng)該不會相差太多！
“我是在六點(diǎn)過后接到電話的????”
“嗯，那就是在六點(diǎn)到七點(diǎn)之間了。”
應(yīng)該是這樣。
日高在和我通完電話后就馬上被殺了？
“日高是怎么被殺的呢？”
聽到我的喃喃自語，加賀露出十分驚訝的表情，他大概覺得這種話出自尸體發(fā)現(xiàn)者之口，未免太奇怪了？墒，我對日高是如何死的真的沒有印象，坦白說，當(dāng)時我嚇壞了，根本不敢正視他。
我把這點(diǎn)說明后，加賀好像也能理解。
“這也要等到解剖報告出來。但簡單地說，他是被勒死的！
“你說的勒死是指勒住脖子嗎？用繩子還是????”
“他脖子上纏著電話線！
“怎么會????”
“還有一處外傷，他的后腦好像遭到重?fù)，現(xiàn)場找到了兇器—黃銅鎮(zhèn)紙！
“就是說有人從背后打昏他，再把他勒死？”
“目前看來是這樣。”加賀突然壓低了聲音，“剛剛講的，我想日后會對外公布，在此之前，請不要向任何人提起！
“啊，那是當(dāng)然。”
終于，警車抵達(dá)了我的公寓。
“謝謝你送我回來，幫了我一個大忙！蔽蚁蛩乐x。
“我才是，得到了很多有用的信息！
“那，再見了！蔽蚁铝塑，可是剛走到一半—“啊，等一下！”身后傳來加賀的聲音，“可不可以告訴我，連載小說的是哪本雜志？”
我告訴他是聰明社月刊，他卻搖了搖頭，說：“我是說刊登您的小說的雜志！
為掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略顯生硬地說出雜志的名字。加賀拿出筆記了下來。
回到屋里，我在沙發(fā)上呆坐良久；叵肫鸾裉彀l(fā)生的事，恍若夢中。這一生中，我從來沒有經(jīng)歷過這么悲慘的日子。思及至此，我卻舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。
我突然興起一個想法，想把這番體驗(yàn)記錄下來，就用我的手寫下朋友遇害的悲劇吧。
這本手記產(chǎn)生的經(jīng)過就是如此。我在想，我會一直寫下去，直到真相曝光。
4
日高之死很快登上了早報。昨晚我沒看新聞，不過似乎各家電視臺都在大肆炒作。*近連十一點(diǎn)過后都有新聞節(jié)目。
報紙的某個版面打出大大的標(biāo)題，從社會新聞的角度，詳細(xì)報道整起事件。報上登著日高家的大幅照片，旁邊配著日高的肖像照，這原本是交給雜志社使用的。
報道的內(nèi)容大部分與事實(shí)相符。只不過關(guān)于發(fā)現(xiàn)尸體的部分，上面只寫著“接到友人通知家里燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發(fā)現(xiàn)日高先生倒臥在一樓的工作室中”。我的名字從頭到尾都沒出現(xiàn)過，或許讀者會因而誤以為發(fā)現(xiàn)者只有理惠一人。
根據(jù)報道，警方現(xiàn)在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進(jìn)行調(diào)查。由于大門深鎖，他們推斷案犯應(yīng)該是從工作室的窗口進(jìn)出。
合上報紙，我正打算起身張羅早餐，門鈴響了？戳艘幌聲r鐘，才八點(diǎn)多，這么早應(yīng)該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機(jī)。
“喂？”
“啊，請問是野野口老師嗎？”是女性的聲音，呼吸顯得很急促。
“我是！
“一大早來打擾真對不起，我是××電視臺的，關(guān)于昨晚發(fā)生的事件，可不可以和您談一談？”
我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，電視臺的人卻已經(jīng)風(fēng)聞我是發(fā)現(xiàn)者之一了。
“這個????”我思索著應(yīng)對之策，這可不能隨便亂講，“你想談什么？”
“關(guān)于昨晚日高先生在家被害一事。我聽說和理惠夫人一起發(fā)現(xiàn)尸體的就是野野口老師您，這是真的嗎？”
大概是談話類節(jié)目派來的女記者，竟然大剌剌地就直呼我老師，粗心得令人有些不快。
不過，不管怎樣，也不能因此就口無遮攔。
“嗯，是真的！蔽掖鸬馈
媒體人特有的興奮通過門傳了進(jìn)來：“老師您為什么去日高家呢？”
“對不起，該講的我都對警方講了！
“聽說您是因?yàn)榘l(fā)覺屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否請您具體說明怪在哪里呢？”
“請你們?nèi)柧健！蔽覓焐狭藢χv機(jī)。
之前就風(fēng)聞記者的犀利，沒想到電視記者的采訪當(dāng)真無禮至極。難道他們就無法體會這一兩天我還無法跟人討論這件事的心情嗎？
我當(dāng)即決定，今天就不出門了。雖然我很關(guān)心日高家的事，可是要到現(xiàn)場去探看恐怕已不可行。
沒想到，我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。
“我是電視臺的，可否打擾一下，和您談?wù)？”這次是個男人，“全國民眾都很想進(jìn)一步了解事件的真相！
如果日高不死就好了，我腦子里不禁冒出這種悲痛萬分的臺詞。
“我也只是發(fā)現(xiàn)了情況而已！
“不過您一直和日高先生很親密吧？”
“就算是這樣，關(guān)于此事，我也沒什么好說的！
“可還是想打擾您一下！边@男人死不罷休。
我嘆了口氣。讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些后生晚輩，我就是沒轍。
我放好對講機(jī)話筒，走出玄關(guān)。門一開，麥克風(fēng)全湊了上來。
結(jié)果，在訪問的夾擊下，整個早晨都泡湯了，連要好好吃頓早餐都無法做到。午后，我一邊看電視上的訪談節(jié)目，一邊吃著烏冬泡面。突然，屏幕上出現(xiàn)了我的臉部特寫，驚得我噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這么快就播了出來。
“聽說您小學(xué)時就認(rèn)識日高先生了。從您的角度來看，他是個怎樣的人呢？”女記者以尖銳的聲音問道。
面對這一問題，鏡頭前的我想了很久。當(dāng)時我自己沒有發(fā)現(xiàn)，這段沉默竟意外地漫長，影像就這么定住了，大概是電視臺來不及剪輯？梢韵胂，當(dāng)時在場的記者們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底意識到。
“我想，他是個個性很強(qiáng)的人，”鏡頭前的我終于開口了，“有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實(shí)大部分人都是這樣吧？”
“您說的冷酷，可否舉例加以說明？”
“比如????”我略一沉吟，“不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這里講！
其實(shí)，當(dāng)時我腦海里浮現(xiàn)的是日高殺貓那件事，不過，它并不適合向媒體公開。
“對于殺死日高先生的兇手，您有話想對他說嗎？”問了幾個流俗的問題后，女記者不忘補(bǔ)上這句陳腔濫調(diào)。
“沒有！甭牭轿业幕卮，一旁的記者顯得頗為失望。
之后，演播間內(nèi)的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態(tài)的背景來看，作家本人的人際關(guān)系肯定也很復(fù)雜，這次事件恐怕也是受此牽連—主持人的話里隱約透著這層意思。
接著主持人又提到，*近日高因?yàn)椤督C地》這部作品而卷入風(fēng)波，某已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，身為畫家家屬之一的藤尾美彌子昨天曾造訪日高。
不只是主持人，連以來賓身份偶爾參加這類節(jié)目的藝人也都大放厥詞，各自發(fā)表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關(guān)掉了電視機(jī)。想知道重要事件的相關(guān)消息，NHK當(dāng)然是*好的選擇，但日高之死還沒到值得公共頻道專門制作特別節(jié)目的程度。
這時，電話響了，我已數(shù)不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，或許是和工作有關(guān)的來電，所以都會拿起聽筒，可是迄今為止，都是媒體打來的。
“喂，我是野野口！蔽业目跉庖呀(jīng)有點(diǎn)不悅了。
“你好，我是日高。”
咬字清晰的聲音，肯定是理惠。
“啊，你好！边@時候該講些什么，我一時想不出來，只能勉強(qiáng)湊出一句奇怪的話，“后來怎么樣了？”
“我昨天住在娘家。雖然心里知道必須和很多地方聯(lián)絡(luò)，可是一點(diǎn)力氣都沒有。”
“是啊。你現(xiàn)在在哪里？”
“在家里。今天早上警方與我聯(lián)絡(luò)，說希望我到案發(fā)現(xiàn)場再次接受訊問！
“訊問已經(jīng)結(jié)束了嗎？”
“已經(jīng)結(jié)束了，但警察還在！
“媒體很討厭吧？”
“嗯，不過，出版社的人，還有之前我丈夫認(rèn)識的電視臺的人都來了，就全交給他們?nèi)?yīng)付，我輕松了不少！
“這樣啊！蔽冶鞠胝f“這真是太好了”，轉(zhuǎn)念一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當(dāng)，就又咽了回去。
“倒是野野口先生被電視臺的人追著跑，肯定十分困擾吧？我沒看電視，是出版社的人告訴了我這情形，我感到很抱歉，所以才打電話問一下！
“哦？哪里，你不用擔(dān)心我，采訪攻勢已經(jīng)告一段落了。”
“真的很對不起。”
那是從心底感到愧疚的語氣。明明如今她才是這世上*悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點(diǎn)讓我深感佩服。我再度感受到她的堅(jiān)強(qiáng)。
“如果有什么需要我?guī)兔Φ，請不要客氣，盡管跟我說！
“謝謝，夫家的人和我媽媽都來了，我還好！
“哦。”
我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂同住。
“如果真的有我可以做的，請務(wù)必告訴我。”
“謝謝，那我就先掛了！
“謝謝你特地打過來！
掛斷電話后，我一直想著理惠的事。她打算怎么生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運(yùn)行的，經(jīng)濟(jì)條件不錯，生活應(yīng)該不成問題？墒牵獜拇驌糁姓酒饋砜峙滦枰簧贂r間，畢竟他們才結(jié)婚一個月。
理惠原來只是日高的一名書迷，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，認(rèn)識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩樣寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。
正這么想著，電話又響了。對方請我去上談話類節(jié)目，我當(dāng)場拒絕。
5
加賀警官來的時候，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)以后。聽到對講機(jī)的鈴聲，我還厭煩地以為又是哪家媒體的記者。不過，這次他不是一個人來，身邊還跟著一個看上去比他年輕、姓牧村的警察。
“對不起，我還有兩三個問題想請教！
“我早料到了，你們進(jìn)來吧！
加賀并未脫鞋，直接問道：“您正在吃飯？”
“不，我還沒吃，正在想要吃什么！
“那我們到外面去吃吧。老實(shí)說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？”
牧村附和著沖我苦笑。
“好啊，那去哪里？我知道有家店的豬排飯很好吃，怎樣？”
“哪兒都行！闭f著，加賀好像想到了什么，用大拇指朝后頭比了比，“那邊有一家餐館，老師昨晚去的就是那里嗎？”
“是啊，你想去？”
“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免費(fèi)續(xù)杯！
“太好了。”牧村幫腔似的說道。
“無所謂，那我去換一下衣服！
趁著他們等我換衣服的空當(dāng)，我思索了一番加賀找我去那家餐館的理由，是有什么特別的用意，還是真如他所說，只是因?yàn)榻，又有咖啡可喝?
我終究還是想不通，只好走出了房間。
來到餐館，我點(diǎn)了焗烤蝦飯，加賀和牧村各點(diǎn)了烤羊排套餐和漢堡肉套餐。
“之前講的那部小說，”等女侍離開后，加賀馬上開口說道，“啊，就是日高先生留在電腦屏幕上的那部，叫《冰之扉》的！
“嗯，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天剛寫的，還是把之前已經(jīng)發(fā)表的部分調(diào)出到屏幕上，已經(jīng)有答案了嗎？”
“有了，應(yīng)該是昨天寫的。我問了聰明社的負(fù)責(zé)人，他說剛好接上之前連載的部分！
“這么說來，在被殺害之前，他一直在很努力地工作！
去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就連日高也得拼命趕工。雖說他之前總是找各種搪塞的借口，毫不在意讓編輯焦急等待。
“只是，有一個地方很奇怪！奔淤R將身體微微前傾，右肘撐在桌子上。
“哪里奇怪？”
“原稿的張數(shù)。按一頁四百字算好了，他總共寫了二十七頁之多。就算他在藤尾小姐走后的五點(diǎn)就開始寫，這也未免太多了。昨晚我剛聽您提過，日高先生的寫作速度一小時頂多四到六頁。”
“二十七頁？確實(shí)很多。”
我到日高家時是八點(diǎn)，假設(shè)在這之前日高還活著，那他一小時不就要寫九頁了？
“所以，”我說，“他有可能是說了謊！
“說謊？”
“很可能他昨天白天就已經(jīng)寫好十頁或二十頁了，可是依照他個人的習(xí)性，他總是說自己一頁都沒寫！
“出版社的人也是這么說的！
“應(yīng)該是吧！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到酒店。而事實(shí)上*晚到八點(diǎn)，他已經(jīng)寫好了二十七頁。如果就《冰之扉》連載一期約需三十頁來算，他已經(jīng)快完成了。若是延后還可以理解，可是有像這樣進(jìn)度超前的嗎？”
“應(yīng)該有吧。寫作這種事又不是機(jī)械作業(yè)，如果靈感不來，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反，一旦文思如泉涌，可能一會兒工夫就寫好了！
“日高先生有這樣的可能嗎？”
“有吧，其實(shí)幾乎所有作家大概都是這樣！
“哦？我不太能夠想象你們那個世界的事。”加賀重新坐直。
“我不太明白你為什么要在頁數(shù)上打轉(zhuǎn)。”我說，“總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發(fā)現(xiàn)尸體的時候，小說已經(jīng)快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺之前，他都一直在工作，不就這么簡單嗎？”
“或許是吧！奔淤R點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。
從這位曾是我后進(jìn)的教師身上，我總算見識到，警方辦案時真的連一個細(xì)節(jié)都不放過。
女侍將餐點(diǎn)端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。
“對了，日高的遺體怎么樣了？”我試著問道，“你不是說要解剖嗎？”
“今天已經(jīng)進(jìn)行了！闭f完，加賀看向牧村，“你不是也在場嗎？”
“不，我沒去，如果我在場，現(xiàn)在怎么還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。
“這倒也是。”加賀也一臉苦笑，“您問解剖干什么？”
“沒什么，我在想死亡時間是不是已經(jīng)推斷出來了！
“我還沒仔細(xì)看解剖報告，不過應(yīng)該會很清楚！
“那一定正確嗎？”
“那要看基于什么來判斷，例如????”他欲言又止，搖了搖頭，“算了，還是不講了。”
“為什么？”
“焗蝦飯會變難吃的！彼钢业谋P子。
“也對，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那我還是別問了！
加賀用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像在說這樣才對。
吃飯的時候，他不再提起謀殺，凈問我一些關(guān)于寫作兒童讀物的事。譬如，*近流行哪一種書、對于時下兒童遠(yuǎn)離書本有什么看法等等。
我告訴他，賣得好的都是文部科學(xué)省推薦的所謂優(yōu)秀圖書，至于小孩不愛看書，主要是受到父母的影響。
“簡單來說，現(xiàn)在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀？墒怯捎谧约簺]有閱讀的習(xí)慣，所以也不知道該給孩子看什么才好，結(jié)果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內(nèi)容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環(huán)應(yīng)該會周而復(fù)始吧！
聽到我這番話，兩名警察邊吃邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進(jìn)去多少。
他們點(diǎn)的都是套餐，所以*后都有咖啡送上來，我則加點(diǎn)了一杯熱牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加賀邊將手探向煙灰缸邊問。
“不，不用！蔽艺f。
“咦，您已經(jīng)戒煙了嗎？”
“嗯，兩年前戒了。醫(yī)生叫我不要抽，因?yàn)槲业奈覆缓！?
“這樣啊？早知道就坐非吸煙區(qū)好了！彼麑⑹挚s了回去，“我一直以為當(dāng)作家的都要抽煙呢，日高先生似乎也是個老煙槍。”
“沒錯，他工作的時候整個房間煙霧彌漫，會讓人以為正在驅(qū)蟲呢。”
“昨晚發(fā)現(xiàn)尸體的時候怎么樣？房間里有煙霧嗎？”
“讓我想想，畢竟當(dāng)時太混亂了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“應(yīng)該有一點(diǎn)煙吧。唔，我想是這樣！
“哦！奔淤R也將咖啡杯送到嘴邊，又慢條斯理地拿出筆記本，“有一件事我想再作確認(rèn)，與您八點(diǎn)抵達(dá)日高家有關(guān)。”
“嗯。”
“當(dāng)時因?yàn)榘磳χv機(jī)沒有人接，再加上屋里的燈全黑著，您才往理惠夫人住的酒店打電話，對吧？”
“是啊！
“屋里的燈光，”加賀直勾勾地盯著我，“您確定是全黑著嗎？”
“是全黑著，沒錯！蔽铱粗难劬卮。
“不過，從正門口應(yīng)該看不到工作室的窗口，難道您繞進(jìn)院子了？”
“沒有。不過工作室的燈亮沒亮，站在門口伸長脖子看就知道了。”
“哦？”加賀的表情有一點(diǎn)疑惑。
“工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果里面的燈亮著，一眼就能看到櫻花。”
“啊，沒錯。”加賀和牧村相視點(diǎn)頭，“這樣我們就明白了！
“這個問題那么重要嗎？”
“不，請把它當(dāng)成單純的確認(rèn)。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司訓(xùn)斥！
“真是嚴(yán)格。”
“哪里都是一樣！奔淤R露出從前教書時的笑容。
“對了，偵查的情況怎么樣了？有沒有新的進(jìn)展？”我輪番看著兩位警察，*后將目光落在加賀的臉上。
“才剛開始！奔淤R沉著地回答，同時也在暗示，偵辦的情況不便透露。
“電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即案犯本以盜竊為目的潛入日高家，不料被日高撞見，才失手殺了他！
“也不是完全不可能！
“可是，你不是不太相信這個假設(shè)嗎？”牧村說。
“是啊！奔淤R好像瞪了旁邊的牧村一眼，“我個人認(rèn)為這種可能性很低。”
“為什么？”
“一般闖空門都是從大門進(jìn)去，以便萬一被發(fā)現(xiàn)，可以隨便找個借口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，如您所知，日高家的大門是鎖著的！
“有沒有可能是案犯特地把門鎖上？”
“日高家的鑰匙總共有三把，兩把在理惠夫人身上，一把在日高先生的長褲口袋里！
“可是，也有小偷是從窗戶進(jìn)出的吧？”
“也有，不過這種手法的計(jì)劃就周詳多了。小偷會事先暗中調(diào)查，看這家人什么時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認(rèn)了，他們才會采取行動！
“這不就對了？”
“可是，”加賀露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調(diào)查過，就應(yīng)該知道那個家什么都不剩了，對吧？”
“啊，正是。”我張大嘴巴看著他們，牧村也露出淺淺的笑容。
“我覺得????”加賀說到一半，略微猶豫地頓了一下，又道，“應(yīng)該是認(rèn)識的人所為！
“看，結(jié)論不就出來了？”
“這些話只能在這里講！彼檬持概鲇|著嘴唇。
“嗯，我知道！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
接著，他對牧村使了個眼色，年輕的警官拿過賬單站起身來。
“哎呀，讓我來。”
“不，”加賀伸手阻止了我，“是我們找您來的！
“不過，這不能報銷吧？”
“是不行，因?yàn)橹皇峭聿！?
“不好意思！
“請別放在心上。”
“可是????”我看向柜臺那邊，牧村正在付賬。
不一會兒，我發(fā)現(xiàn)他的樣子很奇怪，好像正和柜臺小姐說著什么。柜臺小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。
“對不起。”加賀并未看向柜臺，而是繼續(xù)面朝著我，表情也沒有變化，“我們正在確認(rèn)您的不在場證明！
“我的？”
“對。”他微微點(diǎn)頭，“我們向童子社的大島先生作過確認(rèn)了，不過，警方必須盡可能掌握所有相關(guān)證據(jù)，請?jiān)！?
“所以才挑這家店？”
“如果不是同一個時間段，值班的女服務(wù)員就會不一樣！
“真有你的！蔽矣芍缘馗械脚宸。
牧村回來了，加賀問他：“時間合得起來嗎？”
“嗯，合得起來！
“那真是太好了！闭f完，加賀看著我，忽地瞇起了眼睛。
我們離開餐館后不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀表現(xiàn)出莫大的關(guān)心。如果我沒提起這件事，大伙兒走到我的公寓前，應(yīng)該就會各自散去了。
“我想這種經(jīng)歷大概一輩子都不會再有，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當(dāng)成是作家的天性在作祟。”
聽我這樣一說，加賀好像盤算起什么，不發(fā)一語。過了一會兒，他說：“可不可以借看一下？”
“借看一下？你？不行，我不是為了要給別人看才寫的！
“拜托。”他欠身央求，牧村也彎下腰。
“饒了我吧！眾目睽睽之下，這樣讓我很尷尬。我寫的內(nèi)容，剛剛已經(jīng)全告訴你們了！
“那也沒有關(guān)系！
“真是拗不過你！蔽疑χ^，嘆了口氣，“那你們上去坐一坐好了，我把它存在文字處理機(jī)里，打印得需要一點(diǎn)時間！
“謝謝！奔淤R說。
兩人跟著我回到住處。我開始打印，加賀來到旁邊探頭探腦。
“這是專門處理文稿的打字機(jī)？”
“是啊！
“日高先生家裝的可是電腦呢！
“因?yàn)樗矚g嘗鮮嘛！”我說，“上網(wǎng)發(fā)送信件、玩在線游戲什么的，他好像用它做很多事情！
“野野口老師不用電腦嗎？”
“我有這個就夠了！
“是因?yàn)楦遄佣紩腥藖砟脝？出版社的人？?
“不，大部分時候我都用傳真，喏！蔽抑赶蛭輧(nèi)一角的傳真機(jī)。因?yàn)楣蚕硪粭l電話線，旁邊還接了無繩電話的主機(jī)。
“但出版社的人昨天過來取稿了。”加賀抬起頭。
是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。
是認(rèn)識的人做的—我不禁想起他剛剛說過的話。
“我們有很多事情得面談，昨天他是特地過來的！
聽了我的回答，加賀只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
打印結(jié)束，在把東西交給他之前，我說：“老實(shí)說，我隱瞞了一點(diǎn)事。”
“是嗎？”加賀好像不怎么驚訝。
“你看了就知道。我覺得那和事件無關(guān)，而且也不想平白無故冤枉人。”
是有關(guān)日高殺貓的事。
“我知道了，我早料到會有這種情形。”接過手記，兩人再三致謝后離去。
他們一走，我馬上開始撰寫今天的進(jìn)展，即接著他們拿走的部分寫下去；蛟S他們會想要接著讀，不過我想我還是盡量不去想這件事會更好。不然，繼續(xù)撰寫也就失去了意義。
惡意 相關(guān)資料
東野圭吾在《惡意》中巧妙地設(shè)置了一個又一個反轉(zhuǎn)，從陰謀實(shí)施到真相大白間的精巧設(shè)計(jì)，令讀者贊嘆不已。
——《出版家周刊》（美國）
在《惡意》中，東野圭吾將陀思妥耶夫斯基式的心理現(xiàn)實(shí)主義和阿加莎·克里斯蒂式的經(jīng)典偵探解謎故事結(jié)合得爐火純青。
——《華爾街日報》（美國）
東野圭吾在《惡意》中再次展現(xiàn)了對推理小說的掌控，比起黃金周期間東京的高速公路，《惡意》有更多的糾結(jié)、變道和反轉(zhuǎn)。
——《紐約時報》（美國）
當(dāng)你以為東野圭吾已經(jīng)窮盡了詭計(jì)的所有可能性時，他就祭出一個新的來讓你大吃一驚。
——《科克斯書評》（美國）
惡意 作者簡介
東野圭吾，日本作家。
1985年，《放學(xué)后》獲第31屆江戶川亂步獎，開始專職寫作；
1999年，《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會獎；
2005年出版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》同時獲得第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎，以及日本三大推理小說排行榜年度第1名；
2008年，《流星之絆》獲第43屆新風(fēng)獎；
2009年出版的《新參者》獲兩大推理小說排行榜年度第1名；
2012年，《解憂雜貨店》獲第7屆中央公論文藝獎；
2013年，《夢幻花》獲第26屆柴田煉三郎獎；
2014年，《祈禱落幕時》獲第48屆吉川英治文學(xué)獎。
商品評論(55條)
- 主題：
書是新的，但是有幾個錯別字。我對這個出版社印象不好了。故事很好，我們都被開頭人物性格誤導(dǎo)了。層層深入，確實(shí)表達(dá)的是深深的惡意。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
自卑與超越
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
史學(xué)評論
- >
二體千字文
