書馨卡幫你省薪 2024個人購書報告 2024中圖網(wǎng)年度報告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請 | 注冊

歌聲響處是吾鄉(xiāng)

作者：狄馬
出版社：天津人民出版社出版時間：2021-09-01
開本： 32開 頁數(shù)： 275
讀者評分：5分2條評論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
中 圖 價:¥24.1(4.3折) 定價  ¥56.0 登錄后可看到會員價
加入購物車 收藏
運費6元，滿39元免運費
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無塑封），個別圖書品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說明>>
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

歌聲響處是吾鄉(xiāng) 版權(quán)信息

歌聲響處是吾鄉(xiāng) 本書特色

1. 張維迎、劉蘇里、鄢烈山、李建軍、王克明等學(xué)者聯(lián)袂推薦。 2. 一位作家、媒體人十八年的走訪、觀察和研究記錄。 3. 一部關(guān)于黃土高原上歷史文化、民間藝術(shù)和生命故事的民族志。 4. 大地總是屬于活著的一代人。我們該如何妥善面對先人們留下的文化遺產(chǎn)？又該為后人留下什么？ 5. 記錄當(dāng)代作家與他的故鄉(xiāng)，民間的、情感的、個人的、文化的“高原”。

歌聲響處是吾鄉(xiāng) 內(nèi)容簡介

《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》是作家狄馬對生養(yǎng)他50年的黃土地的一次真實、詳盡、深入的記錄和剖析。作者通過對自己腳下那片千百年來戰(zhàn)爭頻仍、苦瘠貧乏土地上頑強(qiáng)生長著的民歌、說書等民間藝術(shù)，乃至地方方言，以及藝人故事的記述，試圖展現(xiàn)出這片土地上人們與命運抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景，追問中國鄉(xiāng)土社會及其上承載著的文化的來路與去向，為讀者思考我們民族文化問題提供一份寶貴的樣本。

歌聲響處是吾鄉(xiāng)歌聲響處是吾鄉(xiāng) 前言

后 記

收入本書的22篇文章，都是與敝鄉(xiāng)陜北有關(guān)的歷史文化、民間藝術(shù)方面的散文隨筆。

這些文章寫作的時間跨度很長，早的可以追溯到2003年寫下的《賀四與他的“走場說書”》，晚的則是2021年寫的《陜北名士王雪樵》，前后歷經(jīng)18年之久。18年，足以把一個后生寫成老漢。記得寫《賀四與他的“走場說書”》時，還是一個腰胯照相機(jī)、滿場子逮鏡頭的愣頭青，到寫《陜北說書的風(fēng)格流變》時，已經(jīng)成了一個兩鬢飛霜的虬髯客了。

這些文章除了寫作的時間長，寫作的目的也不一致。有的是為報紙雜志的專欄寫的，有的是為學(xué)術(shù)刊物的論文集成寫的，有的則是采訪后率性而為的，因而本集中的文字就呈現(xiàn)出內(nèi)容廣、文體雜的特點：說“內(nèi)容廣”，是說這些文*含了民歌、說書、方言、歷史地理等多方面的話題；說“文體雜”，是由于這些文章受當(dāng)初寫作時的目的限制，文體很不一致，有長篇的采訪筆記，有短篇的散文游記，有正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文，也有不正經(jīng)的應(yīng)友人請托寫的序跋評論。因而從整體上看，風(fēng)格不太統(tǒng)一。

2017年冬，北京的出版人康瑞鋒先生來訪，約了我的一部關(guān)于《水滸》的隨筆集，但由于種種原因，形格勢禁，沒有出成。他問我，是否還有別的書稿*？我說，有一些關(guān)于陜北文化的隨筆，寫好后就在電腦的文件夾里亂放著，不知能不能整理出版？他很好奇，因為康兄老家也是陜北人，對故鄉(xiāng)的風(fēng)物自然有一種難以割舍的情結(jié)，看了幾篇，很感興趣。這事就算應(yīng)承下來了。

這些文章當(dāng)然是地域性的，但里面寫到的問題又不局限于一地。比如，隨著工商業(yè)文明的興起，屬于農(nóng)業(yè)時代的民間藝術(shù)大多走向衰亡。這是大勢所趨，非一時一地。像我文中講到的陜北民歌、陜北說書、秧歌、老腰鼓、勞動號子以及各種風(fēng)俗小調(diào)，都與某種生產(chǎn)方式、生活*密相連，猶皮之于毛。一旦這種生產(chǎn)方式、生活*失了，附著在它之上的各種民間藝術(shù)必然要消亡，猶皮之不存，毛將焉附？這個問題是世界性的。因此，才有聯(lián)合國教科文組織倡導(dǎo)的“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)”的倡議和行動。

當(dāng)然，陜北的民間藝術(shù)由于其歷史地理的特殊性，區(qū)域內(nèi)人種構(gòu)成、文化*復(fù)雜性，呈現(xiàn)出與周邊地區(qū)截然不同的風(fēng)格，也是顯而易見的。比如陜北民歌的大膽率直、敢愛敢恨的風(fēng)格，*打破了漢語文學(xué)“哀而不傷，怨而不怒”的審美傳統(tǒng)。因為本地區(qū)歷*長期為北方游牧民族政權(quán)管轄，風(fēng)俗*游牧文化影響更大。人種也多由漢人與北方游牧民族融合而成。陜北說書則得益于地理上的封閉，完整地保留了自明清以降北方鼓詞系統(tǒng)的講唱曲目和表演形式，被譽(yù)為“民間敘事文學(xué)的活化石”。老腰鼓則是古時軍陣演練的民間孑遺，混合了一些薩滿教文化的殘余，演變流傳到現(xiàn)在。陜北方言中保留了大量的古漢語詞匯，人稱“聽見古代”，重要的原因當(dāng)然仍舊是封閉。這些問題在本書中都有詳盡的論述。

遺憾的是，現(xiàn)在，這些由千百年來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式孕育出的文明之花正變得面目全非。正如經(jīng)上所說：“在你看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。”歷史的滄海桑田，使得年老的異鄉(xiāng)人歸來恍如隔世，猶在夢中。

現(xiàn)在回到老家，感覺一切都變了。

信天游及各種俚曲小調(diào)成了舞臺上拿獎的東西，真正在山里，反倒沒有人唱了。問鄉(xiāng)民，他們說：年輕人都走了，留下七老八十的，不是耳聾就是眼花，你讓誰聽了？會唱的那一輩人也大都走了。我采訪過的老藝人，每年都要去世幾個，勉強(qiáng)活著的也上氣不接下氣，咳嗽得唱不成了。這些老人去世了，葬禮上的嗩吶仍舊朝天吹著，但曲子已由《下蘭坡》和《粉紅蓮》改成了《是個好日子》和《*新時代》。正月里鬧紅火，腰鼓還會打起來，但目的已由“敬神”變?yōu)椤皧嗜恕保心贻p人參與，主要是因為正月里沒事干，外面無工可打，而打腰鼓多少還能掙兩個零花錢。酒曲作為酒文化的招牌菜，還會在酒桌上響起，但唱詞已由頌贊歷代英雄好漢，變?yōu)楦桧炚写麄兊睦习濉！?

一切都在變。有一句名言：大*是屬于活著的一代人。這話可以有多重解釋。普遍的說法是，大地是讓人居住、耕作和利用的，死了的人不再有任何權(quán)利制約活著的人類。但活著的人類究竟應(yīng)當(dāng)怎樣對待死去的人類？他們創(chuàng)造的文學(xué)、音樂、繪畫、建筑……這些人類統(tǒng)稱之為“文化”的東西，究竟應(yīng)*成為后人必須接受的遺產(chǎn)？后人在接受這些遺產(chǎn)時，應(yīng)當(dāng)取一種什么樣的態(tài)度？是應(yīng)當(dāng)懷著“溫情的敬意”、小心翼翼地將它們*博物館、檔案室，還是以一種大無畏的革命精神，將它們一股腦兒*歷史的垃圾堆？這真是一個問題。

就我自己的研究而言，那些在歷*存活幾千年的古老民族，它的傳統(tǒng)必然是多層次的。比如，判定一個文明古老的重要標(biāo)志，就看它是否有文字；但在文字誕生以前這個民族必然經(jīng)歷了更為漫長的口頭敘事階段。后來雖然發(fā)明了文字，但這種口頭敘事的傳統(tǒng)并沒有隨著文字的誕生而消失，而是靜水深流，匯入到一條更為廣闊、更為深厚的文化洋底中。這條洋底沒有名字，姑且叫他“小傳統(tǒng)”。其實，“小傳統(tǒng)”不小，“大傳統(tǒng)”不大，無以名之，是名為小！靶鹘y(tǒng)”是以口頭語言為載體，主要由農(nóng)民和鄉(xiāng)村小知識分子為創(chuàng)作主體，以口傳心授為主要傳承方式的民間文化系統(tǒng)。它與“大傳統(tǒng)”，也就是那些以文字為載體，主要由官方文人和大知識分子創(chuàng)造的主流意識形態(tài)并不是涇渭分明的！靶鹘y(tǒng)”中那些不識字的鄉(xiāng)民和識字不多的小知識分子有時也借助“大傳統(tǒng)”敷演自己的作品！按髠鹘y(tǒng)”中的文人靈感枯竭了，也降貴紆尊，到“小傳統(tǒng)”中尋找靈感和野趣。但應(yīng)當(dāng)說，大部分時候它們是花開兩朵，各表一枝的。

這本書里記載的正是那些被“大傳統(tǒng)”遺棄的，“小傳統(tǒng)”中的藝人和作品。在正宗的官方典籍里，你找不到這些“小傳統(tǒng)”中藝人的名字。他們的出生、成長和死亡，就像山澗里那些被羊咬掉的野蒿一樣無人過問，但他們活在窮人的口頭上，活在孤兒寡婦的夢中。韓起祥、*、王學(xué)詩、張*、魯峰、熊竹英……這些名字與王向榮、馬子清、楊巧、朱光亮、雒勝軍一樣，使得養(yǎng)育他們的大地變得氤氳起來。陜北高原有了這些名字和沒有這些名字是不一樣的。沒有這些名字，一代一代的陜北人當(dāng)然也春種秋收，生兒育女；但有了這些名字，干旱而苦焦的高原變得靈氣十足，神氣十足。

我還要說，每當(dāng)?shù)搅藲v史的緊要關(guān)頭，*者的怒火像野火一樣要燒掉一個*所有的文字和文物時，正是這些被侮辱、被損害的盲人或口頭文學(xué)記錄者保留了一個*后的記憶。一個*的文化芯片就儲存在這些人的喉嚨里。它們燒不掉，撕不破，挖不出，令人驚恐莫名。

什么是歷史？它是與人類的尊嚴(yán)和情感緊密相連的偉大記憶。因而，它的構(gòu)成除了官方的文獻(xiàn)、志書和考古發(fā)掘的文物古跡外，還應(yīng)*括個體的吶喊、吟唱和歌哭。甚至可以說，正是有了這些關(guān)乎個體生命存亡、苦樂憂患的點滴記錄，才構(gòu)成了一部真實的歷史。甚至可以說，這些創(chuàng)痛酷烈的靈魂、疲憊不堪的嘶吼，顯露出的生活真實要比那些經(jīng)過“大傳統(tǒng)”的文人精心打磨過的史料、傳記和年譜還要靠實。

這就是我寫這些文章的初衷。我想為一方水土上的人口打撈一些“口頭文學(xué)”的資料，為一個古老*儲存一些更為秘密的情感，為底層的歷史提供一些更為性感的片段。至于取材是否得當(dāng)，判斷是否*，文辭是否雅訓(xùn)，就只能交給諸君評價了。

是為記。

2021年7月 草就于古長安

歌聲響處是吾鄉(xiāng) 目錄

●民歌
信天游的語言之美
重耳川行記
《審錄》：一部遺失在陜北高原上的歌劇
聽王向榮唱歌想到的
王向榮的那些事
馬子清和她的時代
李光明：唱出人心底的沉默
說書
陜北說書：民間敘事文學(xué)的活化石
陜北說書的風(fēng)格流變
賀四與他的“走場說書”
老調(diào)子已經(jīng)唱完
聽
方言
《水滸傳》里的陜北方言
陜北話里的古詞之謎
歷史
橫山，一個王朝的西北墻
老腰鼓的歷史、現(xiàn)狀及未來
到定邊看長城
重游石城記
人物
塞上名士王雪樵
王向榮：從羊倌到歌王
郭和他的視覺藝術(shù)
郭勝利畫作中的愛與憐憫
后記
展開全部

歌聲響處是吾鄉(xiāng) 節(jié)選

橫山，一個王朝的西北墻

打開中國地圖，你會看到黃河從青藏高原流出，一路向東，當(dāng)它流到甘肅的省會蘭州時，沒有直行，而是突然轉(zhuǎn)向，望北流去。經(jīng)寧夏北流至內(nèi)蒙古巴彥淖爾市東折，*頭市托克托縣，再南折流往山西河曲、保德，直到陜西潼關(guān)縣，始循舊向，往東入海。這個線路在地圖上呈“幾”字形大彎，形似布套，故稱河套。

清人何丙勛在《河套圖考》序中這樣解釋：“河以套名，主形勝也。河流自西而東，至靈州西界之橫城，折而北，謂之出套。北折而東，東復(fù)折而南，至府谷之黃甫川入內(nèi)地，迂回二千余里，環(huán)抱河以南之地，故名曰河套！边@段話清楚地表明了河套得名的原因。

從現(xiàn)在的地圖上看，這一三面環(huán)河的地區(qū)，遠(yuǎn)處塞外，又與大漠相連，遠(yuǎn)不是什么風(fēng)景秀麗、物華天寶之地。但在歷*，它的地位曾經(jīng)十分重要，尤其是在以長安為中心的時代，任何一個王朝的統(tǒng)治者都不敢輕忽？梢哉f，河套安，則中國安；河套不安，則天下騷動，神州板蕩。原因簡單：它是中原王朝的北大門；而中原王朝的大患從來都在北方，而不在南方。

我們現(xiàn)在要說的是，在這個北大門的東南端，有一片沙漠叫毛烏素沙漠。毛烏素，在蒙古語里是“壞水”的意思——可見，在這片沙漠里“甜水”是十分稀缺的資源。在毛烏素沙漠的南緣，有一條河叫無定河。古之州府皆建于水濱，“州”字一川加三點，正是人居水邊的象形。州府如此，縣、鄉(xiāng)莫不如此。無定河的沿岸，自古以來就是許多州縣衙門的所在地。它們像一顆顆明珠串聯(lián)在無定河這條閃光的玉帶上。

我們的故事就從這里說起。

一

無定河流域土質(zhì)疏松，宜牧宜稼，自古以來就有人類在此刀耕火種，繁衍生息。1923年，有一個叫桑志華的*天主教神父兼地質(zhì)學(xué)家、人類學(xué)家，在鄂爾多斯一帶傳教，結(jié)果在榆林市橫山區(qū)的高鎮(zhèn)油頭坊村發(fā)現(xiàn)六件打制石器，后來在一次不經(jīng)意的考察中，竟然在一片鴕鳥蛋和羚羊牙齒的化石中發(fā)現(xiàn)了一顆距今三萬年的七八歲兒童的上門齒，專家們給他起名叫“河套人”。讓我們記住這個*人桑志華，他在中國共生活了30年，直到62歲才返回*。他是較早*陜*行科學(xué)考察的外國人。40年之后，中國的史前考古學(xué)家裴文中教授，沿著當(dāng)年桑志華的考察路線，在無定河一*行了小規(guī)模的考古發(fā)掘，結(jié)果在橫山區(qū)城關(guān)鎮(zhèn)吳家溝*的石馬洼村，發(fā)現(xiàn)了一個史前人類頭蓋骨。這個頭蓋骨骨質(zhì)已經(jīng)全部石化，但重量較大。經(jīng)鑒定，可能是一個中老年男性的頭蓋骨，大致與“河套人”同期。按照國際通行的命名原則，這個頭蓋骨應(yīng)當(dāng)命名為“石馬洼人”或“吳家溝人”。

后來這一帶成為獫狁、犬戎、鬼方、白狄的天下，秦漢時又為匈奴人所盤踞。一直到唐貞觀年間，無定河流域又迎來另一批客人，那就是黨項人。黨項人本來世居四川、青海、甘肅三省交界的地方。后來吐蕃漸漸強(qiáng)盛，部分黨項族被迫內(nèi)遷至隴東、陜北一帶。唐朝末年，山東落第秀才黃巢起兵造反，政府的官軍力量薄弱，朝廷征調(diào)各路兵馬“勤王”，黨項族的拓跋部落率子弟加入到*黃巢的隊伍中。叛軍覆滅后，朝廷嘉獎各*之臣。黨項族的拓跋家族理所當(dāng)然地受到了封賞。首先，拓跋家族被賜皇姓，由“拓跋”改為“李”姓。這以后，李繼遷、李德明、李元昊才有了和漢人一樣的姓。其次，封部落首領(lǐng)拓跋思恭為夏州節(jié)度使，領(lǐng)銀、夏、綏、靜、宥五州之地。從此，黨項族正式登上歷史舞臺，成為這片土地的實際主人。

所謂“實際主人”，意思是隨著唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)、五代相繼更替，朝廷對無定河流域的實際控制力很低，大多數(shù)時候不過視它們?yōu)椤傲b縻州”而已。所謂“羈縻州”，就是在大一統(tǒng)**時代，朝廷為了節(jié)約統(tǒng)治成本，對少數(shù)民族采取的一種松散的管理模式。這種模式頗類現(xiàn)代政治中的“地方自治”。在一般情況下，只要他們不反叛，朝廷對他們不征收賦稅徭役，也不干涉他們內(nèi)部的管理，對他們的生產(chǎn)生活、風(fēng)俗*取一種放任自流的態(tài)度。

“羈縻”二字很有講究。它本來是用在牲口上的！傲b”是給牛馬套上籠頭，防止它偷吃或亂跑；“縻”（mí）就是用繩子系住，但允許它有一定的自由。陜北話里至今都有“縻”這個詞，且讀音和語義一點沒變。一般指主人沒有專門的時間放牧牲口，就把馬、牛、驢用一根長繩子拴在一片草地上。有時主人就在不遠(yuǎn)處干活。這樣，這頭牲口就有足夠的草場，但繩子的長度又限制它跑不了多遠(yuǎn)。它和“拴”的區(qū)別是：“縻”的繩子很長，而且它腳下一定有足夠的草地；“拴”的繩子很短，腳下未必有吃的。知道了這個字的本義，你就知道古人造詞之妙。當(dāng)初給這種新的管理模式命名的文人官員，一定是煞費苦心。天朝官員的輕蔑、無奈、自大和狡獪都在這兩個字里邊了。

就這樣，這個質(zhì)樸尚義、重諾輕死的*在無定河畔開始了他們打馬放牧、彎弓射雕的日子。一直過了大約三百多年，中原趙宋王朝建立，朝廷出于統(tǒng)一的需要，要求黨項族首領(lǐng)李繼遷交還土地。*日子從此告吹，代之而起的是狼煙四起、旋降旋反的戰(zhàn)斗歲月。

*興國七年（982），李繼遷的族弟李繼捧向宋朝獻(xiàn)上五州之地。李繼遷對他的謀士張浦說：“吾祖宗服食茲土逾三百年，父兄子弟列居州郡，雄視一方。今詔宗族盡入京師，死生束縛之，李氏將不血食矣！奈何？”以此，當(dāng)宋朝的使臣來到銀州，準(zhǔn)備接受五州之地時，李繼遷以葬埋乳母為名，以棺材、喪車作掩護(hù)，里面藏滿兵器，率領(lǐng)數(shù)十名子弟，逃亡地斤澤（在今內(nèi)蒙古的烏審旗），開始了他的反叛生涯。

后來，李繼遷上書宋朝欲討回“夏州”故地時，動情地說：“夏州荒土，羌戶零星，在大宋為偏隅，于渺躬為世守。祖先靈爽，應(yīng)戀首丘；明發(fā)私懷，敢忘宗土？”千載以下，從這些簡短的文字中，你還可以讀出一個熱血男兒對生他養(yǎng)他的故土懷有的深情厚意。后來李繼遷及他的長子李德明在無定河畔與宋軍展開大小數(shù)百場激戰(zhàn)，直至公元1038年，他的孫子李元昊在興州（今寧夏銀川市）稱帝，黨項族從銀州起家，經(jīng)過數(shù)代人的鏖戰(zhàn)，算是正式與宋朝異爨分家，走上了與遼、宋分庭抗禮的鼎足之路。

二

西夏建國后，并沒有放棄對“龍興之地”無定河流域的控制與經(jīng)營，而是充分利用無定河之南的十萬大山做屏障，不停地向南*。這時，一個從來沒有過的地理名詞“橫山”，高頻率地出現(xiàn)在宋代的典籍中。

宋代以前的文獻(xiàn)，如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》以及唐人的《元和郡縣圖志》里都把毛烏素沙漠以南的這道山脈通稱為“白于山”。只有到了宋代，這道大山才成為時人心中*過去的墻垣，成為橫亙在宋朝文武官員心中的梁木與巨巒。

在宋代的文獻(xiàn)中，橫山有廣義和狹義兩種：廣義的橫山指的是毛烏素沙漠南緣，東起麟州、府州，向西直達(dá)六盤山北麓，全長約千余公里的廣闊山地。如《續(xù)資治通鑒長編》卷149，記載韓琦與范仲淹的對策：“元昊巢穴實在河外。河外之兵，懦而罕戰(zhàn)。惟橫山一代蕃部，東至麟、府，西至原、渭，二千余里，人馬精勁，慣*之事！边@段話中的“橫山”顯然指的是廣義的橫山。它不*括陜北大部，而且將甘肅省*涼市、寧夏的固原市也含蓋在里邊了。韓琦與范仲淹又在同一份策對里說：“（橫山）與漢界相附，每大舉入寇，必為前鋒。故西戎以山界蕃部為強(qiáng)兵，漢家以山界屬戶及弓箭手為善斗。以次觀之，各以邊人為強(qiáng)！笨梢，在宋人的心目中，“山界”與“橫山”是同義詞。越過橫山就是茫茫沙漠，就是西夏人的地盤了。

狹義的橫山指的是白于山主峰以東，到無定河流域一帶的狹長山地。白于山的主峰位于榆林市定邊縣的白灣子鎮(zhèn)，高點魏梁，海拔1970米！端问贰しN諤傳》載：“諤言：橫山延袤千里，多馬宜稼，人物勁悍善戰(zhàn)，且有鹽、鐵之利，夏人恃以為生；其城壘皆控險，足以守御。今*，當(dāng)自銀州始。其次遷宥州，又其次修夏州，三郡鼎峙，則橫山之地已囊括其中！便y州故城在橫山區(qū)的黨岔鎮(zhèn)，宥州在內(nèi)蒙古鄂托克前旗的城川古城，夏州故地就是榆林市靖邊縣的統(tǒng)萬城，三城恰好將橫*圍。以此判斷，種諤說的“橫山”指的是狹義的橫山。

橫山南部的邊界由于地*坦，沒有大的自然障礙物，故界限相對模糊。但在宋夏大規(guī)模的戰(zhàn)爭中，一般將其界定在大理河流域、清澗河上游的安定堡（今子長市安定鎮(zhèn)）、周水河上游的保安軍（今延安市志丹縣）一線。

需要說明的是，文獻(xiàn)里講的，橫山是西夏與宋王朝在西北的分界線，只是一個大致的說法。實際上，對于冷兵器時代的國家政權(quán)來說，疆域從來沒有一條明確的界線。以橫山為例，終宋一代，宋軍都沒有*控制橫山，將夏人逐出無定河以外。黨項百年，即使野心勃勃如李元昊，也沒有*占領(lǐng)橫山，將宋軍趕到大理河以南。宋夏兩國，交戰(zhàn)百年，大致以無定河與蘆河為界，互有攻伐。無定河以北、蘆河以西屬于夏人的地盤；無定河以南、蘆河以東屬于北宋的疆域。這里沒有誰對誰錯的問題，一切取決于當(dāng)時的形勢和武力的強(qiáng)弱。

三

西夏立國初期，李元昊頻頻出擊，與宋朝在東起麟府、西盡秦隴，全長約兩千余里的國境線上不停騷擾。東邊以窟野河為界，麟州、府州為宋朝占領(lǐng)，但窟野河以西，麟府以南的大片土地皆為西夏所有。因此，宋人的文獻(xiàn)里說“麟府孤懸”。往西至無定河，下游的綏州為夏人控制。在冷兵器時代，河流沖積成的河谷往往就是軍*攻的通道，因而，控制了綏州就意味著控制了無定河的下游地區(qū)，且直接威脅著中上游的城堡*。延州雖為宋軍占領(lǐng)，但往北四十里即為西夏的境界。鄜延路的宋夏疆界大致在安塞縣城一線。延州西北的保安軍與順寧寨一直掌握在宋軍手里，因此，這一地區(qū)的宋夏疆界是以白于山為界的，夏人一直沒*入周河流域。再往西，宋朝環(huán)慶路的控制范圍大致就是的隴東地區(qū)。但打來打去，僅過了幾年，西夏的經(jīng)濟(jì)實力就不能支撐了，宋朝也適時地關(guān)閉了榷場和互市，李元昊被迫低頭，向宋朝獻(xiàn)上稱臣言和的表文。

可惜好景不長。公元1067年，20歲的少*宋神宗即位，一改前任皇帝息事寧人的邊疆政策，施行“重拳出擊”的強(qiáng)硬國策，導(dǎo)致*20年的宋夏邊境再起狼煙。神宗皇帝先是派重臣種諤攻取了無定河下游的綏州，繼而溯游北上，企圖再取無定河與明堂川（今榆溪河）的咽喉要沖啰兀城，卻遭到夏人的頑強(qiáng)抵抗。后兩國被迫收兵，議定以“去綏州二十里為界”，界北屬西夏所有，界南由宋軍屯兵。

讀歷史教科書，我們常常對某些好*、開疆拓土的皇帝大加贊揚(yáng)，稱他“雄才大略”。豈不知，遇上“雄才大略”的皇帝，對家天下的政權(quán)來說是好事；對當(dāng)時的老百姓來說，則未必是福分。有時倒還不如遭逢一個“暗弱”之主，還能過*日子呢！種諤把綏州拿下，給老百姓分糧嗎？元昊把啰兀城占住，讓西夏人免費觀光嗎？也就是說，普通老百姓并不會從開疆拓土中得到任何好處，相反卻要付出生命的代價。對當(dāng)時住在橫山的老百姓來說，是給李元昊當(dāng)臣民，還是給宋仁宗當(dāng)臣民，這里面也沒有本質(zhì)的區(qū)別。難道趙家人來了就不要磕頭納糧么？

你當(dāng)然可以說，這土地自古以來都是中原人的，西夏人來了就是侵略，但事實上，戰(zhàn)端一開就很難分出“正義”和“非正義”來，歷*發(fā)生過的戰(zhàn)爭多數(shù)是混合型的。也就是說，你很難在戰(zhàn)爭的兩端分出誰是的善，誰是的惡。有的戰(zhàn)爭開始是純粹的自衛(wèi)，到后來卻變?yōu)榍致；有的?zhàn)爭開始是赤裸裸的侵略，到后來卻變成自衛(wèi)。

當(dāng)西夏國內(nèi)發(fā)生大面積旱災(zāi)，接踵而來的是饑荒和瘟疫，宋朝卻在這時關(guān)閉了榷場和互市，下令糧食禁運，不許一粒米“糶與西賊”時，李元昊發(fā)動的戰(zhàn)爭就是生存性的，目的不過是為了活命。當(dāng)然，對于沿邊一帶被擄掠的老百姓來說，這無疑是侵略。元豐四年（1081），宋朝得到假情報，說夏*李秉常遇刺身亡（實際上是被其母囚禁），宋朝覺得直搗興、靈，恢復(fù)王土的時機(jī)到了，于是不顧與夏人先前的盟約，派幾十萬大軍，五路伐夏。這樣的戰(zhàn)爭就絕不是生存性的，而是擴(kuò)張性的。

五路大軍開始勢如破竹，種諤九月圍攻米脂，十月拿下石州、夏州，宦官王中正也同時攻下宥州，北宋自立國以來就想控制整個橫山，至此離夢想只有一步之遙，但誰料想永樂之戰(zhàn)遭到慘敗。有史料說，宋軍20萬人馬“渴死者太半”，幾乎全師喪盡。神宗夜半得到消息，繞床步行，捶胸頓足。至此，北宋收復(fù)橫山夢碎！霸v分疆”后，朝廷不得不面對現(xiàn)實，承認(rèn)了西夏作為一個國家的合法性存在，不復(fù)再有“橫山強(qiáng)兵、戰(zhàn)馬、山澤之利，盡歸中國”的念想。

可惜的是，那些陷落在無定河泥沙里的人、渴死在永樂城里的人、被滾木礌石砸死在大理河河道的人、凍斃餓死在韋州瀚海里的人，再也活不過來了。

唐人陳陶有七絕《隴西行》傳世：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人！睂戦|中妻子不知丈夫戰(zhàn)死，依然在夢中期盼良人歸回。豈不知，此時的丈夫已成無定河邊的白骨。詩人以及他的其他作品都湮沒無聞，*首的后兩句流傳千古。

宋人張舜民曾跟隨環(huán)慶路主帥高遵裕掌機(jī)密文字，親眼見過戰(zhàn)爭的殘酷。他在《西征回途中二絕》中寫道：“青銅峽里韋州路，十去從軍九不回。白骨似沙沙似雪，將軍休上望鄉(xiāng)臺。”寫攻打靈州的戰(zhàn)爭，士兵的死亡率高達(dá)90％，累累的白骨鋪在沙地上，太陽出來，照耀得如雪一樣白。

后人在描述一些戰(zhàn)略要地，尤其是在宣傳自己的家鄉(xiāng)時*忘不了說一句“自古以來就是兵家必爭之地”。豈不知，對當(dāng)時生活在這些地方的人來說，這話不是美譽(yù)，倒是咒語！氨冶貭幹亍本褪茄鞒珊又，就是孤兒成堆、寡婦盈集之地。倒還不如“兵家不爭”的好呢！

四

讀歷史，給我們的印象是，草原上的人個個都是雄兵。他們披頭散發(fā)，來去如風(fēng)，手拿彎刀，殺人如割韭。實際上，戰(zhàn)爭到了一定的程度，是很難分出善惡的！独m(xù)資治通鑒長編》就記載，五路伐夏時，宦官王中正帥*“至宥州，城中居民五百戶余家，遂屠之！币怨糯r(nóng)民家庭一戶五口人計，王中正共殺死2500人，五百個家庭被滅門。我們讀歷史，也不是要從這些觸目驚心的記錄中分出是非曲直，而是透過有關(guān)像橫山這樣的軍事記錄，探究兩個民族，尤其是從生活方式到風(fēng)俗*截然不同的兩個民族，在有限的生存空間里，如何學(xué)會理性地相處，而不是輕易訴諸武力。

我國的氣象學(xué)家竺可楨先生，有一個驚人的論斷：歷*北方游牧民族大舉入侵中原的時間，與北方氣候冷的時間大致吻合。北方游牧民族*靠草原養(yǎng)活自己，當(dāng)氣候變冷時，草場出產(chǎn)有限，牲畜得不到食物，就會發(fā)生大面積死亡。這時，他們就會向南方*政權(quán)發(fā)動攻擊；而地*的中原此時氣候也變冷，糧食等物資也會大幅減產(chǎn)，綜合國力亦不免下降。因此，北方外族入侵的時候，實際上也是中原王朝抵抗力差的時候。

氣候變冷的一個直接后果是，草原上會發(fā)生大面積的“雪災(zāi)”，蒙古人謂之“白災(zāi)”！鞍诪(zāi)”降臨，牲畜、人口都會大面積凍死、凍傷。死亡的牲畜多起來，來不及掩埋，就會發(fā)生次生災(zāi)害——瘟疫，蒙古人謂之“黑災(zāi)”。黑白二災(zāi)相繼降臨的時候，*族就不得不南下牧馬，入寇中原。入寇的目的倒也簡單，就是為擄掠財物。燒殺搶掠一過，一般他們會滿載而歸，并不想賴在中原不走。因為中原的風(fēng)俗*生活方式不合他們的胃口。誠如元昊本人所言：“衣皮*牧，蕃性所便！

上中學(xué)時，學(xué)歷史課，看到宋朝與遼、夏打仗，明明仗打贏了，卻還要簽和約。簽和約倒也罷了，有一條讓人費解：宋朝歲輸茶葉幾千或上萬斤，不由得好笑。這北方游牧民族，人人都說豪爽，實際上很小氣。∫y子可以花，要布匹可以穿，茶葉還要伸手嗎？你不會自己拿銀子買么？實際上當(dāng)中原王朝關(guān)閉了榷場和互市后，茶葉就成了違禁品。*文人又自命清高，視吃茶品茗為他們的專利。豈不知，茶葉對于漢人來說，是；對草原上的人來說是必需品。游牧民族地處寒冷，飲食以肉類為主，沒有茶葉幫助消化，人人都會肚腹腫漲，脂肪堆積，行動不便起來。也就是說，你不喝茶不會死，但他們不喝茶，真會死。

茶葉如此，布帛、鐵礦亦如此。而在有關(guān)橫山的軍事記錄中，不僅屢次提到橫山有“鹽鐵之利”，而且有粟（小米）可食，有草可牧，有民可使，有關(guān)隘險固可守。

《宋會要輯稿》方域19，記載了元豐五年（1082）鄜延路經(jīng)略使沈括、副使種諤的奏對：“又山界既歸于我，則所出之粟可以養(yǎng)精兵數(shù)萬，得虜之牧地可以蕃息戰(zhàn)馬，鹽池可以來四方之商旅，鐵冶可以益兵器，置錢監(jiān)以省山南之漕運。彼之所亡者如此，我之所得者如此。”甚至《范文正公集》中明確提到，在夏州彌陀洞東邊70里的地方，有一個西夏主管冶煉鐵礦的機(jī)構(gòu)“鐵冶務(wù)”，“即是賊界出鐵制造兵器之處。*年來在無定河流域，尤其是橫山區(qū)一帶的孤山曠野，發(fā)現(xiàn)數(shù)量不少的巨型石碾，當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“牛碾子”！芭！痹陉儽痹捓，不僅指牲畜，有時還引申為“巨大”！芭Ｄ胱印边@個詞，不僅指這種碾子只有牛才能拉得動，而且形容這種碾子的體型巨大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出了普通百姓的碾米之用。經(jīng)專家考證，“牛碾子”有可能是西夏人用于制作火藥或加工鐵礦石的工具。鹽就更不用說了，直到現(xiàn)在，橫山以西的定邊、鹽池一帶都有采鹽場。

橫山既然有如此多的戰(zhàn)略物*么，誰占領(lǐng)了橫山，誰就有可能吞并對方。

沈括、種諤在元豐五年（1082）的奏章里，對有為之君宋神宗這樣陳述橫山的利害：“臣等歷觀前世戎狄與中國限隔者，利害全在沙幕。若彼率眾度幕入寇，則彼先困；我度幕往攻，則我先困。然而西戎常能為邊患者，以幕南有山界之粟可食，有山界之民可使，有山界之水草險固可守。我?guī)煻饶欢，則須贏糧載水，野次窮幕，力疲糧窘，利于速戰(zhàn)。不幸堅城未拔，大河未渡，食盡而退，必為所乘，此勢之必然也。所以興、靈之民常晏然高枕，而我沿邊城寨未嘗解嚴(yán)者，地利使然也。今若能使幕南無粟可食，無民可使，無水草險固可守，彼若贏糧疲師，絕幕而南，頓兵沙磧，仰攻山界之堅城，此自可以開關(guān)延敵，以逸待勞，去則追擊，來則惜力，治約之勢在我，而委敵以空野堅城之不利！

沈、種的對策是“盡據(jù)山界”，也就是*占領(lǐng)橫山。“若占據(jù)山界不盡，則邊面之患猶在，沙幕尚為彼用；若占盡山界，則幕南更無點集之地，彼若入寇，須自幕北成軍而來，非大軍不可。如此，當(dāng)先擇險要之地，立堅城，宿重兵，以為永計。”

這份奏折把橫山的重要性說得再清楚不過了，甚至千年以下，我們還能感到邊臣沈、種的邁目光。他們的意思是說，毛烏素沙漠自古以來就是西戎與漢家的天然屏障。因為有沙漠，所以誰也不敢*深入不毛。但西戎之所以成為邊患，全在于沙漠之南的橫山有米可食，有民可使，有水草可牧牛馬，有關(guān)隘險固可守衛(wèi)軍隊，F(xiàn)在我大宋若將橫山全部占領(lǐng)，又在山界北垠險要之地筑堅城高壘，則西戎若來，舍巢穴既遠(yuǎn)，又身處茫茫瀚海，我軍居高臨下，正好一舉擊潰。

但說說容易，真要全部占領(lǐng)橫山，談何容易！元祐末年，宋哲宗繼位。朝廷采取*筑堡寨，步步為營”的策略，向北*，但也只是收復(fù)了一些麟府以南的州縣，使得西夏的疆土與黃河隔離開來，麟府不再“孤懸”而已。大理河流域雖修筑了許多堡寨，但仍然沒有到達(dá)蘆河流域。事實上，直至北宋滅亡，宋軍都沒有渡過蘆河，將夏人全部逐出橫山。

歌聲響處是吾鄉(xiāng) 作者簡介

狄馬，1970年出生于陜西省子長縣人，在農(nóng)村讀完中小學(xué)。1988年考入延安大學(xué)中文系，畢業(yè)后分配至當(dāng)?shù)氐囊凰鶐煼秾W(xué)校教書，不久后辭職，長期在西安《女友》、《各界》等雜志做文字編輯。上世紀(jì)九十年代以來，發(fā)表散文、小說、文學(xué)批評、思想文化隨筆等各類文字近百萬字。出版有思想文化隨筆集《另類童話》等。

商品評論(2條)
  • 主題：買給自己的

    1月17日收到，全新，塑封，買給自己的。

    2023/1/17 23:25:51
    讀者:30d***(購買過本書)
  • 主題：

    在《隨筆》雜志閱讀了作者的《橫山》一文，頓時被吸引。果斷買來作者的其他作品閱讀

    2021/10/10 19:51:12
    讀者:you***(購買過本書)
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服