-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972-1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
北流/林白 著 版權(quán)信息
- ISBN:9787570224982
- 條形碼:9787570224982 ; 978-7-5702-2498-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
北流/林白 著 本書特色
《北流》以主人公李躍豆的個(gè)人史,串聯(lián)起了梁李兩家的家族史、北流這座城市的地域史。碎片化的個(gè)人記憶折射了歷史的橫截面,在碎片化的描摹中展現(xiàn)了一幅完整的時(shí)代生活圖景,深刻詳實(shí)地映射著其背后的時(shí)代變遷。
北流/林白 著 內(nèi)容簡(jiǎn)介
一首《植物志》,打通人與自然的阻隔,照出李躍豆記憶深處的世界。從此,她在二十一世紀(jì)的南粵地區(qū)穿梭,卻又如遁形般游走于不同時(shí)代坐標(biāo)中。移步換景下,她不斷變化,亦不斷生長。似已隱匿又在時(shí)間的流動(dòng)中循環(huán)講話的親友,帶出一個(gè)斗轉(zhuǎn)星移的二十世紀(jì)下半葉。浮動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)閃爍著獨(dú)特光芒,嬗變的詞語照耀著尋回的故土。當(dāng)時(shí)空與變化中的面龐緊密相依,情感的源頭與歸處竟意外地合二為一。所有的信息洶涌而至,歲月的缺口成為包羅萬象的南國之詩。
北流/林白 著 目錄
序篇:植物志1
正文
注卷:六日半1
章一趕路的一日1
章二之前的半日5
章三這一日11
章四下一日17
章五又一日56
章六仍一日67
章七再一日83
疏卷:在香港97
(A)異地。母語。米缸。97
(B)重疊。參照性。一種連綿。108
疏卷:火車筆記/滇中119
一書119
二滇中,鐘126
注卷:縣與城134
姨婆與世界革命134
美,而短151
香港的舅舅159
夜晚的賴詩人164
疏卷:火車筆記(二)177
一蛙177
二糞184
注卷:小五世饒的生活與時(shí)代188
章一樹上(1952—1965)188
章二信(1979—1985)206
章三在路上(1965—2007)214
章四二十一個(gè)238
疏卷:滇中248
滇中艾248
滇中帖251
滇中誦255
注卷:姐弟264
章一往時(shí)264
章二梁遠(yuǎn)照272
章三亂麻284
章四青苔294
疏卷:火車筆記(三)302
一食302
二貴陽306
三番石榴308
散章:蔥,綠榮313
注卷:六感317
重疊的時(shí)間317
疏卷:滇中362
滇中茶362
滇中香氣368
注卷:縣與城374
一《梭羅河》374
二陳地理379
三麻雀387
四花果山的齷孩392
等
北流/林白 著 節(jié)選
章一 趕路的一日 想到返鄉(xiāng)她向來不激動(dòng),只是一味覺得麻煩。當(dāng)然,若少時(shí)的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起,她是歡喜的,若能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽,她內(nèi)心的氣泡會(huì)痙攣抽搐,一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時(shí),才覺得家鄉(xiāng)有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道,在青苔的永生中。 這一日,老天爺給躍豆降落了一個(gè)故鄉(xiāng)。她又有幾年沒回來,正巧一個(gè)“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng),一舉把故鄉(xiāng)降落了。不過,這個(gè)故鄉(xiāng)不是指她出生并長大的縣城,而是指,20世紀(jì)70年代插過隊(duì)的民安公社六感大隊(duì)。 她就順便了。 這一日幾乎整日在路上。一大早,落著細(xì)雨,三十余人坐上大巴,剛剛開出南寧就出了日頭,陰雨變成日頭雨。陽光中斜斜的雨絲閃著亮,下一陣停一陣,白云急雨,四五場(chǎng)之后到了圭寧小城,午飯后一分鐘不停,復(fù)又坐上大巴,一路去到民安公社(現(xiàn)在叫鎮(zhèn)),也未落車停留,徑直去了六感大隊(duì)(現(xiàn)在叫村委會(huì))。小賣鋪有個(gè)中年漢子企在門口,有人告訴她,這人也是她往時(shí)的學(xué)生。教過咩嘢呢?原來教過他英語。 她想起四十一年前教的英語,只教二十六個(gè)字母。她甚至算是教得好的,因她會(huì)唱字母歌,ABCDEFG,1155665……別班老師不會(huì)。她一共教過三屆學(xué)生,初一初二高一,四十年來,所有學(xué)生面容模糊姓名散落。她只在十幾年前碰見過一個(gè)女生。那次她去買鮮牛奶,被帶到市郊的一處房舍,房舍不小,有院落和一只地坪,地坪擺著矮飯桌,全家正在吃夜飯,眾人站在地坪等。夫妻二人三啖兩啖飯畢就去側(cè)屋擠奶,眾人又跟到側(cè)屋圍一圈。她也跟去望,只見側(cè)屋點(diǎn)了盞瓦數(shù)極低的電燈,兩頭奶牛一前一后企住,夫妻一人坐張矮凳,各靠在一頭奶牛跟前雙手上下擼。出于職業(yè)習(xí)慣,她同主婦聊兩句。主婦停下手,她認(rèn)出了躍豆的聲音,她從六感嫁到附城鎮(zhèn),生兩子。算起來,那一年學(xué)生大概三十八歲,那一年你離開六感已有二十三年,兩廂面目全非,彼此不再認(rèn)得。你看見自己的聲音單獨(dú)浮在黃昏的農(nóng)舍里,像一條細(xì)細(xì)的灰線,游到兩頭奶牛之間,與往時(shí)的學(xué)生邂逅。 大隊(duì)人馬在大隊(duì)轉(zhuǎn)一圈,又去隔籬的六感學(xué)校轉(zhuǎn)一圈,之后去她插隊(duì)的竹沖生產(chǎn)隊(duì),看了知青屋(當(dāng)年她親手建的),看了豬欄(一頭叫小刁的豬,多次跳欄,在茫茫黑夜中一去不回),找到了用糞屋改成的夜校,地坪,水井(路斷了,僅遠(yuǎn)眺),糞坑,冬天洗澡的地方(在隊(duì)長家的灶間,已廢棄多時(shí),墻塌至墻腳,長滿草,站在草里照了相),老荔枝樹,在樹底見到了老鐘玉昭大翠二翠!叭湃?”她問道。 她有些恍惚。 四十一年前拿著半瓢油出現(xiàn)在灶間的、在小黑屋紡棉線的、蹲在豬欄前喂豬和豬說話的、喂完豬又喂雞仔的、一只眼睛長著玻璃花的三婆,蹲在門口磨柴刀、每日放牛的三公,他側(cè)頭磨刀,半閉眼如夢(mèng)如幻,她記得那磨刀石,一塊是紅的朱砂石,一塊是灰的青泥石,他閉眼撩水,淋在磨刀石上,紅色或灰色的細(xì)流流到地上……還有玉昭,她整日煎藥,一只風(fēng)爐,燒木炭,風(fēng)爐擺在檐廊下,自己坐只矮竹椅,葵扇扇風(fēng)爐,閑閑氣神,慢慢等藥罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的時(shí)間,來不及入屋坐一時(shí),只在荔枝樹下講了幾句就又要出發(fā)了。上車才想起,沒有給房東帶禮物,哪怕面條。而且,她還應(yīng)該望一眼牛背山,那座村子對(duì)面,經(jīng)常去打柴,她曾在小說里虛構(gòu)有空降特務(wù)的山。 她的五色花也沒找到,那種明艷得出奇,五種顏色的細(xì)花組成花團(tuán)的植物,是專門治她的,這種花深入她的骨髓,在雙腳爛掉的日子里,日日?qǐng)?zhí)五色花熬藥洗爛腳。辛辣藥味,發(fā)黃僵硬的毛巾,濕滯稻草,以及濃白的禾稈煙。 一切如此匆忙。從六感又趕到扶中大隊(duì)。是你提出要去扶中的,因你忽然想起往時(shí)去扶中開過會(huì),想起孫晉苗和那幾個(gè)徹夜不眠的夜晚。誰又料到,卻是從極其緊湊的半日行程擠出的時(shí)間。接著趕去銅石嶺,此處要?jiǎng)?chuàng)國家5A級(jí)景區(qū)。這幫人被引入一只大院落,正屋如同大雄寶殿,紅墻黑瓦,門口兩只大石獅,一名女子以標(biāo)準(zhǔn)普通話道:“各位來賓,請(qǐng)看**幅,規(guī)劃圖全景……”日頭烈,曬著聽了一通之后才引入會(huì)議室。不料并非休息,墻上的銀幕放起了影像,銅石嶺宣傳片:全球*早的冶銅遺址,地質(zhì)特點(diǎn)是喀斯特地貌和丹霞地貌共生,號(hào)稱世界唯一。一直看到天黑,原來,終是要接待方提供晚飯。不看宣傳片,等于白吃人家一餐。 夜色中回到城區(qū),直接去了一家茶館,“原創(chuàng)音樂致敬晚會(huì)”。原創(chuàng)這類詞,差不多總讓人想到一個(gè)民謠歌手,隨性兼邋遢,頸上掛把吉他,樸樹那樣子。結(jié)果不是,這里的原創(chuàng)卻是春晚體,當(dāng)?shù)匾魳啡俗约鹤髟~作曲,故稱原創(chuàng)。 主持人整晚標(biāo)準(zhǔn)普通話,已無本地口音。早已認(rèn)定普通話代表至高水平,圭寧話上不了臺(tái)面。時(shí)代車輪滾滾,隨便一想,方言遲早都會(huì)被普通話的大車輪碾壓掉的。整個(gè)晚會(huì),若不是鄭江葳的舊友來找她,她簡(jiǎn)直堅(jiān)持不到結(jié)束。 散場(chǎng)以為要回酒店,結(jié)果大巴又停了。原來是要參觀市博物館,本是行程安排,臨時(shí)與晚會(huì)對(duì)調(diào)。領(lǐng)隊(duì)說:“現(xiàn)在呢還不太夜,請(qǐng)大家移步!蓖高^樹影她認(rèn)出,這市博物館原來就是舊醫(yī)院宿舍,她家住過幾年。穿過前廳和過道,在多年前的故居疾步行,她**念想到的,是那樖大芒果樹,找到芒果樹就算找到了往時(shí)。庭院里仍是極濃的青苔氣息,墻腳很暗,磚砌的臺(tái)階、磚砌的欄臺(tái),欄臺(tái)的平頂擺著盆花,她記起幾盆指甲花和一盆萬年青,直到20世紀(jì)70年代末還是那樣。結(jié)果迎面撲了一個(gè)空,芒果樹砍了幾年,僅剩樹蔸。領(lǐng)導(dǎo)在一旁講,是前任領(lǐng)導(dǎo)要砍的,結(jié)果他生病死了。那樹蔸和不再存在的樹冠出奇地空,從地上到半空,空出了一大塊。 雨又下起來。 回到回廊;乩扰f時(shí)直通留醫(yī)部,淺淺廊階,她一路行上,結(jié)果砌了一堵墻。又行另一邊,這邊也砌墻塞實(shí)了?臻g比原先縮了一半。但她仍望見往時(shí)的走廊,一瓶紅茶菌無聲行在芒果樹旁的走廊,玻璃瓶里紅色的細(xì)菌在蕩漾,另一側(cè)走廊,有只羽毛鮮艷的大公雞,它氣宇軒昂踱到門廳的乒乓球臺(tái)上,一枚長長的針閃著光,公雞的翅膀被掀開,一只手摁著翅根下的血管,針扎下血抽出,醫(yī)院的小孩圍在乒乓球桌下等著打雞血針……主人邀道:“上樓望望睇,樓上是銅陽書院藏書樓!便~陽書院?這個(gè)她住過的地方竟是書院。聞所未聞。往時(shí)有兩只圓形的窗,小廖醫(yī)生(桂林醫(yī)專畢業(yè),講一口普通話,英敏至愛同她玩,兩人都講普通話)住。樓梯嘎吱響,圓窗總算還在,也打得開,她伸出手,掌心接到?jīng)鼋z絲的雨絲。涼絲絲的。濕潤。 樓板擺了幾尊大銅鼓,本地出土,世界上*大的銅鼓就是本地出土的,真品已運(yùn)去首府博物館。地板上攤著書,幾千冊(cè)從圭寧中學(xué)拉來的古籍,有的已被蟲蛀。一地破爛,《禮記》《黃檗傳心法要》《理學(xué)宗傳》《淮南集證》《南宋文范》《元文類》《吳評(píng)四書》《宋拓淳化閣帖》《文徵明南曲集》……每本書蓋了一張宣紙,用毛筆寫了編號(hào),統(tǒng)統(tǒng)漚得半爛,蟲蛀、卷邊、水漬,面容模糊樣子慘淡。當(dāng)年它們是怎樣來的,自清末至民國,這些書一直就在中學(xué)圖書館,但你從來不知道。 正如她從來不知道,抗日時(shí)有一批淪陷區(qū)教師逃亡到圭中任教,上海廣州山東,語文英語化學(xué)。彼時(shí)教師水平學(xué)生質(zhì)量非日后所能比。澤紅父親上中學(xué)時(shí),物理課曾用英語講授。高中作文規(guī)定用文言文寫,與沙街天主教堂神父用英語簡(jiǎn)短會(huì)話則完全不成問題。 20世紀(jì)70年代她讀中學(xué)那幾年,圖書館不但未開放,也無人知道學(xué)校應(yīng)該有圖書館。過了四十年,才忽然在博物館與中學(xué)圖書館相遇……當(dāng)年是先恢復(fù)了閱覽室,高一年級(jí)下學(xué)期,禮堂外墻的一排平房辟出一間,兩張大桌子、報(bào)架、條凳。《廣西日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志,這幾樣總是有的,一本文學(xué)叢刊《朝霞》,一本《自然辯證法》。此外還有一本《人民畫報(bào)》!冻肌泛汀蹲匀晦q證法》,就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)與哲學(xué),她堅(jiān)信*有營養(yǎng)的就是它。她對(duì)《朝霞》懷有饑渴,但它總是遲遲不來?飚厴I(yè)時(shí)終于知道,每日行過的大走廊頭頂上就是學(xué)校圖書館,學(xué)校居然是有圖書館的,真是新奇。∧敲撮煹淖呃扔幸惶鞌[上了寬寬的木臺(tái),化學(xué)課的作業(yè)原子模型展示,滿滿一臺(tái)。她向來以為自己的*好,尤其是,以自然辯證法論述化學(xué)元素周期表的小論文之后,化學(xué)老師張華年以她純正的廣州話表揚(yáng)了她,這比當(dāng)?shù)胤窖愿鼨?quán)威。她又如此美麗,且來自大地方,她身姿優(yōu)美,口音洋氣,一口純正的廣州話,她說京劇是要有腔調(diào)的,你們**次聽到“腔調(diào)”這個(gè)詞,學(xué)校的文藝任老師大概也是,任老師家在龍橋街,堂姐演過《劉三姐》,故她順理成章管文藝隊(duì),自然比不上見過世面的張華年老師。百年校慶時(shí)見到張華年老師,她將近七十歲,毫不見老態(tài)。 后來孫晉苗借躍豆一本《唐詩三百首》,已經(jīng)是1977年夏,插隊(duì)近兩年。再后來,澤紅的母親調(diào)到學(xué)校衛(wèi)生室兼打理圖書館。澤紅在塵封的書庫翻到禁書,她偷出一本給躍豆,是普希金的《青銅騎士》,那是躍豆再一次遇見普希金。**次是這一年的四月,到南寧改稿,廣西電影制片廠的吳導(dǎo)演到雜志社來,他寫過詩,于是她聽到了濃重湖南口音背誦的普希金的《致大!!霸僖姲,自由的元素!你*后一次,在我面前閃耀著驕傲的美色!保ú榱煎P翻譯成“你的驕傲的美閃爍壯觀”)“美色”這個(gè)詞,在詞的階次上要比“美”低,但遙遠(yuǎn)的大海,以及自由的元素,以及*后一次,以及閃耀,以及驕傲,這一切,足夠把低處的詞墊高。 回到酒店已近十二點(diǎn),睡前她百度了銅陽書院。書院始建于康熙四十年,雍正十二年重修,改名為抱樸書院。同治十三年,就基重建,乃名“銅陽”。光緒三十四年改為蠶業(yè)學(xué)校,1914年改為女子蠶業(yè)學(xué)校,附女子小學(xué)。1927年改為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。1930年改為私立陵城初級(jí)中學(xué)。1933年改為圭寧縣公立醫(yī)院。 頭尾僅半日的“作家返鄉(xiāng)”,與三十多人蝗蟲般隆隆來去,有誰熱衷于成為一只蝗蟲嗎?當(dāng)然你首先想到要省下些什么。 老之將至,要省下的東西總是不少。北京到南寧往返,機(jī)票不是小數(shù)目,再從南寧折騰到圭寧,那種人仰馬翻、奄奄一息,已經(jīng)多次證明了。再者,從縣城到六感亦非易事,沒有車,路又爛(她親見這路甚至比不上1975年,她當(dāng)年騎車往返恍如夢(mèng)境)。還有呢,廣西雜志的活動(dòng),層層發(fā)文,自治區(qū)到市里再到公社再到大隊(duì)。她提到名字的人都被找了回來。若非如此,她回六感定然見不到故舊,村里老人老去了,活著的人四散,當(dāng)年學(xué)校的同事都已退休。 這不適意的一日半日實(shí)在算不了什么的,壓縮的時(shí)間,某種力托你飛行。種種難題勢(shì)如破竹。比起筋疲力盡的折騰,她情愿咽下這蝗蟲般的一日半。如果是私奔又另當(dāng)別論,她當(dāng)然也會(huì)背起一只酒精爐,徒步翻越阿爾卑斯山。就像二十七歲的勞倫斯,三十二歲的弗里達(dá),電子書Kindle里《意大利的黃昏》。 私奔的激情大于返鄉(xiāng),當(dāng)然如此。 少年時(shí)的三個(gè)朋友,澤紅,千真萬確私奔了;澤鮮近之;呂覺悟的妹妹明悟,她丈夫突然人間蒸發(fā)和情人私奔了。三個(gè)舊時(shí)朋友,直接或間接經(jīng)歷了私奔。她們的經(jīng)歷全都是真的。 她沒有。只有想象。
北流/林白 著 作者簡(jiǎn)介
林白,生于廣西北流。畢業(yè)于武漢大學(xué),現(xiàn)居北京。二十世紀(jì)九十年代成名以來,出版了長篇小說《北去來辭》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《說吧,房間》《青苔》《玻璃蟲》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《致一九七五》等。作品曾獲得首屆中國女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),長篇小說《婦女閑聊錄》獲得第三屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)” “2004 年度小說家獎(jiǎng)”,長篇小說《北去來辭》入選第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
- >
莉莉和章魚
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
巴金-再思錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
姑媽的寶刀