-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
魚和它的自行車 版權(quán)信息
- ISBN:9787532183883
- 條形碼:9787532183883 ; 978-7-5321-8388-3
- 裝幀:暫無
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
魚和它的自行車 本書特色
一個女孩像氣球一樣每當(dāng)吹大,就會破滅的愛情 一個女孩像雀斑一樣會因防護而變淺,但永不會消退的痛苦 一個女孩在平凡生活中,怎么也不肯平庸的故事 一部細(xì)小而漫長的,女性心靈成長的史詩 關(guān)于這本書,他們有話說: 作家陳丹燕: 王朵萊是我一部小說里的主人公。她作為我用文字描畫的人物,已漸漸沉入我后來寫下的許多故事中。 2016年,我在微博上突然看到了“王朵萊”。 讀者吳小初: 那年“王朵萊”十四歲,離開父母來到上海。這本落在時光里的書,是我在上海孤獨青春期的陪伴。對我來說,這本書所講的,比愛更多。 攝影師丁曉文: 2016年夏天的一個下午,陳丹燕要和她的一位讀者見面。 沒想到當(dāng)年出于好奇跟去拍的照片,成為了這部小說的后續(xù)。 評論家李偉長: 這是虛構(gòu)與真實*近的一次相遇。陳丹燕牽起一個女孩的手,與她溫柔地?fù)肀。這個人是王朵萊,是吳小初,也是發(fā)現(xiàn)生活是一個圈、走著走著又轉(zhuǎn)回來的陳丹燕自己。 一個讀者和一個作者*好的相遇,莫過于此。
魚和它的自行車 內(nèi)容簡介
一個十七歲從護士學(xué)校畢業(yè)的上海女孩,懵懂天真,不甘平凡,一心想有白馬王子把自己從俗雜的生活中拯救出來。這個王子可能是學(xué)校里人到中年、氣質(zhì)平庸的英語老師,也可能是醫(yī)院里個性高冷的白血病人。她不斷地嘗試,不斷地失望,使盡全力與庸常的命運抗?fàn)帲?后卻傷痕累累,孩子重病,自己成了一個灰撲撲的中年婦女,曾經(jīng)的王子也變成了一個油膩的出軌男。一個總也不肯平凡的女子,在平凡的生活中,怎么也不肯平庸的故事。書名來源于1970年代柏林女權(quán)運動的一個口號,“女人不需要男人,就像魚不需要自行車一樣”。在女人在重新找尋自己的社會與家庭定位的當(dāng)下,這種關(guān)于柴米油鹽和詩與遠(yuǎn)方、青春迷思與腳踏實地的思索,有一定意義。如作者所說,“每個人心中都有一條魚,也有一輛自行車;找到了自行車的魚,要慢慢學(xué)會照顧自己的自行車。”
魚和它的自行車 目錄
第1章 標(biāo)本
他離一個浪漫故事實在相差太遠(yuǎn)了。
那時我并沒有學(xué)會遺憾,這是大人才有的感情。我只是憤怒,怒火中燒。
第2章 果珍
我感到自己像一朵白花,在綠色的癌病室的背景前,極慢,但不能阻擋地伸展自己碩大欣長的骨朵,又嬌嫩、又茁壯。
第3章 車鈴
他什么都裝作不知道,照樣天天晚上按時回家,在桌子旁邊看書,查詞典,或者發(fā)呆,像一只熱水瓶,或者一只冰箱,我覺得里面有東西,可在外面一點也看不出里面藏著什么。
魚和它的自行車 節(jié)選
那是八十年代初夏的一個黃昏。我十七歲,考上了醫(yī)學(xué)院附屬的護士學(xué)校。在工廠的職業(yè)學(xué)校和醫(yī)院的護士學(xué)校之間,我毫不猶豫地選擇了護士學(xué)校,那是因為,我以為護士與人打交道,與死亡打交道,更加容易遇見奇跡。我的爸爸媽媽也毫不猶豫地支持我,因為他們認(rèn)為家里有人在醫(yī)院工作,在生活上會有很多方便的地方。 在生命的每一處哪怕**微小的轉(zhuǎn)折處,我都在心里熱烈地盼望著奇跡的出現(xiàn)。只是生活總是寧靜無聲地流轉(zhuǎn)著,在每一處*細(xì)微的轉(zhuǎn)折以后,總是什么變化也沒有。我進護士學(xué)校不久,就發(fā)現(xiàn)了這一點。與中學(xué)不同的,只是現(xiàn)在班上都是女生,上課時放起屁來肆無忌憚,發(fā)出很響的聲音來。 我像從前一樣默不做聲地接受了這種失望。 在吃完晚飯以后,我就到校園里去散步。暮色灰黃而涼爽,本來就寧靜的黃昏,此刻猶如靜止了一般。 那天,我在教師辦公樓和教室之間的林蔭道上慢慢地走,門房后掛著大鐘,鐘繩被晚風(fēng)吹動,使鐘發(fā)出輕響。在那時,我又一次感覺到日子的寧靜與漫長,它像一條不能快也不會慢的水流,無聲無息地向前淌去。對這樣的日子,我已經(jīng)過得太久太久。 這時,我看到教師辦公樓底層解剖實驗室的紅門仿佛微微張開。平時那里是鎖著的,而且同學(xué)們都不愿意到那里去,樓外有棵特別高大的樹,向紅門投下了重重陰影。 將近半年以來的解剖課上,我已經(jīng)許多次看到過從那里拿出來的被肢解的人體,它們使我越來越感到親切。 脊背上一陣一陣微微緊著,我走過去。我知道我背上的雞皮疙瘩都起來了,我喜歡起雞皮疙瘩的感覺。 解剖實驗室是底樓*大的一間教室,這時教室里已經(jīng)十分昏暗,輕輕將門推開,一股福爾馬林氣味起伏而來,十分刺鼻。屋角的幾只老式的大浴缸蓋著木蓋,那里浸泡著我們上課用的標(biāo)本。被福爾馬林浸過的尸體,全變成了棕紅色的,干癟而潮濕。 有個微駝的男人站在陳列局部人體的玻璃柜前面。他頭頂微微禿了,所以臉顯得長,古怪,而且十分蒼白。他怔怔地站在那里,怔怔地看著玻璃柜里的一個鼻咽標(biāo)本。走近他,看清那是英文老師。在充滿了福爾馬林的暮色里,他像一件粗心人曬在竹竿上,夜里忘了收回家的衣服。 鼻咽標(biāo)本其實是一個人的半邊頭顱。它向我們展示鼻咽的構(gòu)造和鼻、耳、咽以及胸部那塊無法形容指點的中心區(qū)域的關(guān)系。 我是在不久前一個陽光燦爛的中午看到它的。那時我路過黑板報,打算去教室上課,被解剖老師叫住,讓我去幫她搬個標(biāo)本到教室。她喜歡我,因為我一點也不怕標(biāo)本,不像班上的林小育那樣逃走,也不像芬那樣驚叫。 標(biāo)本放在一個有銹跡的鐵盤里,上面蓋了塊浸滿福爾馬林的紗布。我走到半路上,突然吹來一陣風(fēng),風(fēng)把紗布掀開,我正好看到被整齊切開的半個頭顱,上嘴唇上,甚至留著幾毫米長的花白胡子…… 回想起來,仿佛在夢里。我心里驚雷滾滾,但卻一聲不吭,軟綿綿地繼續(xù)走著,沒驚呼,也沒把托盤扔掉。所以,我很熟悉英文老師背上的神態(tài),他的背部像我那時一樣的震驚而又茫然,如同一個夢游者。我們都被這半張臉上的胡子嚇住了,或者說魔住了。 英文老師感覺到了我,他的臉轉(zhuǎn)向我時,還留著做夢一樣的神情。 這時看著英文老師,我突然感到他陌生起來;叵肫饋,本來我并沒注意到他,只是聽說他是大學(xué)中文系出身,畢業(yè)分配到外地去了,后來好容易調(diào)回上海來。他愛人到醫(yī)學(xué)院的研究所里當(dāng)遺傳學(xué)的研究員,他只能到我們學(xué)校,還是研究所出面來說情,照顧的。我們沒有語文課,他便教我們英文。他在黑板上寫著不好看的拉丁文和英文的藥名,用手在玻璃黑板上窘迫地點著它們,艱難地讀給我們聽。他出汗的手會在黑板上留下一團團手掌的汗氣,他的樣子使人感到他就是個倒霉蛋。他眼眶的四周,有中年男子奇怪的浮腫,總像昨晚沒枕在枕頭上睡覺那樣。而在福爾馬林的暮色里,他的臉卻變成了一張有著成熟故事又有青春余溫的臉。我想,他年輕時一定是個英俊的人。 他很窘地朝我笑,說:“奇怪。”他一點也沒有成年人的架子,很誠懇。 我禁不住說:“沒有關(guān)系,是這樣的! 他說:“我一直覺得奇怪,實際上也是很奇怪,看到?jīng)]關(guān)門,就進來了,里面很——”他頓住。 我朝他笑了一下。是啊,那種心里的感受是說不出來的。 他還在琢磨怎樣把無法表達的表達出來,他說:“每次我經(jīng)過這里,就想進來看看,這里太安靜了,安靜得太不安靜! 我想說:“我也是這么想的。”但想到他是老師,我是學(xué)生,這樣說不好,就沒說。 我們又看那個標(biāo)本。它浮沉在福爾馬林里,它的嘴唇像熟睡一樣地張開,死命盯住它看的時候,仿佛還有微微的呼吸。 我一直努力保持著臉上的笑容,慢慢地,笑容退去,嘴唇粘在干燥的牙上。我拿不準(zhǔn)現(xiàn)在該怎么辦。四周是這樣的安靜而且充滿了含義,如果不說點什么,好像會顯得很蠢,想到這些,我就緊張起來,我說:“這也是一個人噢!边@是句好蠢的話,剛說了幾個字,我就后悔了。但英文老師那邊,卻傳來了贊同的聲音,他說:“是啊,不知道有多少故事,才使一個人變成這些東西! 而這,就是至今我認(rèn)識到的很少的生活中的真理之一。成熟的男人會把你模糊不清但感覺強烈的想法變成一句話,這也是當(dāng)時英文老師猛然吸引我的地方之一。 英文老師猛然就吸引了我,我像發(fā)現(xiàn)了新大陸。我望了他一眼,望到了他臉上蒼蒼茫茫的樣子,像是有許多故事似的,又像有許多傷心事似的。我心里咕咚響了一聲,然后,渾身的雞皮疙瘩又起來了。我說:“每次我見到這些標(biāo)本,就希望馬上發(fā)生什么事情! 英文老師說:“我也是這樣的感覺。生活太平淡了。” 這時我們四周的地上,突然跳動出無數(shù)細(xì)細(xì)的樹葉的黑影子,大概是大樹外面的路燈亮了。門房老頭當(dāng)當(dāng)敲著鐘,不知為什么,我們學(xué)校到很晚還留著這樣聲音緩慢而洪亮的老鐘,而不用電鈴。在鐘聲回蕩的幾分鐘里,使我暗暗驚奇,一時不知身在何處。夜自修開始了。 隔著林蔭道的教室里,傳來女孩子的喧嘩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽上去,是那樣明媚流利。這聲音和光亮反襯出了解剖實驗室的秘而不宣的黑暗。 那天的夜自修,正好是英文,我進教室坐了一會兒,英文老師便出現(xiàn)在講臺上。那天下午正好學(xué)校組織我們?nèi)ソ虒W(xué)醫(yī)院看醫(yī)大學(xué)生的尸體解剖。直到晚上,大家還在喋喋不休地說著各自在那時受到的刺激和驚嚇,見到老師進來,說話聲也沒有輕下來的意思。大家都不害怕英文老師。在護士學(xué)校里,女生對中年男老師,總有種撒嬌似的輕慢,特別是對真誠的,卻不怎么出色的男老師,像英文老師。他們懂得愛護和欣賞女孩,但卻又沒有出色男子的傲氣和神氣,使人不敢生非分之想。 其實,一切端始就在這里。如果那時我們中有一個人客氣地笑一笑,或者有一個人做出拒絕的姿態(tài),一切都會像開了瓶的啤酒,不一會兒氣就跑掉了。而我們卻在日光燈很明亮的教室里沒有表情地對視,這就是開始。 也許,我明明白白地感覺到,自己心里有什么東西慢慢地彌漫開來,我想起語文課上學(xué)過的一個詞:油然而生。這就是油然而生的一種東西。 從那天傍晚后,英文老師就像是在我眼前突然打開的一盞燈。 在我的少女時代,在漫長的臨睡之前的清醒時刻,我總是合上眼,躺在枕頭上,想一些不著邊際的事情。我曾經(jīng)想象過多少次將要和我手拉著手向前走的那個男人。不知道為什么,我總是把愛情想象成兩個人手拉著手,在有梧桐樹的馬路上走路。 那時和我手拉手的人,是一個佩劍的白發(fā)蒼蒼的將軍,而且是外國人。這樣的奇跡當(dāng)然沒有出現(xiàn)。那時我是一個由于不平衡和害羞而非常嚴(yán)肅的女孩,甚至沒有機會在校園里與一個男孩有哪怕是很蒙眬的感情。我非常潔白也非常寂寞地從中學(xué)畢了業(yè)。但在我的心靈深處,我認(rèn)真看不起那些驕傲但又惶惑不安的同齡的男孩子,我仿佛生來就期待著有閱歷的男人,以及有軍隊背景的男人。這是我對男人的一種至高的禮贊,男人就應(yīng)該是勇猛的、威武的而且是歷經(jīng)滄桑的,所謂俠骨柔腸吧。 在睡前的種種含混不清的幻想故事中,這樣的理想一次次閃爍著,好像幻想一樣含混不清,而且又光輝四射。但是這一個晚上,突然英文老師的臉出現(xiàn)了,他在那兒,像一盆風(fēng)干的花一樣,等著我,讓我起雞皮疙瘩。 幾天以后,我從班主任的辦公室出來,沿著磨石走廊走過去,經(jīng)過一扇扇辦公室門,*終就能看見英文老師坐在他的小辦公室靠窗的桌旁。他常常雙手合十,撐在下巴上,在大大的老式教師寫字桌上沉思。那是種奇怪的姿勢,看上去坐得很不舒服,仿佛已深深將自己投向什么地方,而將四周與軀體置之度外。他的手掌長而松弛,毛孔很大,看上去是雙厚道可是也敏感的男人的手。他嘴角深深往下巴兩邊滑下去,臉色十分的困倦。
魚和它的自行車 作者簡介
陳丹燕,1958年出生,以非虛構(gòu)紀(jì)實類作品和其漫游世界的旅行文學(xué)廣受關(guān)注。主要作品有“陳丹燕的上海”系列7本(《陳丹燕的上!贰渡虾5娘L(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》《外灘:影像與傳奇》《公家花園的迷宮》《成為和平飯店》),《永不拓寬的街道》《慢船去中國》《一個女孩》《我的媽媽是精靈》《白雪公主的簡歷》以及12本陳丹燕旅行文學(xué)叢書。
- >
史學(xué)評論
- >
有舍有得是人生
- >
經(jīng)典常談
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
月亮與六便士
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集