包郵 偶發(fā)空缺

偶發(fā)空缺 相關(guān)資料

小說沒有歌頌勇敢、堅定、忠誠和責任感等人類的美德，而是讓人沮喪地感受到人性中軟弱、自私、喜歡愚蠢地傳播流言蜚語這些特點。——《紐約時報》 羅琳的成人小說《偶發(fā)空缺》提出一個很大的問題，那就是她能順利完成這種成人文學的轉(zhuǎn)變嗎？經(jīng)過一天之內(nèi)目不轉(zhuǎn)睛的閱讀，不得不承認，答案是非?？隙ǖ?。——《新西蘭先驅(qū)報》 這是一次生動鮮活的閱讀體驗，書中人物形象豐滿，令人難忘，情節(jié)感人至深。它證明，《哈利波特》系列的驚人銷量絕非偶然。——《人物周刊》
第一部

6.11 若發(fā)生如下三種情況之一，即認為偶發(fā)空缺出現(xiàn)：
（1）地方議員未在規(guī)定時間內(nèi)聲明接受職位；
（2）議會收到其辭職報告；
（3）其死亡當天……
——查爾斯·阿諾德-貝克
《地方議會管理條例》，第七版


星期天

巴里·菲爾布拉澤不想出門吃晚飯。整個周末他都頭痛欲裂，當?shù)貓蠹埣s稿的截稿期馬上就要到了，得拼命寫完。
可是吃午飯時妻子有些悶悶不樂，不愿說話，巴里猜是因為自己一上午都關(guān)在書房，這等罪孽豈是一張結(jié)婚紀念日卡片就能減輕的？火上澆油的是，他寫的是克里斯塔爾，瑪麗討厭此人，雖然常常裝作挺喜歡。
“瑪麗，我想帶你出去吃晚餐，”為了打破冷淡的氣氛，他言不由衷地說，“十九年，孩子們！十九年了，你們的媽媽比從前更美！”瑪麗臉上的表情柔和起來，她微笑了。巴里給高爾夫俱樂部打電話，因為那里離家近，而且肯定有位子。他常常樂于在小事上討妻子開心，因為兩人在一起快二十年，他逐漸意識到，大事上自己多半讓她失望。這絕非他有心為之，只是生活中各項事宜孰輕孰重，兩人的觀念相差實在太大。

第一部

6.11 若發(fā)生如下三種情況之一，即認為偶發(fā)空缺出現(xiàn)：

（1）地方議員未在規(guī)定時間內(nèi)聲明接受職位；

（2）議會收到其辭職報告；

（3）其死亡當天……

——查爾斯·阿諾德-貝克

《地方議會管理條例》，第七版

星期天

巴里·菲爾布拉澤不想出門吃晚飯。整個周末他都頭痛欲裂，當?shù)貓蠹埣s稿的截稿期馬上就要到了，得拼命寫完。

可是吃午飯時妻子有些悶悶不樂，不愿說話，巴里猜是因為自己一上午都關(guān)在書房，這等罪孽豈是一張結(jié)婚紀念日卡片就能減輕的？火上澆油的是，他寫的是克里斯塔爾，瑪麗討厭此人，雖然常常裝作挺喜歡。

“瑪麗，我想帶你出去吃晚餐，”為了打破冷淡的氣氛，他言不由衷地說，“十九年，孩子們！十九年了，你們的媽媽比從前更美！”瑪麗臉上的表情柔和起來，她微笑了。巴里給高爾夫俱樂部打電話，因為那里離家近，而且肯定有位子。他常常樂于在小事上討妻子開心，因為兩人在一起快二十年，他逐漸意識到，大事上自己多半讓她失望。這絕非他有心為之，只是生活中各項事宜孰輕孰重，兩人的觀念相差實在太大。

巴里和瑪麗的四個孩子都過了需要大人陪的年紀。他說最后一聲再見時，他們都盯著電視看，只有最小的德克蘭回頭看他，舉手道別。

巴里把車倒出家門口的小路，開過漂亮的帕格小鎮(zhèn)，頭還在痛，耳朵后面似遭人砰砰捶打。自從結(jié)婚以來，他們就一直住在這里。順著急陡的教堂街開下去，兩邊立著鎮(zhèn)上最好的宅子，散發(fā)著維多利亞時代的奢華與堅固。轉(zhuǎn)過街角，這里佇立著仿哥特式教堂，他在里面看過雙胞胎女兒表演《約瑟夫和神奇彩衣》。穿過廣場，從那兒能清清楚楚地望見修道院的黑色輪廓，雖已廢棄，但仍是小鎮(zhèn)的制高點，它站在山頂，悄悄融入紫羅蘭色的天空。

手握方向盤轉(zhuǎn)過一個又一個熟悉的拐角，巴里腦子里盡在想剛剛發(fā)給《亞維爾公報》的文章里寫錯了的地方，這篇文章趕得實在太急了。他愛說愛笑，招人喜歡，但要在紙上展現(xiàn)個性卻令他頗感為難。

從廣場開出四分鐘路程，過了小鎮(zhèn)最外緣一溜兒舊農(nóng)舍，就是高爾夫俱樂部了。巴里將車停在俱樂部雀餐廳外，在車門邊站了一會兒，等瑪麗補涂口紅。傍晚空氣沁涼，撫過臉頰十分舒服。巴里望著漸漸沉入暮色的球場輪廓，又在想自己怎么會一直保留這里的會籍。他球技糟糕，揮桿飄忽不定，差點很高。平時事務(wù)繁忙，無心練習?，F(xiàn)在他頭痛得無以復加了。

瑪麗熄掉鏡前燈，關(guān)上車門。巴里按下手上鑰匙的自動鎖車鍵。妻子的高跟鞋踩得碎石路滴答作響，鎖車系統(tǒng)嗶嗶兩聲，巴里心想吃了飯癥狀興許能輕一點。

他從來沒有感受過如此劇烈的疼痛，痛得好像一柄鉛錘砸裂大腦。轟然倒下、膝蓋跪地的刺痛，他竟都毫無知覺。頭顱似有火燒，血流奔涌。疼痛錐心到無可忍受，只是他卻又不得不忍，因為最后的赦免尚有一分鐘之遙。

瑪麗驚聲尖叫——一聲尖似一聲。幾個男人從餐廳跑出來。其中一個又疾奔回去，想找找看俱樂部的兩位退休醫(yī)生有沒有哪一位在場。一對認識巴里和瑪麗的夫婦聽見騷亂，也置開胃小菜于不顧奔出餐廳，看看能不能幫上什么忙。丈夫用手機撥通了999。

救護車是從旁邊的亞維爾市開來的，路上花了二十五分鐘。等救護車晃動的藍光照亮這里時，巴里已經(jīng)躺在自己的一攤嘔吐物中，一動不動，毫無反應了?，旣愹樵谒砼裕z襪的膝蓋處都磨破了，她緊緊抓住他的手，抽泣著喚他的名字。

星期一

1

“你可得做好思想準備，”邁爾斯·莫里森站在廚房里說。他家是教堂街上的大宅之一。

他好不容易挨到清晨六點半才打這個電話。昨晚睡得一點也不踏實，總是驚醒，久久無法入眠。四點鐘的時候，他發(fā)現(xiàn)妻子也醒著，兩人便在黑暗中低聲聊了會兒。雖然他們彼此談?wù)摿俗蛱烀\安排他們目睹的一切，竭力驅(qū)除心中隱約的驚駭與恐懼，然而想到要把這樁消息披露給父親，邁爾斯的興奮之情卻化為漣漪，化為鳥羽，撩撥著他的心。他本想等到七點，但是擔心萬一被人搶了先，便早早來到電話邊。

“發(fā)生什么事了？”霍華德的大嗓門響了起來，似乎還略帶一分醉意。邁爾斯把電話設(shè)成免提，好讓薩曼莎也能聽到。她穿著淡粉色晨衣，皮膚是桃花心木一樣的褐色，正趁著醒得早，往身上涂一層美黑霜，她自然的小麥色肌膚最近變淡了些。廚房里混雜著速溶咖啡香和人工合成的椰子味。

“菲爾布拉澤死了。昨晚在高爾夫俱樂部突然倒下的。當時薩曼莎和我正在雀餐廳吃飯。”

“菲爾布拉澤死了？”霍華德吼出來。

他的語氣似乎暗示，巴里·菲爾布拉澤情況有變，他早有預料，然而即便是他也沒料到竟是死亡。

“就在停車場倒下去的，”邁爾斯又重復道。

“上帝啊，”霍華德說，“他才四十來歲，對不對？上帝啊。”

邁爾斯和薩曼莎聽到霍華德在那頭上氣不接下氣，就像一匹氣喘吁吁的馬。他早晨常常呼吸不暢，是老毛病了。

“是怎么回事？心臟嗎？”

“腦子的什么問題，他們認為。我們陪瑪麗一起去的醫(yī)院，然后……”

可是霍華德并沒有在聽他說話。邁爾斯和薩曼莎聽見他沖旁邊叫道：“巴里·菲爾布拉澤！死了！邁爾斯打來的！”

邁爾斯和薩曼莎啜了口咖啡，等霍華德回來。薩曼莎坐在餐桌旁，晨衣的胸口豁了開來，托在小臂上的豐滿乳房呼之欲出。有外力上托，比孤零零的時候顯得更加渾圓、細膩。乳溝上端的皮膚堅韌如革，小細紋像射線一樣發(fā)散開來，哪怕解掉胸衣也赫然在目。年輕時，她是日光燈浴床的忠實擁躉。

“什么？”霍華德回來了，問道，“你說去醫(yī)院怎么了？”

“薩曼莎和我上了救護車，”邁爾斯解釋道，“陪著瑪麗和尸體。”

薩曼莎聽出，邁爾斯的第二個版本強調(diào)了事件聳人聽聞的那一面。這也難怪。那么可怕的事情他們都能經(jīng)受，為的不就是得到講給人聽的特權(quán)作為回報嗎？她覺得忘不掉那一切：瑪麗號啕大哭；巴里的眼睛從鼻籠一樣的呼吸面罩下露出來，半睜半閉；自己和邁爾斯想從醫(yī)生護士的表情上猜測情況；一陣陣抽搐、搖晃；黑窗子；恐怖。

“上帝啊，”這句話霍華德已經(jīng)說第三遍了，他并不理會旁邊雪莉的輕聲詢問，全部注意力都在邁爾斯那頭。“就在停車場倒下死了？”

“沒錯兒，”邁爾斯回答，“我一看到他，就一清二楚，肯定沒救了。”

這是他的第一句謊話，說這句話時，他眼睛躲開妻子。她記得當時他伸出強大的臂膀環(huán)住瑪麗抖個不停的肩，嘴里還說，“他會沒事的……他會沒事的……”

畢竟，薩曼莎為邁爾斯設(shè)身處地想了想，在他們手忙腳亂的又是綁面罩又是扎針時，誰預測得了事態(tài)的走向呢？人們都是一副要救活巴里的架勢，然而誰都不知道這一切有用沒用，直到來到醫(yī)院里，一位年輕醫(yī)生走到瑪麗面前。薩曼莎的腦海里現(xiàn)在還清清楚楚印著瑪麗那時的臉，不施脂粉、仿若化石。一旁穿白大褂、戴眼鏡，頭發(fā)梳得油光水滑的年輕女人則雖然小心翼翼，卻仍淡定鎮(zhèn)靜。

“一點兒沒救了，”邁爾斯接著說，“加文星期四才剛跟他打過壁球呢。”

“那時候他還好好的？”

“是啊。把加文打得落花流水。”

“上帝啊。突如其來呀，是不是？真是突如其來。等一下，你媽要跟你講話。”

咔咔嗒嗒幾聲之后，雪莉柔和的嗓音傳了過來。

“這消息太可怕了，完全沒料到，邁爾斯，”她說，“你還好吧？”

薩曼莎喝了口咖啡，咖啡狼狽地從嘴角流出一行，滑過下巴，她抬起袖口揩了揩臉和胸口。邁爾斯又換上了平時跟母親說話時的那種腔調(diào)，比正常嗓音低沉，一副躊躇滿志、誰可奈何的調(diào)子，似乎很強大，實則無聊透頂。有時候，尤其在小喝了一兩杯之后，薩曼莎會模仿邁爾斯和雪莉之間的對話。“別擔心，媽咪。有邁爾斯在呢，你的小士兵。”“親愛的，你太棒了，高高大大，又勇敢又聰明！”最近薩曼莎還在別人面前表演了一兩次，惹得邁爾斯有些惱火，簡直要出口反擊，雖然人前他還是假裝開口大笑。上次回家時，兩人還在車里吵了一架。

“你們一直陪她到醫(yī)院？”雪莉的聲音是從免提話筒里傳來的。

才沒有呢，薩曼莎心想，我們半路就煩了，要求下車來著。

“我們能做的只有這個。真希望能多為她做點什么。”“瑪麗一定很感激你們，”雪莉說。薩曼莎把面包盒重重地蓋上，塞了四片進烤面包機。邁爾斯的調(diào)子忽然變得正常了。

“是啊，嗯，等醫(yī)生告訴——宣布他已經(jīng)死亡時，瑪麗就說想要科林·沃爾和特莎·沃爾來陪了。薩曼莎給他們打了電話，等他們來了我們才走。”

“你們在那兒，瑪麗真是幸運極了，”雪莉說，“爸爸要再跟你說幾句，邁爾斯。我讓他來接。回頭再聊。”

“回頭再聊，”薩曼莎在水壺旁小聲嘟噥，搖了搖頭。她一夜沒睡好，腦子糊里糊涂的，栗色眼睛也布滿血絲。她急著聽霍華德在電話那頭說什么，不小心刮了些美黑霜在壺蓋邊緣。

“要不你和薩曼莎晚上過來吃飯吧！”霍華德聲如洪鐘，“哦，不，等等——你媽提醒我了，我們今晚約了包爾金夫妻倆打橋牌。明天來吧，吃晚飯，七點左右。”

“也許能來，”邁爾斯瞅了一眼薩曼莎，答道，“還得看薩曼莎有沒有別的安排。”

她沒表示想去，也沒露出不想去的意思。于是邁爾斯掛上電話時，廚房里充滿了曲未終了、戛然而止的奇怪氣氛。

“他們簡直不敢相信。”他說，就像她什么也沒聽見似的。

兩人吃著吐司片，喝著新鮮的咖啡，誰也不說話。嚼著嚼著，薩曼莎心里的煩悶消退了一些。她想起半夜一陣抽筋醒來，感覺到身邊躺著長個兒、大肚皮的邁爾斯，聞到他散發(fā)出的香根草味和陳年汗味，竟覺得松了口氣，甚至心存感激，真是夠古怪的。過后她又想了想在店里怎樣告訴顧客一個男人在她眼前跌倒在地一命嗚呼的故事，還要講講自己好心腸的醫(yī)院之行。她思來想去，如何才能把這過程講得豐滿有趣，尤其還要說說醫(yī)生現(xiàn)身時那段高潮。那個鎮(zhèn)靜的女人實在太年輕，簡直叫整件事情變得更加糟糕。宣布終局這項任務(wù)應該交給年紀大些的人來辦的。薩曼莎情緒更好了一些，這時她想起明天與香緹公司的銷售代表還有約呢。他在電話那頭嘴蠻甜的，很討人喜歡。

“我得走了。”邁爾斯一邊說，一邊仰頭把咖啡一飲而盡，眼睛望向窗外愈來愈明亮的天邊。他深深嘆了口氣，端起空盤子和咖啡杯往洗碗機走去，順手拍了拍妻子的肩頭。

“耶穌啊，這事兒倒也讓一切變得清清楚楚，對不對？”

他搖著日漸花白的平頭離開廚房。

薩曼莎有時候覺得邁爾斯古怪荒唐，還越來越嫌他單調(diào)無聊。不過時不時地，他的裝腔作勢還是令她頗為受用，就像有些正式場合上她還是愛戴頂漂亮帽子一樣。今天早上這樣的時間，嚴肅點兒、莊重點兒畢竟還是合適的。她吃完吐司，收拾好餐具，心中默默潤色著要講給助理聽的故事。

偶發(fā)空缺 作者簡介

羅伯特·加爾布雷思是J.K.羅琳的化名。

J.K.羅琳（J.K.Rowling）

攝影◎ Mary McCartney 2015

暢銷書“哈利·波特”系列的作者，該系列受到全球書迷的推崇，獲獎無數(shù)，屢創(chuàng)銷量紀錄。曾獲得多種獎項和榮譽，包括因獎勵她為兒童文學所做出的貢獻而授予的大英帝國勛章、法蘭西榮譽軍團勛章以及安徒生文學獎。

她還化名羅伯特•加爾布雷思推出以神探莫蘭•斯特萊克為主角的推理小說系列《布谷鳥的呼喚》《蠶》《罪惡生涯》《致命的白色》等。該系列被BBC改編成熱播系列劇集《神探斯特萊克》。此外還著有《偶發(fā)空缺》《美好的生活：失敗與想象力不可或缺》等。