紀(jì)伯倫散文詩選--外國名家散文叢書
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
紀(jì)伯倫散文詩選--外國名家散文叢書 版權(quán)信息
- ISBN:7530654613
- 條形碼:9787530654613 ; 978-7-5306-5461-3
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
紀(jì)伯倫散文詩選--外國名家散文叢書 內(nèi)容簡介
紀(jì)伯倫,黎巴嫩著名作家,一位少有的、既屬于阿拉伯民族,又屬于世界的文化名人。他同時(shí)受到阿拉伯文化和《圣經(jīng)》的熏染,因此,他的散文詩優(yōu)美、深刻,文化的宗教的氣息濃重。為了準(zhǔn)確地反映紀(jì)伯倫散文詩獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,《紀(jì)伯倫散文詩選》特約請著名翻譯家吳巖重譯了紀(jì)伯倫六部有代表性的作品,即:《散文濤》、《沙與沫》、《先知》、《先知園》、《人子耶穌》、《流浪者》。在這些作品中,作家將自己的感情、思想、夢幻全部融入,幻畫出諸如詩人、哲人、先知、耶穌、流浪者等形象。他充滿想象地描繪人生、描繪自然、描繪人們所崇仰的先知、耶穌。借以傳達(dá)自己的人生哲學(xué),使作品自始至終都充滿著彩筆點(diǎn)染的邏輯思維,給人以智慧,以啟迪。于是,我們仿佛一直待在先知園中聆聽,而紀(jì)伯倫則用他那魔指在彈撥著我們的心弦。
紀(jì)伯倫散文詩選--外國名家散文叢書紀(jì)伯倫散文詩選--外國名家散文叢書 前言
紀(jì)伯倫•哈利勒•紀(jì)伯倫在1883年1月6日生于黎巴嫩北部一個(gè)叫做貝什里的小山村。五歲時(shí)獨(dú)自拿了一束櫻竹花,到荒野里去尋找耶穌墓,膜拜他心目中的“先知”。
童年時(shí)在貝魯特讀過書。家境困難,十二歲即隨母親去美國波士頓謀生。十三歲,女教師發(fā)現(xiàn)他“兼有詩人和藝術(shù)家的迷人之處”;介紹他認(rèn)識(shí)波士頓文藝界人士。開始為人作畫像、畫封面。
1898年秋,重返黎巴嫩,進(jìn)貝魯特“?爽攲W(xué)院”學(xué)習(xí)阿拉伯古典詩文、哲學(xué)和造型藝術(shù)。學(xué)習(xí)期間,他還鉆研《圣經(jīng)》,走訪名勝古跡,了解民間疾苦,創(chuàng)辦雜志《真理》,在雜志上發(fā)表過短篇《叛逆的靈魂》等,大聲疾呼,“我的罪過在于我了解你們的苦難,并深感你們身上桎梏的沉重”;“我是你們的一員,在你們耗盡心力的山谷里,我們的祖輩、父輩都曾在那里生活,也都是被那套在你們脖子上的枷鎖置于死地的!薄昂谝够\罩著我們的心靈,晨曦啊,你何時(shí)才能出現(xiàn)?”這些和類似的言論觸怒了當(dāng)局,因而被逐。1901年春夏之交,他再度去美國。
1902年,母親以及哥哥和小妹先后去世。與另一個(gè)妹妹相依為命,在波士頓靠寫作和繪畫為生。開過兩次畫展,第二次在波士頓展出時(shí),遇上大火,四十幅畫大部分化為灰燼。……
后來總算有人替他謀得了去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)的獎(jiǎng)學(xué)金。大約有兩年多,他就讀于巴黎“朱利昂學(xué)院”,專攻繪畫和雕塑,并得到羅丹的獎(jiǎng)掖。他的興趣也很廣泛,還大量涉獵了西方哲學(xué)和文學(xué)書籍。西方的文化就這樣在紀(jì)伯倫的心智上和東方文化交融在一起了。
推算起來,他大概是在1908年1月6日之前到達(dá)巴黎的,因?yàn)樗谀且惶鞂懴铝恕段业纳铡芬辉,并注明:“作?908年1月6日,時(shí)在巴黎攻讀藝術(shù)!碑(dāng)時(shí)羅丹曾稱贊紀(jì)伯倫是“二十世紀(jì)的威廉•布萊克”,F(xiàn)在的出版商多以此語為紀(jì)伯倫的詩集作廣告,其實(shí)這兩位詩人的詩風(fēng)是并不相同的。然而,布萊克在少年時(shí)常見到種種幻象:上帝從窗子里伸出頭來,天使躲在樹枝上,先知坐在綠陰下;他為海萊的詩歌作插圖時(shí),也;靡娔ξ骱偷。布萊克在他的版畫藝術(shù)上,正如他在詩歌創(chuàng)作上,始終體現(xiàn)為一個(gè)神秘的、常見幻景的詩人兼藝術(shù)家。羅丹所以作此類比,我以為大概是著眼于這種獨(dú)特現(xiàn)象,并不是具體地指兩位詩人的作品的思想內(nèi)容與表現(xiàn)形式的。西方學(xué)者給紀(jì)伯倫的頭銜,也往往是:詩人、畫家、神秘主義者。
紀(jì)伯倫用阿拉伯文寫的短篇小說集《叛逆的靈魂》,出版年月有1907年或1908年兩說。據(jù)于娜先生編定的《紀(jì)伯倫生平創(chuàng)作年表》記載:“該書被土耳其政府宣布是‘危險(xiǎn)的、叛逆的、毒害青年的!⒃谪愻斕刂行膹V場當(dāng)眾焚燒此書,而且給紀(jì)伯倫定下叛逆分子罪名。”
于是紀(jì)伯倫于1911年重返波士頓;1912年遷往紐約后,便長期在那里定居。這時(shí)他公開發(fā)表對抗土耳其統(tǒng)治、進(jìn)行解放斗爭的言論。也參加一些其他政治活動(dòng)。
但他的主要活動(dòng)還是寫作和繪畫。
當(dāng)年有不少阿拉伯作家僑居美國,彼此經(jīng)常有些往來,常談到必須擺脫阿拉伯文壇上模仿古人、因循守舊的風(fēng)氣,有所創(chuàng)新。于是在1920年4月,他們成立了僑美作家的協(xié)會(huì),叫做“筆會(huì)”,并推選紀(jì)伯倫為主席。據(jù)賀若碹、學(xué)緒兩先生寫的《紀(jì)伯倫和“筆會(huì)”》一文,《筆會(huì)章程》的《前言》闡明了他們的主張:“我們的宗旨是使我們的文學(xué)不再僵化,從因循守舊的習(xí)氣中解脫出來,積極創(chuàng)造我們的新的文風(fēng),表現(xiàn)我們自由的意志,努力使它生氣勃勃地向前發(fā)展。這一嶄新的精神面貌是我們今天的希望,也是明天的基礎(chǔ)。我們認(rèn)為,那種力圖使我們的文學(xué)和阿拉伯語言從形式到內(nèi)容都拘泥于沿襲古人的做法,對我們的文學(xué)是起腐蝕作用的,不加以抵制,我們的文學(xué)就得不到發(fā)展,更談不上創(chuàng)新。……”“筆會(huì)”高舉創(chuàng)新旗幟,以紀(jì)伯倫為首的會(huì)員們的創(chuàng)作實(shí)踐,得到了愈來愈多的擁護(hù)者和支持者,逐漸形成了一個(gè)流派,即一般所說的“敘美派”,從而揭開了阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)史的新篇章。紀(jì)伯倫青年時(shí)代的創(chuàng)作,大部分是用阿拉伯文寫的小說,*早的是《草原上的新娘》(1905),其次是前面提到過的《叛逆的靈魂》等短篇小說的結(jié)集(1908),更著名的有反映東方婦女的悲慘命運(yùn)及其苦斗的《折斷的翅膀》(1911)。紀(jì)伯倫從青年到老年一直在寫散文詩,用阿拉伯文發(fā)表的有《淚與笑》(1913)、《暴風(fēng)集》(1920)、《珍趣篇》(1923),用英文發(fā)表的有《瘋?cè)恕罚?918)、《先驅(qū)者》(1920)、《先知》(1923)、《沙與沫》(1926)、《人子耶穌》(1928)、《流浪者》(1932)、《先知園》(1933)。如果說《淚與笑》在阿拉伯文壇上引起了強(qiáng)大的反響,使阿拉伯作家感到紀(jì)伯倫是在用“他的魔指彈撥他們的心弦”,那么,《先知》則在美國引起了轟動(dòng),先后被譯成三四十種外國文字,紀(jì)伯倫也就被金世界公認(rèn)為“阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”了。1931年4月10日,紀(jì)伯倫病逝于紐約,年僅48歲,令人有“雹碎春紅、霜凋夏綠”之感。8月,這位生前被逐出國門的詩人和藝術(shù)家的遺體,終于被運(yùn)回黎巴嫩,安葬在故鄉(xiāng)貝什里山村。紀(jì)伯倫回到祖國進(jìn)貝魯特“?爽攲W(xué)院”學(xué)習(xí)古代阿拉伯詩文時(shí),老師曾引導(dǎo)他鉆研過《圣經(jīng)》。從他所寫的散文詩和哲理、抒情散文的總體風(fēng)格看來,他是深受《圣經(jīng)》的影響的!杜f約》大致可分為“法典”(摩西五書)、“先知書”和“雜著”三部分!半s著”大部分是紀(jì)元前一百四十年之間所寫的,是猶太的國民文學(xué),也是猶太人在獨(dú)立期中逐漸搜集起來的詩歌、戲曲、寓言、哲學(xué)及后期歷史的總集。盡管沒有多少具體的根據(jù),我總覺得“雜著”中的《約伯記》、《詩篇》、《箴言》、《傳道書》、《雅歌》、《約拿書》等,在文學(xué)上對紀(jì)伯倫的影響很大,甚至一直影響到他的文體的形成;而《新約》中耶穌的為人與命運(yùn),牽動(dòng)著紀(jì)伯倫的心和紀(jì)伯倫的夢,甚至構(gòu)成了他的作品的素材。紀(jì)伯倫筆下的瘋?cè)、詩人、哲人、先知、流浪漢和耶穌,我以為,其實(shí)都是個(gè)同義詞;其中都有紀(jì)伯倫自己的感情、思想、理想和夢的投影。全譯紀(jì)伯倫不是我這個(gè)衰年老人所能勝任的,何況我對阿拉伯文還是個(gè)文盲。這個(gè)集子,只是在我所讀到的英文本中,選了六種具有代表性的、可以追蹤詩人思想發(fā)展脈絡(luò)的、基本上具有散文詩光彩的作品。六種都是全譯本,不加刪節(jié),以存全貌。排列次序,基本上按照創(chuàng)作和出版先后,但又依據(jù)作品的內(nèi)在聯(lián)系和閱讀探索的方便,稍作調(diào)整。它們是:青年時(shí)期的《散文詩》、《沙與沫》、《先知》、《先知園》、《人子耶穌》、《流浪者》。前四種一般都認(rèn)為是散文詩;嚴(yán)格說來,《沙與沫》是箴言集,《流浪者》是寓言集,《人子耶穌》是我們現(xiàn)在所說的同時(shí)代人回憶錄,然而用的都是散文詩的手法,好多還是詩篇。不妨這樣說:紀(jì)伯倫運(yùn)用的幾種體裁和手法,《圣經(jīng)》里都有過的,都洋溢著一定的詩意;紀(jì)伯倫的詩文,脫胎于《圣經(jīng)》,又進(jìn)行了改造和發(fā)展,細(xì)心的讀者,是不難經(jīng)過比較,體會(huì)出來的。收在這個(gè)集子里的**種是紀(jì)伯倫青年時(shí)期的十二篇散文詩,我在1984年就把它們翻譯過來了,這回僅僅作一些文字上的校訂潤飾。*近讀到阿拉伯文學(xué)專家伊宏先生編的《紀(jì)伯倫散文詩全集》,在阿拉伯文寫的《淚與笑》、《暴風(fēng)集》、《珍趣篇》的中譯本中,我發(fā)現(xiàn)了大約八九篇大同小異的詩文;文種不同,我沒有進(jìn)行逐字逐句的核對,只是朦朧地感到英文本的文字比較精練一些,明確一些。高興的是:竟在無意中譯了本多少可代表紀(jì)伯倫早期創(chuàng)作的散文詩。其中**篇,我原譯為《在廟門口》,現(xiàn)在改譯為《在神殿門口》,抒情散文詩里摻了點(diǎn)兒小說的手法,我認(rèn)為這里透露了紀(jì)伯倫從寫小說轉(zhuǎn)到寫散文詩的痕跡,而這一組十二篇作品,正象征著他站在散文詩創(chuàng)作的神殿門口,濃濃地散發(fā)著青春的氣息。我很喜歡《啟示》,哲理和形象結(jié)合得和諧而巧妙,產(chǎn)生一種獨(dú)特的魅力,例如:“沒有愛情的生命像是沒有花或果的樹;而沒有美的愛情像是沒有芳香的花,沒有種子的果!薄皼]有反抗的生命像是沒有春天的季節(jié);而沒有正義的反抗就像是春天埋沒在干旱荒蕪的沙漠里!薄皼]有自由的生命像是沒有心靈的肉體;而沒有思想的自由就像是個(gè)混淆是非黑白的心靈!睆乃枷雰(nèi)容看,凡此都顯示了一顆年輕的、大智大勇的、熱情奔放的詩魂。《詩人》一篇,反復(fù)詠嘆著“上是個(gè)流放者”,字里行間都是紀(jì)伯倫被逐出國門后的思想感情的投影,也有利于我們從深層次上理解他在詩文中常提到的“孤獨(dú)”!段业纳铡肥羌o(jì)伯倫二十五周歲時(shí)寫下的回顧、感慨和瞻望,直抒胸臆,有助于讀者了解紀(jì)伯倫其人和他的創(chuàng)作。伊宏先生為紀(jì)伯倫出生于1883年1月6日這一事實(shí),在他的論文中作了周密的考證,我是贊同的;這次重新校訂舊譯《我的生日》,發(fā)現(xiàn)我漏譯了英文本詩篇題目下一行小字:“(作于1908年1月6日,時(shí)在巴黎攻讀藝術(shù)。),”現(xiàn)補(bǔ)上,也為考證提供一個(gè)論據(jù)!渡撑c沫》大概是紀(jì)伯倫把他所思索的、所感觸到的,斷斷續(xù)續(xù)記錄下來的關(guān)于人生和藝術(shù)的小詩或短章,有點(diǎn)像泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》、《流螢集》和《斷想玽沉》。泰戈?duì)栕苑Q他的哲學(xué)“像天際的云,能化成一陣時(shí)雨,同時(shí)也能染成五色彩霞!碧└?duì)柕男≡娺壿嬎季S和形象思維是交織在一起的,交織得很美;紀(jì)伯倫的小詩里,我以為占優(yōu)勢的是彩筆點(diǎn)染的邏輯思維,倒有點(diǎn)兒像圣經(jīng)《詩篇》和《箴言》中的短章。伊宏先生說得好:“可以說《沙與沫》是紀(jì)伯倫思想和藝術(shù)主張的‘索引’和‘指南’,要把握紀(jì)伯倫的思想脈絡(luò),不妨先去讀讀《沙與沫》,換句話說,不妨把《沙與沫》當(dāng)成進(jìn)入紀(jì)伯倫內(nèi)心世界和藝術(shù)殿堂的**道大門!彼晕揖屯黄瞥霭嫦群蟮慕缇,把《沙與沫》列在他后期作品的前面,作為其他作品的“索引”了。我翻譯時(shí)所根據(jù)的英文本,每一篇小詩之間都畫有花飾,楚漢分明,現(xiàn)在據(jù)此順序編成號(hào)碼,共得詩篇323首。第80首說:詩是令人心醉的智慧。智慧是在頭腦里歌唱的詩。如果我們能使一個(gè)人心醉神迷,同時(shí)又在他的頭腦里歌唱,那么他就真正地生活在神的影子里了。這大概就是紀(jì)伯倫以哲理入詩、以先知的議論入散文詩的指導(dǎo)思想。第四行我不甚了然,大概是指詩的極境吧!渡撑c沫》里有三首是涉及耶穌的,這對我們了解《人子耶穌》是把鑰匙。第294首說:“每隔一百年,拿撒勒的耶穌便同基督教的耶穌在黎巴嫩山中一個(gè)花園里相會(huì)。他們兩人談了很久很久;拿撒勒的耶穌每次離別時(shí)總是對基督教的耶穌說:“我的朋友,我恐怕咱倆永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)意見一致了,”這可以說是紀(jì)伯倫筆下的耶穌的“綱”。詩人寫的是拿撒勒人耶穌,不是基督教的耶穌,不是第五“福音書”,角度不同,出書后受到某些宗教信仰者的評論和攻擊,既是情理中事,也是詩人早已意料到的事。第320首,說得更明確:“我們的兄弟耶穌有三樁奇跡尚未載入圣經(jīng):**,他像你和我一樣,是個(gè)人;第二,他具有幽默感;第三,他知道他是個(gè)征服者,盡管他是被征服的!边@里,“人子耶穌”已經(jīng)點(diǎn)題了,而且道出了詩人在耶穌身上看到的幽默感和理想。第150首,把詩人心中醞釀的耶穌說得更加具體化因而也就把耶穌平民化了:“很久以前,有一個(gè)人,由于過分熱愛他人,由于本人過分可愛,被釘上十字架了。/說也奇怪,我昨天遇見了他三次。/**次他在懇求警察不要把一個(gè)妓女投入監(jiān)獄;第二次,他在和一個(gè)無家可歸者一起喝酒;第三次,他在教堂里和一個(gè)檢察官拳斗。”——有了這一把三個(gè)鑰匙,我們在閱讀和理解《人子耶穌》一書時(shí),便不致茫無頭緒了。紀(jì)伯倫原來打算寫一個(gè)三部曲:即《先知》(涉及人與人的關(guān)系)、《先知園》(涉及人與自然的關(guān)系)、《先知之死》(涉及人與神的關(guān)系》,《先知》在美國引起了極大的轟動(dòng),甚至轟動(dòng)了全世界。正續(xù)寫《先知園》時(shí),《人子耶穌》已醞釀成熟,詩人便趁著瓜熟蒂落之際先完成了十萬言的《人子耶穌》,然后再寫下《先知園》。至于《先知之死》,他始終沒有寫。也許是沒有來得及寫,也許是由于思想有新的發(fā)展和變化,不想寫或覺得不必寫了,不敢妄加猜測。如果說前面引過的兩行詩:“詩是令人心醉的智慧,/智慧是在頭腦里歌唱的詩!笔羌o(jì)伯倫寫詩的指導(dǎo)思想,那么,《先知》和《先知園》便是這種指導(dǎo)思想的藝術(shù)實(shí)踐。先知阿爾穆斯塔法在《先知》里縱論愛、婚姻、孩子、飲食、工作、房屋、衣服、友誼、買賣、法律、罪與罰、善與惡、歡樂與悲哀、理智與熱情、美、自由、宗教、時(shí)間、死亡等,嚴(yán)肅而美麗地觸及了人的精神生活和物質(zhì)生活的方方面面,顯示了思想的深度和智慧之美。先知的話,其實(shí)也就是紀(jì)伯倫的人生哲學(xué)和社會(huì)理想。應(yīng)該特別指出的是:他的不少觀點(diǎn),同傳統(tǒng)的觀念、習(xí)慣的想法,往往是不一致的,相左的,甚至是大相徑庭的。表現(xiàn)在文字上,先知回答眾人提出的問題時(shí),往往出入意表,采取“破題”的手法;(如“你們的孩子并不是你們的孩子”,“你的歡樂,乃是你的不戴面具的悲哀”等)往往提出許多反問;(例子不勝枚舉)往往干脆先拎出要“破”的反命題,然后提出要“立”的正面主張(如:“老是有人告訴你們:工作是遭殃受難,勞動(dòng)是苦命倒霉。/我可要對你們說:你們工作的時(shí)候,你們完成了大地深遠(yuǎn)的夢的一部分,而那夢產(chǎn)生之時(shí),原是指派給你們?nèi)?shí)現(xiàn)的!)讀過《新約》的人都知道,提出“反問”以及用“我實(shí)在告訴你們”這句話開頭、正面提出他的觀點(diǎn)和見解,正是耶穌講道的口吻。作為“敘美派”的領(lǐng)袖,紀(jì)伯倫是反對因循守舊的,而他筆下的阿爾穆斯塔法和耶穌,在人生哲學(xué)和社會(huì)理想方面,也都是反對因循守舊的革新派!断戎芬话愎J(rèn)為是紀(jì)伯倫的代表作,論述它的文章也比較多。這里就不再展開了。讀者在欣賞這美麗而嚴(yán)肅的智慧的散文詩時(shí),不妨對紀(jì)伯倫的唯心而又辯證的、神秘而又深刻的思想作進(jìn)一步的探討,對其反傳統(tǒng)的、革新的性質(zhì)作進(jìn)一步的分析研究!断戎獔@》是個(gè)續(xù)篇,依舊是那個(gè)阿爾穆斯塔法在園里宣講人生和宇宙的哲理,觸及的問題沒有《先知》那么廣泛,但眼界更開闊,思想更有深度,唯心論的氣味更濃,說得也更玄,辯證的方法倒有所發(fā)展,想象與幻覺則越發(fā)奇異瑰麗:只是全書仿佛完而未完似的。在《先知園》里,曾經(jīng)在奧法利思盤桓十二年的阿爾穆斯塔法,說出了他對這個(gè)地方所感到的遺憾:……遺憾的是這個(gè)國家向惡霸歡呼,稱他為英雄。還認(rèn)為顯赫的征服者是寬宏大量的。遺憾的是這個(gè)國家在做夢時(shí)鄙視激情,在覺醒時(shí)倒屈服于激情。遺憾的是這個(gè)國家除非在送殯時(shí)才大號(hào)大叫,除非在古代遺址上夸耀自豪,除非脖子被按在刀與砧之間才奮起反抗。遺憾的是這個(gè)國家的政治家是只狐貍,哲學(xué)家是個(gè)魔術(shù)師,而藝術(shù)是拼湊修補(bǔ)和依樣畫葫蘆。遺憾的是這個(gè)國家有喇叭歡迎新的統(tǒng)治者,然后用嘲罵把它轟走,不過是為了重新用喇叭歡迎另一個(gè)統(tǒng)治者。遺憾的是這個(gè)國家的圣賢們隨著年齡增長而啞口無言,而堅(jiān)強(qiáng)的人還躺在搖籃里。遺憾的是這個(gè)國家四分五裂,而分裂出去的都自以為是個(gè)國家!@些遺憾里跳動(dòng)著東方古國的、被當(dāng)局放逐的愛國者的一顆悲憤的心。這悲憤的心聲使我們中國的讀者想起我國處于半封建半殖民地地位時(shí)的情況,從而對紀(jì)伯倫其人其詩也就有了更親切更深入的理解。更突出的是阿爾穆斯塔法臨終前講的那句話:“我教給你們的,是你們的‘大我’,大我包含大眾!痹谶@之前,他曾反復(fù)申述:“我首先要講明這一層意思,我指望你們每一個(gè)人都幫助世界上每一個(gè)人達(dá)到他的目的!薄拔业幕锇楹陀H人要勇敢而不自卑;要胸襟開闊而不狹隘;要直到*后一刻,保持你們‘大我’的本色!薄氨槐I、被欺、被騙,唉,被引入歧途,被陷入羅網(wǎng),然后又被嘲弄譏笑,可你們還是要站在‘大我’的高度俯視,心里明白春天行將來到你們的花園里,將在你們的綠葉間跳舞,秋天將使你們的葡萄成熟,心里明白只要你們的窗子有一扇向東方敞開,你們就永遠(yuǎn)不會(huì)空無所有,心里明白那些被認(rèn)為是為非作歹、搶劫、擄掠、拐騙的人,都是你們的貧困的兄弟……”這是阿爾穆斯塔法所宣講的“生存之道”,也是東方的人道主義者紀(jì)伯倫所達(dá)到的*高的思想境界了。如果說:同樣都是紀(jì)伯倫理想中的先知,阿爾穆斯塔法只是個(gè)扁平的人物或有點(diǎn)兒神秘的揚(yáng)聲器,人子耶穌倒是個(gè)渾圓的、立體的人物,盡管耶穌并沒走到前臺(tái)來,只是由七十六個(gè)同時(shí)代人追憶他的言行。這七十六個(gè)人物中,有敘利亞人、羅馬人、猶太人、希臘人、波斯人;有大祭司、達(dá)官貴人、軍人、稅吏、哲學(xué)家、詩人、富翁、商賈、高級(jí)妓女、平民老百姓;有耶穌的敵人,也有耶穌的親屬、朋友、門徒和男男女女的追隨者……他們各自從不同的角度追憶耶穌在某一個(gè)時(shí)期的某些言行,并抒發(fā)自己的情懷,這就形成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、豐富多彩的交響曲,多側(cè)面、多層次地,互相對照、互相襯托地,反映了耶穌其人、其事、其道。這樣,詩人不僅借每個(gè)人的回憶,把耶穌的形象塑造起來了,把這個(gè)人物寫活了,把他的思想和理想宣揚(yáng)了,而且往往把每個(gè)回憶者的性格,同時(shí)或淺或深地勾勒出了一個(gè)輪廓。(抹大拉的馬利亞,一人追憶了三回,自然就成了一個(gè)活龍活現(xiàn)的立體人物;有幾個(gè)反面人物,雖然只露過一次臉,那副嘴臉和那個(gè)靈魂倒是刻畫得一清二楚的。)《人子耶穌》的*后一篇是《一個(gè)來自黎巴嫩的男子漢:耶穌殉難十九個(gè)世紀(jì)后的抒懷》。顯然是詩人紀(jì)伯倫自己走到前臺(tái)來論敘耶穌其人、其事、其道了,可以說是全書的小結(jié)。我在介紹《沙與沫》時(shí),曾引證其中三首,認(rèn)為這是理解《人子耶穌》的鑰匙;如今讀者讀完全書,特別是對照*后一篇《抒懷》之后,對“拿撒勒人耶穌”和“基督教的耶穌”之間的區(qū)別,大概是有個(gè)數(shù)了。由此出發(fā),經(jīng)過咀嚼玩味,便可以漸漸體會(huì)到紀(jì)伯倫在耶穌這個(gè)人物身上所寄托的,為人的道德理想和宗教、政治理想了。還想提一筆的是:紀(jì)伯倫在他的《抒懷》里,鄭重其事地說到耶穌的敵人和朋友,在十九個(gè)世紀(jì)之后,仍舊和老百姓在一起,耶穌的母親和抹大拉的馬利亞,約翰和猶大,固然仍舊和大家在一起,“而該亞法和亞拿仍舊過他們的日子,審判那有罪者和無辜者。他們躺在他們的羽絨床上,而被他們判罪的人,正在挨鞭子!薄氨緛G•彼拉多也在這兒:他敬畏地站在你的面前,可他仍舊在審問你,但他既不敢拿他的身份地位冒險(xiǎn),又不敢違抗一個(gè)外來的民族;他仍舊在洗他的手。如今耶路撒冷端著臉盆,羅馬拿著水罐,兩者之間成千上萬雙手要洗刷得白白凈凈!边@些段落使我們想起阿爾穆斯塔法對奧法利思所表達(dá)的遺憾,想起被逐出國門的愛國詩人紀(jì)伯倫本人的悲憤之情;紀(jì)伯倫在《抒懷》里這樣抒寫,是否古為今用、暗示他生活在其中的“如今”,還是十九個(gè)世紀(jì)以前的“老樣子”,所以詩人要寄希望于救世主耶穌,寫出《人子耶穌》十萬言進(jìn)行呼吁?《流浪者》是本寓言集。紀(jì)伯倫筆下的寓言和一般脫胎于動(dòng)物故事的寓言不大相同,倒是同《新約》里耶穌講道時(shí)所用的寓言、所作的比喻有點(diǎn)兒類似。然而,盡管“流浪者”就是先知或耶穌的別名,書里卻沒有什么神秘的宗教氣味。這些寓言里也沒有什么虛無縹緲的東西或象征主義的東西。它們都是來自生活的、耐人尋味的現(xiàn)實(shí)主義的精品!豆(jié)杖》的鋒芒直接指向國王;《國王》創(chuàng)新地用正面經(jīng)驗(yàn)宣揚(yáng)民主思想;《雕像》和《兩位王妃》寫世態(tài)和人情入木三分,《珍珠》令傲然自得、無所用心者深思,《群蛙》使那些以熱鬧充實(shí)其空虛的人羞愧。紀(jì)伯倫還擴(kuò)大了“寓言”的用武之地,《兩首詩》、《舞蹈家》、《鯨魚與蝴蝶》用以評論文藝,《扎德田野》、《哲學(xué)家和鞋匠》、《兩個(gè)獵入》用以議論思想方法。上述寓言處處都顯示了詩人細(xì)致深入的目光以及清醒的邏輯力量。還有一篇叫做《尋神》的寓言,評論一位隱士道:“他是不會(huì)找到神的,除非他離開他的隱遁庵舍,拋棄他的離群索居,回到我們的世界上來,與我們同甘共苦,在婚筵上和我們一同跳舞,同圍著死者棺材痛哭的人們一起痛哭。”與群眾同甘共苦才能找到神,這是紀(jì)伯倫晚年的宗教觀所達(dá)到的新的高度!断戎獔@》里阿爾穆斯塔法說:“我教給你們的,是你們的‘大我’,‘大我’包含著大眾。”這兩個(gè)論點(diǎn)是有相通之處的。至于我的譯本,只是把我所理解和我所能表達(dá)的紀(jì)伯倫,供獻(xiàn)給讀者罷了。力有所不逮之處,想必很多,希望老前輩、學(xué)者和讀者,不吝教正。謝謝大家。
吳巖1994年1月上海
紀(jì)伯倫散文詩選--外國名家散文叢書 目錄
在神殿門口
啟示
靈魂
夜歌
我的靈魂勸導(dǎo)我
我的生日
靜默吧,我的心
夜
在死人的城市里
詩人
名譽(yù)
泥土
沙與沫
一——三二三
先知
船來了
論愛
論婚姻
論孩子
論施舍
論飲食
論工作
論歡樂與悲哀
論房屋
論衣服
論買賣
論罪與罰
論法律
論自由
論理智與熱情
論痛苦
論自知之明
論教授之道
論友誼
論談話
論時(shí)間
論善與惡
論祈禱
論逸樂
論美
論宗教
論死亡
告別
先知園
先知園
人子耶穌
西庇太之子大雅各:
耶穌論世間的王國
馬利亞的母親亞拿:
耶穌的誕生
人稱“推羅之演說家”的亞薩:
耶穌的演說
抹大拉的馬利亞:
初見耶穌
希臘藥劑師腓利門:
大醫(yī)師耶穌
被命名為彼得的西門:
耶穌召喚他們兄弟倆
大祭司該亞法:
耶穌必須正法
希律王的管家之妻約亞拿:
寬大為懷
拉芙卡:
迦拿新娘
在大馬士革的一個(gè)波斯哲學(xué)家:
古老的神和新的神
耶穌的追隨者大衛(wèi):
不務(wù)空談的耶穌
路加:
耶穌論假冒為善者
馬太:
耶穌山頂講道
西庇太之子約翰:
耶穌的各種不同的名稱
迦百農(nóng)一年輕祭司:
魔術(shù)師耶穌
拿撒勒鄰居,一個(gè)富有的利未人:
好木匠耶穌
黎巴嫩南部一牧羊人:
一個(gè)寓言
施洗者約翰:
獄中對一門徒的說話
亞利馬太人約瑟:
耶穌的首要目的
拿但業(yè):
耶穌不是溫順的
安提阿的賽伯:
大數(shù)的掃羅
莎樂美對她的女友說:
一個(gè)沒有得到滿足的愿望
女門徒拉結(jié):
耶穌:幻象與人
貝思隆的革流巴:
法律與先知
司提反的朋友、加大拉鎮(zhèn)的乃縵:
司提反之死
多馬:
祖?zhèn)鞯膽岩?
邏輯學(xué)家埃爾馬丹:
被社會(huì)拋棄的耶穌
馬利亞之一:
他的悲哀和他的微笑
希臘詩人魯曼瑙斯:
詩人耶穌
門徒利未:
有些人問難耶穌
加利利一寡婦:
冷酷的耶穌
耶穌的堂弟猶大:
施洗約翰之死
從沙漠里來的人:
兌換銀錢的商人
彼得:
追隨耶穌者的明天
巴比倫的天文學(xué)家米拉奇:
耶穌創(chuàng)造的奇跡
一個(gè)哲學(xué)家:
驚異與美
拿撒勒老翁烏利亞:
耶穌是在我們專間的一個(gè)陌生人
公會(huì)*年輕的長老、詩人尼哥底母:
傻瓜和變戲法的
亞利馬太的約瑟(耶穌殉難十年后):
耶穌內(nèi)心里的兩條河流
貝魯特的喬玖:
陌生人
抹大拉的馬利亞:
他的嘴像一顆石榴的心
拿撒勒人約坦對羅馬人如是說:
生活與生存
耶利哥的以法蓮:
另一個(gè)婚筵
推羅的商人巴卡:
買賣交易
西頓的大女祭司緋尤邁:
對其他女祭司的召喚
文士本杰明:
讓死人埋葬死人
撒該:
耶穌的命運(yùn)
約拿單:
在睡蓮之間
伯賽大的哈拿:
在公元73年談到她的姑媽
耶路撒冷的律師瑪拿西:
耶穌的演講和手勢
該撒利亞的耶弗它:
對耶穌感到厭煩
愛徒約翰(晚年):
耶穌——太初的道
龐貝人馬努同一個(gè)希臘人談:
閃米特人的神
本丟•彼拉多:
東方的宗教儀式和教派
在以弗所的巴多羅買:
奴隸們和社會(huì)棄兒們
馬太:
耶穌在一個(gè)監(jiān)獄的墻邊
安德烈:
淫婦
一個(gè)財(cái)主:
財(cái)產(chǎn)
拔摩島上的約翰:
仁慈的耶穌
彼得:
鄰居
耶路撒冷一鞋匠:
中立者的話
拿撒勒的蘇珊娜(馬利亞的鄰居):
耶穌的青年和壯年時(shí)期
渾名賈斯特斯的約瑟:
跋涉者耶穌
腓力:
耶穌去世時(shí),整個(gè)人類也都死了
亞毛尼的伯巴拉:
不耐煩的耶穌
巡撫彼拉多的妻子:
同一位羅馬夫人講的話
耶路撒冷城外一男子:
猶大
被稱為瘋子的希臘牧羊老人薩基詩:
耶穌和潘
大祭司亞那:
暴民耶穌
馬利亞鄰居一婦人:
哀歌
旅館老板大胖子亞哈斯:
*后的晚餐
巴拉巴:
耶穌臨終時(shí)的話
羅馬警衛(wèi)長克勞狄奧斯:
堅(jiān)韌不拔的耶穌
基督的兄弟雅各:
*后的晚餐
古利奈人西門:
替耶穌背十字架
猶大的母親西博里:
我的好兒子猶大
比布洛斯一婦女:
一支哀歌
抹大拉的馬利亞:
三十年后談耶穌復(fù)活
一個(gè)來自黎巴嫩的男子漢:
耶穌殉難十九個(gè)世紀(jì)后抒懷
流浪者
流浪者
衣衫
鷹和云雀
情歌
淚與笑
在市集上
兩位王妃
閃電
隱士和野獸
先知和孩子
珍珠
肉體和靈魂
國王
在沙灘上
三件禮物
和平與戰(zhàn)爭
舞蹈家
兩個(gè)監(jiān)護(hù)天使
雕像
交換
愛與恨
夢
瘋子
群蛙
法律和立法
昨天、今天和明天
哲學(xué)家和鞋匠
造橋者
扎德田野
黃金腰帶
紅色大地
圓月
隱居的先知
遠(yuǎn)年陳酒
兩首詩
魯思夫人
老鼠和貓
詛咒
石榴
一神與多神
耳聾的女人
探索
節(jié)杖
途徑
鯨魚與蝴蝶
和平感染
影子
七十歲
尋神
大河
兩個(gè)獵人
另一個(gè)流浪者
譯者后記
紀(jì)伯倫散文詩選--外國名家散文叢書 節(jié)選
一個(gè)曾經(jīng)在神殿供職的門徒懇求他道:“教誨我們吧,夫子,使我們說的話甚至像你說的話一樣,使它對于民眾仿佛是一曲圣歌,一炷熏香!
阿爾穆斯塔法回答道:“你應(yīng)該超越你所說的話,但你的途徑應(yīng)該保持不變:一種節(jié)奏,一種芳香;一種為愛人者和一切被人所愛者的節(jié)奏,一種為情愿生活在園里的人們的芳香。
“然而應(yīng)該超越你所說的話,要上升到那樣的高度:到那星團(tuán)殞落的所在,你可以張開雙手,直至手里盛滿繁星;然后你就躺下睡覺,仿佛一只白色雛鳥睡在一個(gè)白色的鳥巢里,你還可以夢見你的明天,仿佛白色的紫羅蘭夢見春天一樣。
“是的,你應(yīng)該比你所說的話更加深入。你應(yīng)該尋找溪流的湮沒無聞的源頭,你應(yīng)該成為一個(gè)隱蔽的山洞,回響著地層深處、你如今甚至聽不見的聲音。
“你應(yīng)該比你所說的話更加深入,是的,要比一切聲音更加深沉,一直深入到大地的心坎里,你可以在那兒單獨(dú)和他待在一起,他就是也在銀河上散步的上帝!
過了一會(huì)兒,門徒之一又問他道:“夫子,給我們講講生存吧。什么是生存呢?”
阿爾穆斯塔法對他看望良久,很喜歡他。接著,阿爾穆斯塔法站起身來,走得離門徒們稍遠(yuǎn)一點(diǎn);然后一面走回來,一面說道:“在這花園里躺著我的父親和我的母親,那是由活著的人動(dòng)手安葬的;在這花園里埋藏著去年的種子,那是由風(fēng)翼傳送到這兒的。我的母親和我的父親行將在這兒安葬一千次,風(fēng)行將把種子埋在這兒一千次;一千年后,你們和我和這些花卉行將一起來到這花園里,甚至就像現(xiàn)在一樣;而我們將要熱愛著生命,生存下去,將要夢想著宇宙空間,生存下去,將要向太陽升騰著,生存下去。
“卻說如今要生存下去,就要聰明伶俐,盡管對愚蠢者不要視同陌路;就要做個(gè)強(qiáng)者,可也別去損害弱者;就要同年幼的兒童一起玩兒,可別儼然是個(gè)父親,倒要作個(gè)愿意學(xué)習(xí)他們的游戲的小伙伴。
“對待老翁和老嫗要單純和坦率,跟他們一起坐在老橡樹的樹蔭下,盡管你仍在和春天同行。
“盡管詩人可能住在七條大河之外,要去找他,安安靜靜地站在他的面前,無所需求,無所懷疑,嘴邊也毫無問題要問。
“要知道圣人和罪犯是孿生兄弟,他們的父親是仁慈的上帝;前者不過比后者早生了一刻,我們就把他看作是戴上冠冕的王子。
“要追隨美,即使美把你們帶到懸崖的邊緣;盡管美長著翅膀而你們沒有翅膀,盡管美越過懸崖的邊緣,也要追隨美,因?yàn)榉彩菦]有美的地方,便空無所有。
“要做一個(gè)沒有護(hù)墻的花園,一個(gè)沒有看守者的葡萄園,一個(gè)永遠(yuǎn)對行人敞開的寶庫。
“被盜,被欺,被騙,唉,被引入歧途,被陷入羅網(wǎng),然后又被嘲弄譏笑,可你們還是要站在‘大我’的高度俯視,對這一切莞爾微笑,心里明白春天行將來到你們的花園里,將在你的綠葉間跳舞,秋天又將使你們的葡萄成熟;心里明白只要你們的窗子有一扇向東方敞開,你們就永遠(yuǎn)不會(huì)空無所有;心里明白那些被認(rèn)為是為非作歹、搶劫、擄掠、拐騙的人,都是你們的貧困的兄弟;心里明白在這城市的上空,在那看不見的城市里的幸福居民看來,你們也許都是這樣的人。
“我也要對你們這些憑著雙手,為了使我們白天和黑夜生活舒適,制造了發(fā)現(xiàn)了一切必需的東西的人說話——
“生存下去,就是要做一個(gè)手指能明察秋毫的織布工,做一個(gè)念念不忘光線和空間的建筑工,做一個(gè)感覺到播下一顆種子便是庋藏一個(gè)寶庫的莊稼漢;生存下去,就是要懷著對魚和獸的同情之心,去當(dāng)一個(gè)漁民兼獵戶,然而對人的饑餓和需要,可又懷著更大的同情之心。
“我首先要講明這一層意思:我指望你們每一個(gè)人都幫助世界上每一個(gè)人達(dá)到他的目的,因?yàn)橹挥羞@樣,你們才可以希望達(dá)到你們自己的善良的目的。
“我的伙伴和我的親人,要勇敢而不自卑;要胸襟開闊而不狹隘;要直到*后一刻保持你們‘大我’的本色!
阿爾穆斯塔法停止講話了,一種深沉的憂郁落在這九個(gè)門徒的身上,他們的心背離阿爾穆斯塔法,因?yàn)樗麄儾⒉欢盟v的話。
你瞧,三個(gè)做水手的人想念著大海,曾經(jīng)在神殿供職的人渴望著圣堂的安慰;曾經(jīng)作過他游戲的伙伴的人要想到市場上去。他講的話,他們都聽不進(jìn)去;他說話的聲音又回到了他的身邊,仿佛是無家可歸的倦鳥在尋找棲息之所。
于是阿爾穆斯塔法在園里走得遠(yuǎn)離門徒們,一言不發(fā),一眼也不看他們。
于是門徒們自己開始互相議論,為他們的渴望離開尋找借口。
你瞧,門徒們轉(zhuǎn)過身去,各自到他自己的地方去了,因此,阿爾穆斯塔法,上帝特選者和眾人愛戴者,‘就只剩下獨(dú)自一人了。P215-218
- 主題:紀(jì)伯倫散文
先買到的是棗紅色封面90年代出版的那一本,因書中有兩頁裝訂有問題,又復(fù)購了這本,書全新,紙張質(zhì)量不錯(cuò)印刷清晰,喜歡紀(jì)伯倫風(fēng)格的讀者可以放心下單不用猶豫,不會(huì)失望
- >
我與地壇
- >
山海經(jīng)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
有舍有得是人生
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
我從未如此眷戀人間
- >
推拿