-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
瓦爾登湖 本書特色
把一天的時間,分配一些給自然、詩意與哲思。能稀釋、驅除日常生活的疲乏。緩解壓力,暫時脫離瑣碎和紛爭。
投身于花草溪水之樂。
于靜謐間抒發(fā)靈性。
這是值得崇尚的生活。
生活很累。
卻有大把的時間被浪費。
精力,仿佛是身體里流淌的無形力量。以前總以為它是無窮無盡的,很快,就發(fā)現,不是那樣了。開始發(fā)現自己越來越容易累,能夠集中注意力的時間越來越短,能讓自己感興趣的事情,越來越少。
每個人都在想盡各種辦法填補時間。但卻很少去想:
人的精力是有限的。要有取有舍。
大多數被用來打發(fā)時間的事情,如觥籌交錯,點歌唱歌,哪怕是躺著玩手游,站起來的瞬間都會覺得頭重胸悶莫名煩躁,看似是放松的事情,實際上,時間被耽誤,心智被消磨,整個人越來越懈怠。
一個人,要對自己好,他真的要學會“取舍”。要學會把注意力從瑣碎且沒有意義的事上拉回來。如果必須要迷上點什么,不如迷上點自然,詩意與哲思。
如果你是愛好自然與自由的人。你一定會喜歡黎明的風,喜歡天空還沒有隱退的星星,喜歡鞋底與草地的接觸,喜歡撥開濡濕的樹枝。還有:斷崖,泉水,青苔,蘑菇,飛鳥,薄霧,溪谷……
在這本書里,有以上所有你喜歡的東西,而且絕對沒有無病呻吟的文字。
一本書,小巧的身材,舒服的手感,適合你在任何地方翻開它。行進中的地鐵,彌漫著香氣的咖啡館,放松筋骨的沙發(fā),公園被曬得微微發(fā)熱的長椅……閱讀它是一件絕妙的事情。一切都新鮮,愉快而可愛。呼吸順暢自由。陽光傾注在大地之上,靈魂也在此刻吸收熱量。一切都覺醒了,然而一切都默不作聲。
瓦爾登湖 內容簡介
1845年,28歲的梭羅獨自來到瓦爾登湖,搭建了一個小木屋,自耕自食,記錄下了兩年林中生活的所見所悟。
瓦爾登湖 目錄
經濟篇(一)/1
經濟篇(二)/17
經濟篇(三)/36
經濟篇(四)/51
我的居住地,
我的生活為了什么/73
讀書/89
聲音/100
孤獨/116
訪客/125
種豆/138
村子/150
湖/156
貝克農場/179
更高的規(guī)律/188
動物為鄰/200
木屋生暖/213
昔日的居民,冬天的訪
客/228
冬天的動物/241
冬天的湖/251
春天/265
結束語/283
瓦爾登湖 節(jié)選
我的居住地,
我的生活為了什么
當我們到達生命的某個階段,就習慣于把每個地方都作為可能安家落戶的地方。正是這樣,我把住所周圍一二十英里內的農莊全都調査了一番。我在想象中已經接二連三地買下了那兒所有的農莊,因為所有的農莊都得被買下來,而且我都已經弄準了它們的售價。我步行到各個農民的田地上,嘗嘗他們的野蘋果,同他們談談莊稼,再請他開個價錢買下他的田地,隨便什么價都行,心里想反正還可以以這個價錢把它抵押給他;甚至還會付給他一個更高的價錢;我把農莊的全部都買下來,只不過沒有立契約——把他的閑談當作他的契約,因為我這個人原本就喜歡跟人閑談。我耕耘了那片田地,而且我想,在某種程度上我也耕耘了他的心田,這樣,嘗夠了耕耘的樂趣以后我就離開了,好讓他繼續(xù)在那兒耕耘下去。這種經營,竟讓我被朋友們看作是一個地產經紀人。事實上,無論我坐在哪里,我都能夠生活下去,那里的風景也都能由我而散發(fā)魅力。住宅在我看來不過是一個座位——如果這個座位是在鄉(xiāng)村就更好些。我發(fā)現許多住宅的位置,似乎短時間內不容易改進,有些人認為它離村鎮(zhèn)太遠,但我認為倒是村鎮(zhèn)離它太遠了點。我總是說,很好,我可以在這里住下;于是,我就在那里住下了,過了一小時夏天的和冬天的生活;我看到那些歲月如何地流逝,送走了冬天,迎來春天。這一地區(qū)未來的居民,不管他們將要把房子建在哪里,都可以確信有人早就在那兒住過了。只要一個下午就足以把田地設計成果園和牧場,并且決定應該留下哪幾棵長勢很好的橡樹或松樹在門前,甚至于砍伐了的樹安置在什么地方才能派上*好的用場;然后,我就對這片土地放任不管了,好比休耕了一樣,一個人富有的程度,就看他能放得下的東西有多少。
我的想象力跑得太遠了一些,我甚至得到了幾處農場的優(yōu)先購買權——正合我的心愿,我從來不愿意為實際占有這類事情而煩心。我差一點實際占有農場,是我買下霍洛韋爾那個地方的時候,那次我都已經開始選種子了,找出了一些木料來做獨輪車,以便推動這事,或者說把這件事拉向前;但是,就在農場的主人正要給我一紙契約之前,他的妻子——每一個男人都有這樣一個妻子——改了主意,她要保留她的田產,于是,他賠我十美元解除約定,F在說句老實話,我在這個世界上只有十美分,假設我真的有十美分,或者是擁有農場,或者是擁有十美元,或者是這些我全都有,那么,我這點數學知識可就無法計算清楚了。不管怎樣,我退回了那十美元,退還了那農場,因為這一次我已經做過頭了,應該說,我是很慷慨的啰,因為我是按照我買進的價格再賣給了他,更因為他并不富有,于是我還送了他十美元,但保留了我的十美分和種子,以及制造獨輪車的木料。這一來,我覺得我是個手面闊綽的富人,而且這樣做無損于我的貧窮本色。我也保留了那地方的風景,此后,我不需要獨輪車就能把這片風景帶走。關于風景,詩人威廉·柯珀有這么兩句:
我瀏覽一切風景,像個皇帝,
誰也不能否認我這擁有一切的權利。
我時?吹揭粋詩人,在欣賞了一片田園風景中的*珍貴的部分之后就匆忙離去,那些粗魯的農夫還以為他拿走的只不過是幾個野蘋果。哎呀,詩人已把他的農場寫進了詩里,而且許多年后農夫都不知道這件事,這么一道*可羨慕的、肉眼不能見的籬笆已經把他的農場圈了起來,還擠出了屬于農場的牛乳,刮走奶油,得到了全部乳脂,只把脫脂的奶水留給農夫。
在我看來,霍洛韋爾農場的真正迷人之處是:它遠離市鎮(zhèn),離村子有兩英里,距離*近的鄰居也有半英里,并且有一大片田地把它和公路隔開了;它緊靠河流,據農場主人說,由于這條河會升起水霧,所以春天里就不會再下霜了,我對這無所謂;而且,它的田舍和棚屋灰暗而破敗,還有零落的籬笆,這些就在我和先前的居住者之間形成了一段間隔;還有那蘋果樹,樹身被兔子咬出了洞窟,掛滿苔蘚,可以想見我得和一些什么樣的鄰居交往了,但*主要的還是我早年就曾經溯河而上的那一段回憶,那時候,這些屋舍藏在密密的紅色楓葉叢中,我還記得曾聽到過一只家犬的吠叫聲。我急急地將它購買下來,不愿意等農場主搬走那些石頭,砍掉那些樹身已被掏空的蘋果樹,鏟除那些牧場中新近生長出來的白樺樹,總之,不愿意等他做出任何改變。為了享受前述的那些好處,我決定大干一場了;像那阿特拉斯這個巨神一樣,我要把世界放在我的肩上。我從沒聽過他得到了什么補償——我愿意做這些事并沒有別的動機或借口,我只等付了款便占有這個農場,然后能安安心心不受他人干擾就行了;因為我知道只要讓這片農場自然生長,它一定會生出我所需要的*豐富的莊稼。但后來的結果卻如上所述未能如愿。
所以,我所說的關于大規(guī)模從事農耕(至今我一直在培育著一座園林),僅僅是說我已預備好了種子。許多人認為年代越久的種子越好。我不懷疑時間能鑒別東西的好壞,但到*后,等我真正要去播種了,我想我大概不會失望的。但是我要告訴我的同伴們一句心底的話:生活不一定要執(zhí)著,你們要盡可能長久地自由自在地生活。把自己束縛在一座農場里,同關在監(jiān)獄里并沒有什么區(qū)別。
老加圖寫的《農事書》對我起了啟蒙的作用,他曾經說過——可惜我見到的唯一的譯本把這段話譯得一塌糊涂——“當你想要買下一個農場的時候,你得在腦中多多考慮,決不要貪得無厭地買下,別怕麻煩而再不去照看它,也別以為繞著它轉一圈就夠了。如果這農場真的很好,那么你越是常常去那兒你就越喜歡它!蔽蚁胛沂遣粫驗樨澋脽o厭而購買農場的,我活著的時候,就會一次又一次地去那兒轉,待到我死了之后就埋葬在那里。這會使得到*終的安慰。
我目前要寫的,是我的這類實驗中的另一次,我打算更詳細地描寫描寫;而為方便起見,我會把這兩年的經驗歸并為一年。我已經說過,我無意寫為悲觀喪氣唱頌歌,我是要像黎明時站在棲木上的金雞一樣大聲鳴叫,哪怕我這樣做僅僅喚醒了我的鄰居。
當我**次住在森林里,也就是從此日夜都住在森林里的那一天,是一八四五年七月四日,剛好是美國的獨立日,我的房子沒有蓋好,還不能防御冬天的寒冷,只能勉強避避風雨,沒有涂上泥灰,沒有煙囪,墻壁用的是飽經風雨的斑駁的粗木板,縫隙很大,所以到晚上很涼爽。從林中砍來的、筆直的、白色的間柱,新近才刨得平坦的門戶和窗框,使屋子保持清潔和通風,特別在早晨,木料里飽含著露水的時候,總使我幻想到中午時分可能會有一些甜蜜的樹膠從中滲出。這房子在我的想象里,一整天里都多少保持著這種早晨的氣氛,這使我想起了上一年我曾游覽過的一幢山頂上的房屋,這是一所沒有粉刷的通風良好的小屋,適宜于招待旅行的神仙居住,也適宜于一位仙女在里面曳裙走動。吹過我的屋脊的風,正如那從山脊吹過的風,唱著斷斷續(xù)續(xù)的旋律,也許是天上的音樂片段飄到了人間。晨風永遠在吹,創(chuàng)造性的詩篇永遠不會中斷;可惜聽得到這種音樂的耳朵太少了。奧林匹斯山只不過是大地的外部,這樣的山其實處處都有。
除一條小船之外,從前我擁有過的唯一房屋就是一頂帳篷,夏天里,我偶爾帶著它出去郊游,這頂帳篷現在已卷了起來放在我的閣樓上;只是那條小船,在輾轉過了幾個主人之后,已經消失在時間的溪流里了。如今我卻有了這更堅固的能躲避風雨的房屋,可以說我在這世間已取得了很大的進步。這座房屋雖然很單薄,卻是圍繞我的一種結晶形式的東西,這一點對它的建造者發(fā)生了心理暗示的作用,這讓人覺得好像是繪畫中的一幅素描。我不必跑到門外去呼吸新鮮空氣,因為空氣流進屋子里后一點兒也沒有失去其新鮮。我坐的地方幾乎就是在一扇門背后,幾乎不能說是在屋子里面,即便是下大雨的時候也是如此。哈利梵薩說過:“鳥雀不來居住的房屋就像不加調味品的肉!蔽业淖∷鶇s并不這樣,因為我發(fā)現我自己突然跟鳥雀做起鄰居來了;我用的方法當然不是我捕到了一只鳥把它關起來,而是我把我自己關進了它們鄰近的一只籠子里。我不僅跟那些時常飛到花園和果樹園里的鳥雀更加親近,而且跟那些更有野性、更讓人驚詫的森林鳥類接近起來了,它們很難得或者從來就沒有向村鎮(zhèn)上的人唱出它們的小夜曲——它們是畫眉、韋氏鶇、紅色的裸鼻雀、野麻雀、三聲夜鶯等鳴禽。
我坐在一個小湖的岸邊,距康科德村子南面約一英里半,地勢比康科德高一些,就在市鎮(zhèn)與林肯之間那片浩瀚的森林中間,也在我們唯一著名的地區(qū)——康科德戰(zhàn)場的南邊兩英里處;但由于我的屋子是在森林中的低處,所以半英里之外的湖的對岸便成了我*遙遠的地平線,而其余的一切地區(qū),則都給森林掩蓋了。在**個星期,無論什么時候我凝望湖水,湖給我的印象都好像是山里的一個水潭,高高懸在山的一邊,它的底還比別的湖沼的水面高出很多,日出時,我看到它脫去了夜晚披上的霧衣,湖面輕柔的水波或者是波平如鏡的湖面,都漸漸地在各處顯露出來,而霧則像幽靈偷偷地從每一個方向隱入森林,像是一個夜間的秘密宗教集會散會之后那樣。正是這露水白天后還要在林梢掛上一陣子,懸掛在山側,比通常停留的時間要長。
八月里一陣陣急雨過后,在天剛放晴的時候,與這小小的湖做鄰居是*為珍貴的了。那時,完全是風平浪靜,天空中卻密布著烏云,下午才過了一半卻已有了一切黃昏的肅穆,而畫眉在四周唱歌,隔岸相聞。這樣的一個湖,再沒有比這時候更平靜的了;湖上明凈的天空不那么深遠了,而是給烏云遮蔽得很黯淡了,明凈而倒映著烏云的湖面,成了一個下界的天空,更加引人注目。從一個*近被伐掉樹木的峰頂附近向南看,穿過小山間一個寬敞的凹處,看得見隔湖的一幅令人賞心悅目的圖景,那凹處正好形成湖岸,那兩座小山坡互相傾斜著向下延伸,使人感到似乎有一條溪水從茂密的山林中流下,但是,并沒有溪流。我就是這樣從近處的蒼翠的峰巒之間或之上,遠望一些蔚藍的天際的遠山或是更高的山峰。真的,如果踮起足尖來,我可以望見西北角上更加遙遠、更加蔚藍的山脈,這種藍色是天空按照自己的顏色而制造出來的*真實的藍,我還可以望見村鎮(zhèn)的一角。但是要換一個方向看的話,雖然我站得如此高,我的視線卻給蔥郁的樹木擋住,什么也看不透、看不到了。在附近如果有一些流水那真是好,水有浮力,土地就浮在上面了。便是*小的一口井也有這一點值得欣賞的,當你窺望井底的時候,你發(fā)現大地并不是連綿的大陸,而是被隔絕的孤島。這一點很重要,如同井水能冷藏黃油一樣重要。當我從這一個山頂越過湖向薩德伯里草原望過去的時候(在漲大水的時節(jié),我覺得那片草原升高了,這大約是山谷中蒸騰的水汽造成了海市蜃樓的感覺吧),它好像是一個沉在水盆底部的天然鑄成的銅幣,湖之外的土地看上去像一層薄薄的表皮,被這片橫亙的水波浮起來,成了孤島,我也被它提醒,意識到我居住的地方只不過是一片干燥的土地。
雖然從我的門口望出去,視野范圍更狹小,但我卻一點也沒有擁擠的感覺,更沒有被囚禁的感覺。我的想象力可以在這一大片牧場上縱橫馳騁。在對岸有一片矮橡樹叢生的高原,一直向西邊的大平原和韃靼式的干草原伸展開去,給所有的流浪人家一個廣闊的天地。當達摩達拉的牛羊群需要更大更新的牧場時,他說過,“再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線更幸福的人了”。
時間與地點都轉換了,我的生活更靠近宇宙中*吸引我的部分,也更挨緊了歷史中那些*吸引我的時代。我生活的地方遙遠得跟天文學家每晚觀察的天體一樣,我們慣于幻想在天體的更遠更偏僻的一角,在椅子狀的仙后座的后面,那兒遠離了喧囂和復雜的世界,有著更令人愜意的地方。我發(fā)現我的房屋位置正是這樣一個偏僻的地方,宇宙中一塊萬古常新、沒有受到污染的地方。如果說,居住得更靠近昴星團或畢星團,牽牛星座或天鷹星座更加值得的話,那么,我正是住在這樣的地方,至少是,距離那讓我拋在后面的人世一樣遙遠,向我*近的鄰居閃爍著柔美又微弱的光線,這光線只有在沒有月亮的夜晚才能夠看得到。這就是我所居住的宇宙中的那個地方——
這世上曾有個牧羊人,
他的思想像高山那樣巍然高聳
山上有他的羊群
每時每刻都給予他營養(yǎng)。
瓦爾登湖 作者簡介
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817—1862),美國自然主義作家、曾就讀于哈佛大學,作品深受愛默生影響。
- 主題:
如書中所述:為我們自己和后代積累財富、建立一個家庭或者建立一個國家,或者追逐所謂的名譽,這些都不能讓我們不朽。真正的不朽是傳承下來的精神、經驗、知識,金錢的財富總會更替變化,也可能會消失。
- 主題:
感覺像是看了另一種類型的《魯濱遜漂流記》主人公過著并不徹底的與世隔絕般的原始生活。整體閱讀下去,某些關于自然的部分還是非常讓人覺得精神放松。特別喜歡文中的最后一句話。
- 主題:
第一次在中圖網買書,他們家真的超級負責人,有一本書書封面破損,打電話給我,我當時在忙沒接,然后他們就直接退款,還特意打了張單子在里面說明情況。包裹的超級嚴實,非常好!
- >
經典常談
- >
月亮與六便士
- >
自卑與超越
- >
巴金-再思錄
- >
推拿
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)