書(shū)馨卡幫你省薪 2024個(gè)人購(gòu)書(shū)報(bào)告 2024中圖網(wǎng)年度報(bào)告
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

人間小暖

作者：汪曾祺
出版社：天津人民出版社出版時(shí)間：2017-12-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 215頁(yè)
讀者評(píng)分：5分9條評(píng)論
本類(lèi)榜單：文學(xué)銷(xiāo)量榜
中 圖 價(jià):¥16.9(3.4折) 定價(jià)  ¥49.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
運(yùn)費(fèi)6元，滿39元免運(yùn)費(fèi)
?新疆、西藏除外
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類(lèi)五星書(shū)更多>
買(mǎi)過(guò)本商品的人還買(mǎi)了

人間小暖 版權(quán)信息

人間小暖 本書(shū)特色

1. 文壇大師汪曾祺代表作品合集！特別收錄汪老本人書(shū)畫(huà)作品，四色印刷，全新呈現(xiàn)，更具收藏價(jià)值！
2. 典雅裸脊線裝，開(kāi)合自如，讓閱讀更自在！
3. 用淡雅樸質(zhì)的文字書(shū)寫(xiě)平凡人生的愛(ài)與真情，在那些純美的故事里，他讓人愿意相信人性的善良與單純，相信世界的美好與可愛(ài)，細(xì)膩感知生活的每一處溫暖，用溫情治愈人心的荒蕪與寒涼。
4. 在他的筆下，世間小兒女的生活情態(tài)如一幅真實(shí)的畫(huà)面鋪展在眼前，那里面有我們的困惑，也有我們一直苦苦追尋的答案。
5. 人一草一木皆得光陰溫愛(ài)，一筆一書(shū)不負(fù)歲月深情。
6. 這個(gè)老頭安然迎送著每一段或寂寥，或熱鬧的時(shí)光，用自己誠(chéng)實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的靈魂。

人間小暖 內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)以“愛(ài)和溫暖”為主題, 收錄了汪曾祺經(jīng)典小說(shuō)與散文共36篇。這些文字飽含生命由繁華與濃烈歸于平靜后的從容與淡雅, 傾注了汪老對(duì)光陰草木、蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸以及人間生活的關(guān)注與溫愛(ài), 有一種撫慰人心的力量。透過(guò)文字, 汪老向我們傳遞了他的處世智慧: 人生如夢(mèng), 唯有將一顆真心安頓好, 熱愛(ài)生活, 理解生活, 才能獲得生命的饋贈(zèng)。

人間小暖人間小暖 前言

“無(wú)事此靜坐”
我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來(lái)。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫(xiě)著五個(gè)正楷大字：
無(wú)事此靜坐
我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩(shī)，下面的一句是：
一日似兩日
事實(shí)上，外祖父也很少到這里來(lái)。倒是我常常拿了一本閑書(shū)，悄悄走進(jìn)去，坐下來(lái)一看半天，看起來(lái)，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了。
靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)！毙母庠，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過(guò)鍛煉的，古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩(shī)云：“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵！薄傲(xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同！蔽o，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無(wú)法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時(shí)曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書(shū)”。把自己的注意力高度集中起來(lái)，不受外界干擾，我想這是可以做到的。
這是一種習(xí)慣，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書(shū)、寫(xiě)文章。我有兩篇小說(shuō)，就是在震耳的馬鑼聲中寫(xiě)成的。這種功夫，多年不用，已經(jīng)退步了，我現(xiàn)在寫(xiě)東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)想。
大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對(duì)舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是猶然獨(dú)坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語(yǔ)言、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫(xiě)出一點(diǎn)東西。我的一些小說(shuō)散文，常得之于清晨靜坐之中。曾見(jiàn)齊白石一幅小畫(huà)，畫(huà)的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長(zhǎng)的題記，說(shuō)這是他家的野藤，花時(shí)游蜂無(wú)數(shù)。他有個(gè)孫子曾被蜂螫，現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫(huà)這種藤花了，*后兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底！边@段題記是用金冬心體寫(xiě)的，字畫(huà)皆極娟好！办o思往事，如在目底”，我覺(jué)得這是*好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候，也*好心里很平靜，如白石老人題畫(huà)所說(shuō)，“心閑氣靜時(shí)一揮”。
我是個(gè)比較恬淡平和的人，但有時(shí)也不免浮躁，*近就有點(diǎn)如我家鄉(xiāng)話所說(shuō)“心里長(zhǎng)草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來(lái)，想一點(diǎn)事，讀一點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)文章。
槐花
玉淵潭洋槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開(kāi)了，她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒，面熟了，她把面撈在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜，進(jìn)進(jìn)出出，飛滿一天。
我跟養(yǎng)蜂人買(mǎi)過(guò)兩次蜜，繞玉淵潭散步回來(lái)，經(jīng)過(guò)他的棚子，大都要在他門(mén)前的樹(shù)墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。
這是一個(gè)五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那么從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個(gè)農(nóng)民，倒有點(diǎn)像一個(gè)農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)。聽(tīng)口音，是石家莊一帶的。他到過(guò)很多省，哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開(kāi)的地方，玫瑰花開(kāi)的地方，蘋(píng)果花開(kāi)的地方，棗花開(kāi)的地方。每年都到南方去過(guò)冬，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問(wèn)他是不是棗花蜜*好，他說(shuō)是荊條花的蜜*好。這很出乎我的意料。荊條是個(gè)不起眼的東西，而且我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荊條開(kāi)花，想不到荊條花蜜卻是*好的蜜。我想他每年收入應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)。他說(shuō)比一般農(nóng)民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費(fèi)；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。
女人顯然是他的老婆。不過(guò)他們歲數(shù)相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說(shuō)四川話。我問(wèn)他：你們是怎么認(rèn)識(shí)的？他說(shuō)：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認(rèn)識(shí)了。她說(shuō)北方的大米好吃，就跟來(lái)了。
有那么簡(jiǎn)單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺(jué)得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農(nóng)村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個(gè)就咋個(gè)，不像北方女孩子有那么多考慮。他們結(jié)婚已經(jīng)幾年了。丈夫?qū)λ，她?duì)丈夫也很體貼。她覺(jué)得她的選擇沒(méi)有錯(cuò)，很滿意，不后悔。我問(wèn)養(yǎng)蜂人：她回去過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)：回去過(guò)一次，一個(gè)人。他讓她帶了兩千塊錢(qián)，她買(mǎi)了好些禮物送人，風(fēng)風(fēng)光光地回了一趟新繁。
一天，我沒(méi)有看見(jiàn)女人，問(wèn)養(yǎng)蜂人，她到哪里去了。養(yǎng)蜂人說(shuō)：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個(gè)大兒子，在北京工作，在汽車(chē)修配廠當(dāng)工人。
她抱回來(lái)一個(gè)四歲多的男孩，帶著他在棚子里住了幾天。她帶他到甘家口商場(chǎng)買(mǎi)衣服，買(mǎi)鞋，買(mǎi)餅干，買(mǎi)冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛(ài)這個(gè)孩子。這種愛(ài)是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關(guān)系。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。
過(guò)了幾天，她把孩子又送了回去。
過(guò)了兩天，我去玉淵潭散步，養(yǎng)蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來(lái)，養(yǎng)蜂人的大兒子開(kāi)來(lái)一輛卡車(chē)，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車(chē)，卡車(chē)開(kāi)走了。
玉淵潭的槐花落了。

人間小暖 目錄

輯一 歲月如詩(shī)
01  生機(jī) / 002
02  博雅 / 005
03  “無(wú)事此靜坐” / 007
04  學(xué)話常談 / 010
05  花瓶 / 014
06  談讀雜書(shū) / 017
07  舊病雜憶 / 019
08  卻老 / 026
09  晚年 / 030
輯二 此間生靈
01  云南茶花 / 034
02  紫薇 / 036
03  蠟梅花 / 040
04  夏天的昆蟲(chóng) / 042
05  昆蟲(chóng)備忘錄 / 045
06  北京的秋花 / 050
07  草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸 / 055
08  錄音壓鳥(niǎo) / 070
09  草木春秋 / 073
10  槐花 / 080
輯三 邂逅
01  受戒 / 084
02  晚飯花 / 105
03  瑞云——聊齋新義 / 108
04  雙燈——聊齋新義 / 115
05  侯銀匠 / 118
06  鎖夢(mèng) / 123
07  百蝶圖 / 125
08  黃英——聊齋新義 / 131
輯四 大淖記事
01  雞鴨名家 / 136
02  異秉 / 154
03  黃油烙餅 / 167
04  大淖記事 / 176
05  釣魚(yú)的醫(yī)生 / 197
06  戴車(chē)匠 / 203
07  護(hù)秋 / 208
08  仁慧 / 211
展開(kāi)全部

人間小暖 節(jié)選

輯一 歲月如詩(shī)
01 生機(jī)
芋頭
一九四六年夏天，我離開(kāi)昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒(méi)有粉刷過(guò)。住客是開(kāi)機(jī)帆船的水手，跑澳門(mén)做魷魚(yú)、蠔油生意的小商人，準(zhǔn)備到南洋開(kāi)飯館的廚師，還有一些說(shuō)不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡(jiǎn)單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開(kāi)水里焯過(guò)的墨斗魚(yú)腳，頓頓如此。墨斗魚(yú)腳，我倒愛(ài)吃，因?yàn)檫@是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒(méi)有，真是前途渺茫。帶來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了船票，已經(jīng)所剩無(wú)幾。在這里又是舉目無(wú)親，連一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的人都沒(méi)有。我整天無(wú)所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無(wú)聊呀。
我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡——一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長(zhǎng)出一棵芋頭！大概不知是誰(shuí)把一個(gè)不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒(méi)有土壤，更沒(méi)有肥料，僅僅靠了一點(diǎn)雨水，它，長(zhǎng)出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說(shuō)不出的喜歡。
這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說(shuō)，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。
豆芽
秦老九去點(diǎn)豆子。所有的田埂都點(diǎn)到了！棺右话愣键c(diǎn)在田埂的兩側(cè)，叫作“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長(zhǎng)。諺云：“懶媳婦種豆！边剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開(kāi)路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說(shuō)了一聲：“去你媽的！庇职咽^放下了。
過(guò)了一陣，過(guò)了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過(guò)這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺，石頭升高了！他趴下來(lái)看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來(lái)了。
“咦！”
剎那之間，秦老九成了一個(gè)哲學(xué)家。
長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)皮里的鐵蒺藜
玉淵潭當(dāng)中有一條南北的長(zhǎng)堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚(yú)臺(tái)。“四人幫”橫行時(shí)期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網(wǎng)。附近的老居民把鐵絲網(wǎng)叫作鐵蒺藜。鐵絲網(wǎng)就纏在湖邊的柳樹(shù)干上，繞一個(gè)圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來(lái)了。湖里長(zhǎng)滿了水草，有成群的野鴨鳧游，沒(méi)有人。湖中的堤上還可以通過(guò)，也可以散散步，但是*好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個(gè)照相機(jī)，舉起來(lái)對(duì)著釣魚(yú)臺(tái)方向比了比，馬上走過(guò)來(lái)一個(gè)解放軍，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“不許拍照！”行人從堤上過(guò)，總不禁要向釣魚(yú)臺(tái)看兩眼，心里想：那里頭現(xiàn)在在干什么呢？
“四人幫”粉碎后，鐵絲網(wǎng)拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥(niǎo)，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內(nèi)帶扎成的筏子撒網(wǎng)捕魚(yú)，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會(huì)閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜并沒(méi)有拆凈。有一棵柳樹(shù)上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹(shù)長(zhǎng)大了，把鐵蒺藜長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹(shù)皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。
有人問(wèn)：“這棵樹(shù)怎么啦？”
一個(gè)老人說(shuō)：“鐵蒺藜勒的！”
這棵柳樹(shù)將帶著一圈長(zhǎng)進(jìn)樹(shù)皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)得很大，很高。
載一九八五年第八期《丑小鴨》
02 博雅
德熙寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)吳征鎰到北京了，希望我去他家聚一聚。我和吳征鎰——按輩分我應(yīng)當(dāng)稱(chēng)他吳先生，但我們從前都稱(chēng)他為“吳老爺”，已經(jīng)四十年不見(jiàn)了。他是研究植物的，現(xiàn)在是植物研究所的名譽(yù)所長(zhǎng)。我們認(rèn)識(shí)，卻是因?yàn)槌印Ｔ谔展猓ㄖ厝A）的倡導(dǎo)下，云南大學(xué)組織了一個(gè)曲會(huì)。參加的是聯(lián)大、云大的師生。有時(shí)還辦“同期”，也有兩校以外的曲友來(lái)一起唱。吳老爺是常到的。他唱老生，嗓子好，中氣足，能把《彈詞》的“九轉(zhuǎn)貨郎兒”一氣唱到底，蒼勁飽滿，富于感情。除了唱曲子，他還寫(xiě)詩(shī)，新詩(shī)舊詩(shī)都寫(xiě)。我們見(jiàn)面，談了很多往事。我問(wèn)他還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)了，他說(shuō)早不寫(xiě)了，沒(méi)有時(shí)間。曲子是一直還唱的。我說(shuō)我早就想寫(xiě)一篇關(guān)于他的報(bào)告文學(xué)，他連說(shuō)“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”已經(jīng)有好幾篇關(guān)于他的報(bào)告文學(xué)了，他都不太滿意。這也難怪，采訪他的人大都側(cè)重在他研究植物學(xué)的鍥而不舍的精神，不大了解我們這位吳老爺?shù)脑?shī)人氣質(zhì)。我說(shuō)他的學(xué)術(shù)著作是“植物詩(shī)”，他沒(méi)有反對(duì)。他說(shuō)起陶光送給他的一副對(duì)聯(lián)：
為有才華翻蘊(yùn)藉
每于樸素見(jiàn)風(fēng)流
這副對(duì)子很能道出吳征鎰的品格。
當(dāng)時(shí)和我們一起排曲子的，不只是中文系、歷史系的師生，也有理工學(xué)院的。數(shù)學(xué)系教授許寶就是一個(gè)。許家是昆曲世家，許先生唱得很講究。我的《刺虎》就是他教的。生物系教授崔芝蘭（女，一輩子研究蝌蚪的尾巴）幾乎是每“期”必到，而且多半是唱《西樓記》。
西南聯(lián)大的理工學(xué)院的教授兼能文事——對(duì)文藝有興趣，而且修養(yǎng)極高的，不乏其人。華羅庚先生善寫(xiě)散曲體的詩(shī)，是大家都知道的。有一次我在一家裱畫(huà)店里看到一幅不大的銀紅蠟箋的單條，寫(xiě)的是極其秀雅流麗的文征明體的小楷。我當(dāng)時(shí)就被吸引住了，走進(jìn)去看了半天，一邊感嘆：現(xiàn)在能寫(xiě)這種文征明體的小字的人，不多了。看了看落款，卻是：趙九章！趙九章是地球物理專(zhuān)家，后來(lái)是地球物理研究所的所長(zhǎng)。真沒(méi)想到，他還如此精于書(shū)法！
聯(lián)大的學(xué)生也是如此。理工學(xué)院的學(xué)生大都看文學(xué)書(shū)。聞一多先生講《古代神話》、羅膺中先生講《杜詩(shī)》，大教室里里外外站了很多人聽(tīng)。他們很多是工學(xué)院的學(xué)生，他們從工學(xué)院所在的拓東路，穿過(guò)一座昆明城，跑到“昆中北院”來(lái)，就為了聽(tīng)兩節(jié)課！
有人問(wèn)我：西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)有些什么特點(diǎn)，這不好回答，但有一點(diǎn)可以提一提：博、雅。
中華人民共和國(guó)成立后，我們的學(xué)制，在中學(xué)就把學(xué)生分為文科、理科。這辦法不一定好。
聽(tīng)說(shuō)清華大學(xué)現(xiàn)在開(kāi)了文學(xué)課，好！
載一九八六年八月二十五日《北京晚報(bào)》
03 “無(wú)事此靜坐”
我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾凈。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來(lái)。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅，寫(xiě)著五個(gè)正楷大字：
無(wú)事此靜坐
我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后，知道這是蘇東坡的詩(shī)，下面的一句是：
一日似兩日
事實(shí)上，外祖父也很少到這里來(lái)。倒是我常常拿了一本閑書(shū)，悄悄走進(jìn)去，坐下來(lái)一看半天，看起來(lái)，我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了。
靜，是一種氣質(zhì)，也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)！毙母庠，是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過(guò)鍛煉的，古人叫作“習(xí)靜”。唐人詩(shī)云：“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫，習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩(shī)：“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬(wàn)物，對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無(wú)法逃到深山里去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時(shí)曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書(shū)”。把自己的注意力高度集中起來(lái)，不受外界干擾，我想這是可以做到的。
這是一種習(xí)慣，也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)，和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書(shū)、寫(xiě)文章。我有兩篇小說(shuō)，就是在震耳的馬鑼聲中寫(xiě)成的。這種功夫，多年不用，已經(jīng)退步了，我現(xiàn)在寫(xiě)東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)想。
大概有十多年了，我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對(duì)舊沙發(fā)，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點(diǎn)一支煙，坐在沙發(fā)里，坐一個(gè)多小時(shí)。雖是猶然獨(dú)坐，然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語(yǔ)言、一些細(xì)節(jié)，會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)。這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨，想得成熟了，就能落筆寫(xiě)出一點(diǎn)東西。我的一些小說(shuō)散文，常得之于清晨靜坐之中。曾見(jiàn)齊白石一幅小畫(huà)，畫(huà)的是淡藍(lán)色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長(zhǎng)的題記，說(shuō)這是他家的野藤，花時(shí)游蜂無(wú)數(shù)。他有個(gè)孫子曾被蜂螫，現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫(huà)這種藤花了，*后兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底！边@段題記是用金冬心體寫(xiě)的，字畫(huà)皆極娟好。“靜思往事，如在目底！蔽矣X(jué)得這是*好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候，也*好心里很平靜，如白石老人題畫(huà)所說(shuō)，“心閑氣靜時(shí)一揮”。
我是個(gè)比較恬淡平和的人，但有時(shí)也不免浮躁，*近就有點(diǎn)如我家鄉(xiāng)話所說(shuō)“心里長(zhǎng)草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來(lái)，想一點(diǎn)事，讀一點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)文章。
一九八九年八月十六日
載一九八九年十月十八日《消費(fèi)時(shí)報(bào)》
04 學(xué)話常談
驚人與平淡
杜甫詩(shī)云：“語(yǔ)不驚人死不休”，宋人論詩(shī)，常說(shuō)“造語(yǔ)平淡”。究竟是驚人好，還是平淡好？
平淡好。
但是平淡不易。
平淡不是從頭平淡，平淡到底。這樣的語(yǔ)言不是平淡，而是“寡”。山西人說(shuō)一件事、一個(gè)人、一句話沒(méi)有意思，就說(shuō)：“看那寡的！”
宋人所說(shuō)的平淡可以說(shuō)是“第二次的平淡”。
蘇東坡嘗有書(shū)與其侄云：
大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。
葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云：
大抵欲造平淡，當(dāng)自組麗中來(lái)，落其華芬，然后可造平淡之境。
平淡是苦思冥想的結(jié)果。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》說(shuō)：
（梅）圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意，故其構(gòu)思極艱。
《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》引梅圣俞和晏相詩(shī)云：
因今適性情，稍欲到平淡？嘣~未圓熟，刺口劇菱芡。
言到平淡處甚難也。
運(yùn)用語(yǔ)言，要有取舍，不能拿起筆來(lái)就寫(xiě)。姜白石云：
人所易言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。
作詩(shī)文要知躲避。有些話不說(shuō)。有些話不像別人那樣說(shuō)。至于把難說(shuō)的話容易地說(shuō)出，舉重若輕，不覺(jué)吃力，這更是功夫。蘇東坡作《病鶴》詩(shī)，有句“三尺長(zhǎng)脛□瘦軀”，抄本缺第五字，幾位詩(shī)人都來(lái)補(bǔ)這字，后來(lái)找來(lái)舊本，這個(gè)字是“擱”，大家都佩服。杜甫有一句詩(shī)“身輕一鳥(niǎo)□”，刻本末一字模糊不清，幾位詩(shī)人猜這是個(gè)什么字。有說(shuō)是“飛”，有說(shuō)是“落”……后來(lái)見(jiàn)到善本，乃是“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”，大家也都佩服。蘇東坡的“擱”字寫(xiě)病鶴，確是很能狀其神態(tài)，但總有點(diǎn)“做”，終覺(jué)吃力，不似杜詩(shī)“過(guò)”字之輕松自然，若不經(jīng)意，而下字極準(zhǔn)。
平淡而有味，材料、功夫都要到家。四川菜里的“開(kāi)水白菜”，湯清可以注硯，但是并不真是開(kāi)水煮的白菜，用的是雞湯。
方言
作家要對(duì)語(yǔ)言有特殊的興趣，對(duì)各地方言都有興趣，能感覺(jué)、欣賞方言之美，方言的妙處。
上海話不是*有表現(xiàn)力的方言，但是有些上海話是不能代替的。比如“辣辣兩記耳光！”這只有用上海方音讀出來(lái)才有勁。曾在報(bào)紙上讀一紙短文，談泡飯，說(shuō)有兩個(gè)遠(yuǎn)洋輪上的水手，想念上海，想念上海的泡飯，說(shuō)回上海首先要“殺殺搏搏吃?xún)赏肱蒿垼　薄皻⒉闭f(shuō)得真是過(guò)癮。
有一個(gè)關(guān)于蘇州人的笑話，說(shuō)兩位蘇州人吵了架，幾至動(dòng)武，一位說(shuō)：“阿要把倷兩記耳光搭搭？”用小菜佐酒，叫作“搭搭”。打人還要征求對(duì)方的同意，這句話真正是“吳儂軟語(yǔ)”，很能表現(xiàn)蘇州人的特點(diǎn)。當(dāng)然，這是個(gè)夸張的笑話，蘇州人雖“軟”，不會(huì)軟到這個(gè)樣子。
有蘇州人、杭州人、紹興人和一位揚(yáng)州人到一個(gè)廟里，看到“四大金剛”，各說(shuō)了一句有本鄉(xiāng)特點(diǎn)的話，揚(yáng)州人念了四句詩(shī)：
四大金剛不出奇，
里頭是草外頭是泥。
你不要夸你個(gè)子大，
你敢跟我洗澡去！
這首詩(shī)很有揚(yáng)州的生活特點(diǎn)。揚(yáng)州人早上皮包水（上茶館吃茶），晚上“水包皮”（下澡堂洗澡）。四大金剛當(dāng)然不敢洗澡去，那就會(huì)泡爛了。這里的“去”須用揚(yáng)州方音，讀如kì。
寫(xiě)有地方特點(diǎn)的小說(shuō)、散文，應(yīng)適當(dāng)?shù)赜靡稽c(diǎn)本地方言。《黃油烙餅》里有這樣幾句：“這車(chē)的樣子真可笑，車(chē)轱轆是兩個(gè)木頭餅子，還不怎么圓，骨碌碌，骨碌碌，往前滾！边@里的“骨碌碌”要用張家口壩上的音讀，“骨”字讀入聲。如用北京音讀，即少韻味。
幽默
《夢(mèng)溪筆談》載：
關(guān)中無(wú)螃蟹。元豐中，予在陜西，聞秦州人家收得一干蟹，土人怖其形狀，以為怪物，每人家有病瘧者，則借去掛門(mén)戶上，往往遂差。不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也。
過(guò)去以為生瘧疾是瘧鬼作祟，故云：“不但人不識(shí)，鬼亦不識(shí)也！闭f(shuō)得非常幽默。這句話如譯為口語(yǔ)，味道就差一些了，只能用筆記體的比較通俗的文言寫(xiě)。有人說(shuō)中國(guó)無(wú)幽默，噫，是何言歟！宋人筆記，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》，有不少是寫(xiě)得很幽默的。
幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發(fā)笑，如北京人所說(shuō)“胳肢人”。
一九九三年二月十七日
05 花瓶
這張漢是對(duì)門(mén)萬(wàn)順醬園連家的一個(gè)親戚兼食客，全名是張漢軒，大家卻叫他張漢。大概是覺(jué)得已經(jīng)淪為食客，就不必“軒”了。此人有七十歲了，長(zhǎng)得活脫像一個(gè)伏爾泰，一張尖臉，一個(gè)尖尖的鼻子。他年輕時(shí)在外地做過(guò)幕，走過(guò)很多地方，見(jiàn)多識(shí)廣，什么都知道，是個(gè)百事通。比如說(shuō)抽煙，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。“雅”是鴉片。“潮”是潮煙，這地方誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。說(shuō)喝酒，他就能說(shuō)出山東黃、狀元紅、蓮花白……說(shuō)喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，云南的“烤茶”是在怎樣一個(gè)罐里烤的，福建的工夫茶的茶杯比酒盅還小，就是吃了一只燉肘子，也只能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語(yǔ)》《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道云南怎樣放蠱，湘西怎樣趕尸。他還親眼見(jiàn)到過(guò)旱魃、僵尸、狐貍精，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有鼻子有眼。三教九流，醫(yī)卜星相，他全知道。他讀過(guò)《麻衣神相》《柳莊神相》，會(huì)算“奇門(mén)遁甲”“六壬課”“靈棋經(jīng)”。他總要到快九點(diǎn)鐘時(shí)才出現(xiàn)（白天不知道他干什么），他一來(lái)，大家精神為之一振，這一晚上就全聽(tīng)他一個(gè)人話。
——舊作《異秉》
張漢在保全堂藥店講過(guò)許多故事。有些故事平平淡淡，意思不大（盡管他說(shuō)得神乎其神）。有些過(guò)于不經(jīng)，使人難信。有一些卻能使人留下強(qiáng)烈印象，日后還會(huì)時(shí)常想起。
下面就是他講過(guò)的一個(gè)故事。
死生由命，富貴在天。不但是人，就是貓狗，也都有它的命。就是一件器物，什么時(shí)候毀壞，在它造出來(lái)的那一天，就已經(jīng)注定了。
江西景德鎮(zhèn)，有一個(gè)瓷器工人，專(zhuān)能制造各種精美瓷器。他造的瓷器，都很名貴。他同時(shí)又是個(gè)會(huì)算命的人。每回造出一件得意的瓷器，他就給這件瓷器算一個(gè)命。有一回，他造了一只花瓶。出窯之后，他都呆了：這是一件窯變，顏色極美，釉彩好像在不停地流動(dòng)，光華奪目，變幻不定。這是他入窯之前完全沒(méi)有想到的。他給這只花瓶也算了一個(gè)命；ㄆ棵撌种，他就一直設(shè)法追蹤這只寶器的下落。
過(guò)了若干年，這件花瓶數(shù)易其主，落到一戶人家。當(dāng)然是大戶人家，而且是愛(ài)好古玩的收藏家。小戶人家是收不起這樣價(jià)值連城的花瓶的。
這位瓷器工人，訪到了這家，等到了日子，敲門(mén)求見(jiàn)。主人出來(lái)，知是遠(yuǎn)道來(lái)客，問(wèn)道：“何事？”——“久聞府上收了一只窯變花瓶，我特意來(lái)看看。——我是造這個(gè)花瓶的工人！敝魅艘(jiàn)這人的行為有點(diǎn)離奇，但既是造花瓶的人，不便拒絕，便迎進(jìn)客廳侍茶。
瓷器工人抬眼一看，花瓶擺在條案上，別來(lái)無(wú)恙。
主人好客，雖是富家，卻不倨傲。他向瓷器工人討教了一些有關(guān)燒窯掛釉的學(xué)問(wèn)，并拿出幾件宋元瓷器，請(qǐng)工人鑒賞。賓主二人，談得很投機(jī)。
忽然聽(tīng)到啷一聲，條案上的花瓶破了！主人大驚失色，跑過(guò)去捧起花瓶，跌著腳連聲叫道：“可惜！可惜——好端端地，怎么會(huì)破了呢？”
瓷器工人不慌不忙，走了過(guò)去，接過(guò)花瓶，對(duì)主人說(shuō)：“不必惋惜！彼麖钠坷锩鲆桓筋^鐵釘，并讓主人向花瓶胎里看一看。只見(jiàn)瓶腹內(nèi)用藍(lán)釉燒著一行字：
某年月日時(shí)鼠斗落釘毀此瓶
這是一個(gè)迷信故事。這個(gè)故事當(dāng)然是編出來(lái)的，不過(guò)編得很有情致。這比許多荒唐恐怖的迷信故事更能打動(dòng)人，并且使人獲得美感。
06 談讀雜書(shū)
我讀書(shū)很雜，毫無(wú)系統(tǒng)，也沒(méi)有目的。隨手抓起一本書(shū)來(lái)就看。覺(jué)得沒(méi)意思，就丟開(kāi)。我看雜書(shū)所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。？吹氖怯嘘P(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲(chóng)魚(yú)的書(shū)我也愛(ài)看，如法布爾的《昆蟲(chóng)記》，吳其浚的《植物名實(shí)圖考》，陳淏子的《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問(wèn)的書(shū)，只要寫(xiě)得通達(dá)而不迂腐的也很好看，如《癸巳類(lèi)稿》。《十駕齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩。我也愛(ài)讀書(shū)論、畫(huà)論。有些書(shū)無(wú)法歸類(lèi)，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗(yàn)尸的。有些書(shū)本身內(nèi)容就很龐雜，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類(lèi)的書(shū)，只好籠統(tǒng)地稱(chēng)之為筆記了。
讀雜書(shū)至少有以下幾種好處：**，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里，看雜書(shū)一冊(cè)，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界。我從法布爾的書(shū)里知道知了原來(lái)是個(gè)聾子，從吳其浚的書(shū)里知道古詩(shī)里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜，實(shí)在非常高興。第三，可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言。雜書(shū)的文字都寫(xiě)得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語(yǔ)。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語(yǔ)言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書(shū)。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書(shū)里可以悟出一些寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文的道理，尤其是書(shū)論和畫(huà)論。包世臣《藝舟雙楫》云：“吳興書(shū)筆專(zhuān)用平順；一點(diǎn)一畫(huà)，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長(zhǎng)短參差，而情意真摯，痛癢相關(guān)。吳興書(shū)如市人入隘巷，魚(yú)貫徐行，而爭(zhēng)先競(jìng)后之色，人人見(jiàn)面，安能使上下左右空白有字哉！”他講的是寫(xiě)字，寫(xiě)小說(shuō)、散文不也正當(dāng)如此嗎？小說(shuō)、散文的各部分，應(yīng)該“情意真摯，痛癢相關(guān)”，這樣才能做到“形散而神不散”。
一九八六年六月九日
載一九八六年七月八日《新民晚報(bào)》
07 舊病雜憶
對(duì)口
那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去后，父親晚上帶著我睡。我覺(jué)得脖子后面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個(gè)小紅點(diǎn)。半夜又照照，有一個(gè)小桃子大了。天亮再照照，有一個(gè)蓮子盅大了。父親說(shuō)：“壞了，是對(duì)口！”
“對(duì)口”是長(zhǎng)在第三節(jié)頸椎處的惡瘡，因?yàn)檎龑?duì)著嘴，故名“對(duì)口”，又叫“砍頭瘡”。過(guò)去刑人，下刀處正在這個(gè)地方！?dú)㈩^不是亂砍的，用刀在第三頸節(jié)處使巧勁一推，腦袋就下來(lái)了，“身首異處”！皩(duì)口”很厲害，弄不好會(huì)把脖子爛通！浅墒裁礃幼！
父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫(yī)外科醫(yī)生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆里哆嗦地找出一包手術(shù)刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒(méi)有！我父親在我嘴里塞了一顆蜜棗，我還沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，只聽(tīng)得“呼”的一聲，張先生已經(jīng)把我的對(duì)口豁開(kāi)了。他怎么擠膿擠血，我都沒(méi)看見(jiàn)，因?yàn)槲遗恐。他拿出一卷繃帶，搓成條，蘸上藥——好像主要就是凡士林，用一個(gè)鑷子一截一截塞進(jìn)我的刀口，好長(zhǎng)一段！這是我看見(jiàn)的。我沒(méi)有覺(jué)得疼，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)口已經(jīng)熟透了，只覺(jué)得往里塞繃帶時(shí)怪癢癢。都塞進(jìn)去了，發(fā)脹。
我的蜜棗已經(jīng)吃完了，父親又塞給我一顆，回家！
張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶條抽出來(lái)，再用新的蘸了藥的繃帶條塞進(jìn)去。換了三四次。我注意塞進(jìn)去的繃帶條越來(lái)越短了。不幾天，就收口了。
張先生對(duì)我父親說(shuō)：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嗎要哼呢？我沒(méi)覺(jué)得怎么疼。
以后，我這一輩子在遇到生理上或心理上的病痛時(shí)，我很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來(lái)，弄得別人手足無(wú)措，惶惶不安。
我的后頸至今還落下了個(gè)疤瘌。
銜了一顆蜜棗，就接受手術(shù)，這樣的人大概也不多。
一九九二年
瘧疾
我每年要發(fā)一次瘧疾，從小學(xué)到高中，一年不落，而且有準(zhǔn)季節(jié)。每年桃子一上市的時(shí)候，就快來(lái)了，等著吧。
有青年作家問(wèn)愛(ài)倫堡：“頭疼是什么感覺(jué)？”他想在小說(shuō)里寫(xiě)一個(gè)人頭疼。愛(ài)倫堡說(shuō)：“這么說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有頭疼過(guò)，那你真是幸福！”頭疼的感覺(jué)是沒(méi)法說(shuō)的。中國(guó)（尤其是北方）很多人是沒(méi)有得過(guò)瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺(jué)，我也沒(méi)有辦法。起先是發(fā)冷，來(lái)了！大老爺升堂了！——我們那里把瘧疾開(kāi)始發(fā)作，叫作“大老爺升堂”，不知是何道理。趕緊鉆被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒嘚嘚地響。冷過(guò)了，發(fā)熱，渾身發(fā)燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲詠瘧疾：“冷時(shí)節(jié)似冰凌上坐，熱時(shí)節(jié)似蒸籠里臥，疼時(shí)節(jié)疼得天靈破，天呀天，似這等寒來(lái)暑往人難過(guò)！”反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內(nèi)衣濕透，遍體輕松，瘧疾過(guò)去了，“大老爺退堂”。擦擦額頭的汗，餓了！坐起來(lái)，粥已經(jīng)煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥。香。
杜牧詩(shī)云：“忍過(guò)事堪喜。”對(duì)于瘧疾也只有忍之一法。挺挺，就過(guò)來(lái)了，也吃幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類(lèi)），不管事。發(fā)了三次之后，都還是吃“藍(lán)印金雞納霜”（即奎寧片）解決問(wèn)題。我父親說(shuō)我是陰虛，有一年讓我吃了好些海參。每天吃海參，真不錯(cuò)！不過(guò)還是沒(méi)有斷根。一直到一九三九年，生了一場(chǎng)惡性瘧疾，我身體內(nèi)部的“古老又古老的瘧原蟲(chóng)”才跟我徹底告別。
惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經(jīng)香港到河內(nèi)，乘滇越鐵路火車(chē)到昆明去考大學(xué)。到昆明寄住在同濟(jì)中學(xué)的學(xué)生宿舍里，通過(guò)一個(gè)間接的舊日同學(xué)的關(guān)系。住了沒(méi)有幾天，病倒了。同濟(jì)中學(xué)的那個(gè)學(xué)生把我弄到他們的校醫(yī)室，驗(yàn)了血，校醫(yī)說(shuō)我血里有好幾種病菌，包括傷寒病菌什么的，叫趕快送醫(yī)院。
到醫(yī)院，護(hù)士給我量了量體溫，體溫超過(guò)四十?dāng)z氏度。護(hù)士二話不說(shuō)，先給我打了一劑強(qiáng)心針。我問(wèn)：“要不要寫(xiě)遺書(shū)？”
護(hù)士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不！”
抽血，化驗(yàn)。
醫(yī)生看了化驗(yàn)結(jié)果，說(shuō)有多種病菌潛伏，但主要問(wèn)題是惡性瘧疾。開(kāi)了注射藥針。過(guò)了一會(huì)兒，護(hù)士拿了注射針劑來(lái)。我問(wèn)：“是什么針？”
“606！
我趕緊聲明，我生的不是梅毒，我從來(lái)沒(méi)有……
“這是治療惡性瘧疾的特效藥？鼘、阿托品，對(duì)你已經(jīng)不起作用！
606，瘧原蟲(chóng)、傷寒菌，還有別的不知什么菌，在我的血管里混戰(zhàn)一場(chǎng)。*后是606勝利了。病退了，但是人很“吃虧”，醫(yī)生規(guī)定只能吃藕粉。藕粉這東西怎么能算是“飯”呢？我對(duì)醫(yī)院里的藕粉印象極不佳，并從此在家里也不吃藕粉。后來(lái)可以喝蛋花湯。蛋花湯也不能算飯呀！
我要求出院，醫(yī)生不準(zhǔn)。我急了，說(shuō)：我到昆明是來(lái)考大學(xué)的，明天就是考期，不讓我出院，那怎么行！
醫(yī)生同意了。
喝了一肚子蛋花湯，暈暈乎乎地進(jìn)了考場(chǎng)。天可憐見(jiàn)，居然考取了！
自打生了一次惡性瘧疾，我的瘧疾就除了根，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，沒(méi)有復(fù)發(fā)過(guò)。也怪。
載一九九二年五月九日《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》
牙疼
我從大學(xué)時(shí)期，牙就不好。一來(lái)是營(yíng)養(yǎng)不良，饑一頓，飽一頓；二來(lái)是不講口腔衛(wèi)生。有時(shí)買(mǎi)不起牙膏，常用食鹽、煙灰胡亂地刷牙。又抽煙，又喝酒。于是牙齒齲蛀，時(shí)常發(fā)炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契訶夫小說(shuō)《馬姓》里的老爺一樣疼得吱哇亂叫！把捞鄄皇遣，疼起來(lái)要人命”，不見(jiàn)得。我對(duì)牙疼泰然置之，而且有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來(lái)！我不會(huì)疼得“五心煩躁”，該咋著還咋著，照樣活動(dòng)。腮幫子腫得老高，還能談笑風(fēng)生，語(yǔ)驚一座。牙疼于我何有哉！
不過(guò)老疼，也不是個(gè)事。有一顆槽牙，已經(jīng)活動(dòng)，每次牙疼，它是禍?zhǔn)。我于是決心拔掉它。昆明有一個(gè)修女，又是牙醫(yī)，據(jù)說(shuō)治牙很好，又收費(fèi)甚低，我于是攢借了一點(diǎn)錢(qián)，想去找這位修女。她在一個(gè)小教堂的側(cè)門(mén)之內(nèi)“懸壺”。不想到了那里，側(cè)門(mén)緊閉，門(mén)上貼了一個(gè)字條：修女因事離開(kāi)昆明，休診半個(gè)月。我當(dāng)時(shí)這個(gè)高興呀！王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而歸，何必見(jiàn)戴！我拿了這筆錢(qián)，到了小西門(mén)馬家牛肉館，要了一盤(pán)冷拼，四兩酒，美美地吃了一頓。
昆明七年，我沒(méi)有治過(guò)一次牙。
在上海教書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)從一個(gè)老同學(xué)母親的勸告，到她熟識(shí)的私人開(kāi)業(yè)的牙醫(yī)處讓他看看我的牙。這位牙科醫(yī)生，聽(tīng)他的姓就知道是廣東人，姓麥。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手藝”（我一直認(rèn)為治牙鑲牙是一門(mén)手藝）如何，我不知道，但是我對(duì)他很有好感，因?yàn)樗暮蛟\室里有一本A.紀(jì)德的《地糧》。牙科醫(yī)生而讀紀(jì)德，此人不俗！
到了北京，參加劇團(tuán)，我的牙越發(fā)地不行，有幾顆跟我陸續(xù)辭行了。有人勸我去裝一副假牙，否則尚可效力的牙齒會(huì)向空缺的地方發(fā)展。通過(guò)一位名琴師的介紹，我去找了一位牙醫(yī)。此人是京劇票友，唱大花臉。他曾為馬連良做過(guò)一枚內(nèi)外純金的金牙。他拔掉我的兩顆一提溜就下來(lái)的病牙，給我做了一副假牙，說(shuō)：“你這樣就可以吃飯了，可以說(shuō)話了。”我還是應(yīng)該感謝這位票友牙醫(yī)，這副假牙讓我能吃爆肚，雖然我覺(jué)得他頗有江湖氣，不像上海的麥醫(yī)生那樣有書(shū)卷氣。
“文革”中，我正要出劇團(tuán)的大門(mén)，大門(mén)“哐”的一聲被踢開(kāi)，正甩在我的臉上。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得嘴里亂七八糟！吐出來(lái)一看，我的上下四顆門(mén)牙都被震下來(lái)了，假牙也斷成了兩截。踢門(mén)的是一個(gè)翻跟頭的武戲演員，沒(méi)有文化。就是他，有一天到劇團(tuán)來(lái)大聲嚷嚷：“同志們！告訴你們一個(gè)好消息，往后吃油餅便宜了！”——“怎么啦？”——“大慶油田出油了！”這人一向是個(gè)冒失鬼。劇團(tuán)的大門(mén)是可以里外兩面開(kāi)的玻璃門(mén)，玻璃上糊了一層報(bào)紙，他看不見(jiàn)里面有人出來(lái)。這小子不推門(mén)，一腳踹開(kāi)了。他直道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起！”我說(shuō)：“沒(méi)事兒！沒(méi)事兒！你走吧！”對(duì)這么個(gè)人，我能說(shuō)什么呢？他又不是有心。掉了四顆門(mén)牙，竟沒(méi)有流一滴血，可見(jiàn)這四顆牙已經(jīng)衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左邊半截已經(jīng)沒(méi)有用處，右邊的還能湊合一陣。我就把這半截假牙單擺浮擱地安在牙床上，既沒(méi)有鉤子，也沒(méi)有套子，嗨，還真能嚼東西。當(dāng)然也有不方便處：一、不能吃脆蘿卜（我*愛(ài)吃蘿卜）；二、不能吹笛子了（我的笛子原來(lái)是吹得不錯(cuò)的）。
這樣對(duì)付了好幾年。直到一九八六年我隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)香港前，我才下決心另裝一副假牙。有人跟我說(shuō)：“瞧你那嘴牙，七零八落，簡(jiǎn)直有傷國(guó)體！”
我找到一個(gè)小醫(yī)院——建筑工人醫(yī)院。醫(yī)院的一個(gè)牙醫(yī)師小宋是我的讀者，可以不用掛號(hào)、排隊(duì)，進(jìn)門(mén)就看。小宋給我檢查了一下，又請(qǐng)主任醫(yī)師來(lái)看看。這位主任用鑷子依次掰了一下我的牙，說(shuō)：“都得拔了。全部‘二度動(dòng)搖’。做一副滿口。這么湊合，不行。做一副，過(guò)兩天，又掉了，又得重做，多麻煩！”我說(shuō)：“行！不過(guò)再有一個(gè)月，我就要到香港去，拔牙、安牙，來(lái)得及嗎？”“來(lái)得及！敝魅稳(zhǔn)備麻藥，小宋悄悄跟我說(shuō)：“我們主任，是在日本學(xué)的。她的勁兒特別大，出名的手狠！蔽业拇T果僅存的十一顆牙，一個(gè)星期，分三次，全部拔光。我于拔牙，可謂曾經(jīng)滄海，不在乎。不過(guò)拔牙后還得修理牙床骨，因?yàn)檠赖舻南群蟛煌，早掉的牙床骨已?jīng)長(zhǎng)了突起的骨質(zhì)小骨朵，得削平了。這位主任真是大刀闊斧，不多一會(huì)兒，就把我的牙床骨鏟平了。小宋帶我到隔壁找做牙的技師小馬，當(dāng)時(shí)就咬了牙印。
一般拔牙后要經(jīng)一個(gè)月，等傷口長(zhǎng)好才能裝假牙。但有急需，也可以馬上就做，這有個(gè)專(zhuān)用名詞，叫作“即刻”。
“即刻”本是權(quán)宜之計(jì)，小馬讓我從香港回來(lái)再去做一副。我從香港回來(lái)，找了小馬，小馬把我的假牙看了看，問(wèn)我：“有什么不舒服嗎？”——“沒(méi)有！薄蔷筒挥迷僮隽，你這副很好！
我從拔牙到裝上假牙，一共才用了兩個(gè)星期，而且一次成功，少有。這副假牙我一直用到現(xiàn)在。
常見(jiàn)很多人安假牙老不合適，不斷修理，一再重做，*后甚至就不再戴。我想，也許是因?yàn)榧傺雷龅貌缓，但是也由于本人不能適應(yīng)，稍不舒服，即覺(jué)得別扭。要能適應(yīng)。假牙嘛，哪能一下就合適，開(kāi)頭總會(huì)格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已經(jīng)嚴(yán)絲合縫，渾然一體，就好了。
凡事都是這樣，要能適應(yīng)、習(xí)慣、湊合。
一九九二年二月二十二日
載一九九二年八月一日《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》

人間小暖 相關(guān)資料

他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛(ài)還是態(tài)度，“寵辱不驚”！
　　 ——沈從文
像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒(méi)有了。他的語(yǔ)言爐火純青，已臻化境。
——張兆和
　 他是我認(rèn)為全中國(guó)文章寫(xiě)得zui好的，一直到今天都這樣認(rèn)為。
　　 ——黃永玉
汪是一文狐，修煉老成精。
　　 ——賈平凹
他就是他自己，一個(gè)從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛(ài)老頭。這個(gè)老頭，安然迎送著每一段或寂寥，或熱鬧的時(shí)光，用自己誠(chéng)實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。
——鐵凝

人間小暖 作者簡(jiǎn)介

汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人，當(dāng)代作家、散文家、京派小說(shuō)創(chuàng)作的代表人物，被譽(yù)為“抒情的人道主義者”“中國(guó)最后一位士大夫”。他在短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作上成就頗高。擅長(zhǎng)從生活瑣事入手，文字平淡質(zhì)樸，深得自然之妙趣，于不經(jīng)意間滲透出睿智、從容的生活智慧。

  • 主題：文如其名很暖

    文如其名很暖，簡(jiǎn)單翻了翻，插畫(huà)、排版都讓人感覺(jué)很舒適，看了一小段感覺(jué)心情也平靜了一些

    2023/10/12 9:41:17
    讀者:Ccs***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：汪曾祺值得

    雖然沒(méi)有塑封，但書(shū)沒(méi)有折損，還送兩書(shū)簽

    2022/2/27 13:44:52
    讀者:she***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：裸脊裝幀yyds！

    汪曾祺先生的小品讀起來(lái)很像喝一口蘿卜排骨湯，帶點(diǎn)干辣椒的刺激勁兒，有營(yíng)養(yǎng)也有味道，是一個(gè)適合收藏的品類(lèi)。具體到這本書(shū)來(lái)說(shuō)，裸脊裝幀提升了整體的閱讀體驗(yàn)，插畫(huà)出現(xiàn)得十分巧妙且不會(huì)打亂閱讀的節(jié)奏。很喜歡~

    2021/11/23 10:15:58
    讀者:Vio***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    總能讓讓我內(nèi)心安靜，治愈

    2020/11/20 23:19:13
    讀者:Hi_***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    這本的品相比《人生有趣》好些，但是個(gè)人更喜歡《有趣》里邊收錄的內(nèi)容

    2020/9/23 7:59:38
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    紙張輕薄，便于攜帶。汪先生的作品總是值得細(xì)細(xì)品味的，慢慢讀出生活的美好來(lái)。

    2020/9/20 15:49:52
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：

    裝幀挺好看，終于湊齊了人間四部

    2020/9/3 10:40:53
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：很溫馨的書(shū)

    很溫馨的書(shū)，挺好看的

    2019/7/4 11:09:31
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
  • 主題：汪老的人間小暖

    這本書(shū)是裸脊裝幀，可以平攤看。內(nèi)頁(yè)有不少汪老的墨寶插圖，看來(lái)很是享受。汪老的文字很有趣輕松，充滿了對(duì)生活的盎然興致和對(duì)往事的緬懷追憶，讀來(lái)很有意趣。

    2019/1/19 21:17:57
    讀者:ztw***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
書(shū)友推薦
本類(lèi)暢銷(xiāo)
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服