-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
五更盤道 版權(quán)信息
- ISBN:9787108064257
- 條形碼:9787108064257 ; 978-7-108-06425-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
五更盤道 本書特色
紀(jì)實版《平凡的世界》,中國西北版的《上學(xué)記》,一個出身于中國社會*底層的當(dāng)代優(yōu)秀學(xué)人如何煉成的自敘傳,一部中國偏遠(yuǎn)農(nóng)村的鄉(xiāng)土教育簡史,一部彌足珍貴的鄉(xiāng)土寫真和另類心史。
五更盤道 內(nèi)容簡介
一部彌足珍貴的鄉(xiāng)土寫真和另類心史。本書的主線是一個60年代生人的“上學(xué)記”,從西北邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的村塾,歷經(jīng)波折直至成為北京大學(xué)教授。作者對早年生活細(xì)節(jié)記憶之具體,描寫之生動令人驚嘆。除了主線“上學(xué)記”,書中還兼述作者甘肅邊遠(yuǎn)山區(qū)的風(fēng)土人情,白描式的記錄了那個“平凡的世界”里人們的歌哭悲歡,希望與絕望。作者受益于“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考,經(jīng)歷了80年代的改革開放,自主選擇進(jìn)京讀博,進(jìn)而留在“太學(xué)”任教,這段人生道路與中國改革開放40年的發(fā)展軌跡基本剛好同步,作者的書寫可以見證“知識改變命運(yùn)”在改革開放四十年的中國并不只是一句口號。
五更盤道 目錄
序二:鄉(xiāng)土寫真和另類心史(吳曉東)
上編
無言豐碑的孔夫子——我的太爺老師
無所不能的“戳氣”和“行人”/風(fēng)格獨(dú)創(chuàng)的“土教學(xué)法”/因地制宜的“素質(zhì)教育”/籃球架與硬柴盜林/罕見的暴風(fēng)雨/從神壇跌回凡間的太爺/貧瘠山野的璀璨明珠
風(fēng)雨載途的山路——我的紫石小學(xué)
神靈祖宗護(hù)佑尕娃子/披星戴月與雨雪載途的求學(xué)路/皮鞋校長和有趣的班主任/城里姐姐來我鄉(xiāng)/“批林批孔”和“憶苦思甜”/修水平梯田/村中讀書室
寒夜熱炕與暴雪中的手——我的三驢班長
饑腸轆轆的搗蛋生/寒夜熱炕/學(xué)生娃修成大教室/一九七六——多事之秋/糊里糊涂考高中/苦命的三驢
“二進(jìn)宮”與“渣子生”的傳奇高中——我的漳縣一中
老師眼中的“滾刀肉”/沉迷于小說世界的/風(fēng)雨飄搖的自建宿舍/輟學(xué)務(wù)農(nóng)與“二進(jìn)宮”的“渣子生”/改變我命運(yùn)的三位數(shù)學(xué)老師/天啦!——我考上了大學(xué)
隱耀在舊文科樓里的母校恩澤——我的西北師大
敦實厚重的校園與眾家兄弟/文科樓中的愜意時光/神奇的88分/令人艷羨的課程表/風(fēng)格獨(dú)具的先生們/“挨刀的”與“野狐貍”/豐富多彩的課外活動/狂傲無知的保研故事
筒子樓雜憶——我的蝸居生活
何謂筒子樓/在西北師大:流浪借居筒子樓/舒心愜意的筒子樓生活:北大南門27樓/熱門非凡百鳴室:中關(guān)村25樓
下編
我的火盆爺爺
老父老母逛北京
殺豬
殺蜜
夜路
五更盤道 節(jié)選
饑腸轆轆的搗蛋生
我從小學(xué)到高中,有過好幾個同學(xué)都名喚三驢,這里說的是初中的那個。三驢的官名叫駱廷武,高挑個兒,瘦長的臉,說話走路有點女相,他是我的班長。
我小學(xué)畢業(yè)后,到了公社所在地駱家溝的馬泉中學(xué)讀書,離家有二十里山路,說是二十里,實際按城里人的細(xì)腿量的話,二十公里都超過了。有兩條路可走:一條是山路,下了一座山,再翻過一座更高的山就到了;另一條還是山路,下了山后再從一條極深的溝里,沿著鄉(xiāng)間公路曲曲彎彎地走進(jìn)去,當(dāng)走到人困馬乏快要累死在路上的時候,也就到了。
我那時的個頭大概一米四多一點兒,瘦得像蘆柴棒一樣。因為離家太遠(yuǎn),學(xué)校又沒房,我住在陽山里的姑婆家。我那時還不滿十二歲,不會做飯,就和姑婆家一起吃,可是學(xué)生中午十二點放學(xué)吃飯時,往往是生產(chǎn)隊的社員地里*忙活的時候,只有牛倌的時間是十一點多就把牛趕回來了,因為牛熱了被螞蟥咬得到處亂跑攏不住。姑婆家院邊是高達(dá)數(shù)十米的懸土崖子,有恐高癥的絕對不敢往下看。崖下是牛場,我從十二點過些回到敞院子里,沒有鑰匙進(jìn)不了屋,就在院邊的大杏樹下鋪上破褂子趴著乘涼,無聊地看牛場里的牛抵角,并替它們吶喊助威。如果運(yùn)氣好的話,還可以看到公牛拎著小鉆子追得母牛滿場跑呢。
我們學(xué)校在對面半山腰的一塊平地上,當(dāng)我看到學(xué)生從四面八方往學(xué)校走動的越來越多,就知道差不多到兩點了,于是就空著肚子,在溝底的井里倒立著把腦袋戳進(jìn)去飲滿一肚子涼水,打著響嗝回學(xué)校去,做出吃得很飽的樣子。那時的我,屁股像錐子沒有一點肉,坐在板凳上聽四十五分鐘的課簡直就是蹲大獄,一旦沒課的時間,我們幾個好事者就會打鬧得把教室掀翻。但當(dāng)我吃不到飯的那天,肯定下午會老老實實像一團(tuán)泥軟癱在凳子上,班主任老師有時見了,就不懷好意地摸摸我的頭說:“小子!今天又沒吃到飯吧!蔽伊⒖叹陀杏妙^撞他的沖動,可惜一來不敢,二來實在沒有力氣。
因為太耐不住太搗蛋了,就往往被三驢班長教訓(xùn),當(dāng)然我也照例不改。有次我們幾個人唱《紅燈記》,我扮演磨刀人,拿一條長凳揮舞著向鳩山腰間砸去,那鳩山順勢一躥一躲沒被砸到,凳子就砸在了地上,立時摔成了兩截。緊接著全班馬上召開批斗會,大家高喊口號,要我深刻檢討破壞社會主義公共財產(chǎn)的反革命罪行。我的唯一抵抗方式是:站在臺前,低頭啜鼻,一言不發(fā),頑抗到底。于是全班同學(xué)高呼口號,要打倒我,我還是任你喊破嗓子,決不表態(tài)。到了晚上八點左右,天黑凈了,姑婆家叔叔不放心來學(xué)校找我,班長才總結(jié)說:“今晚的批判會沒弄下個啥啥,明晚的批判會繼續(xù)開。”我這才被解救了出來。
寒夜熱炕
但是從那次以后,不知為什么三驢慢慢對我好了起來,主動跟我說話,有大大小小的活動,也總讓我跟他一組照顧我,我心里有點兒不大情愿,因為他總是跟女生一組,那時我們沒有現(xiàn)在的少男少女們打成一片像疊羅漢樣的好光景,從來不跟女生說話,站隊都不跟女生一起站,男生十幾人排一長排,女生五六個排一排,有時老師強(qiáng)迫某個同學(xué)站在女生旁邊,這個同學(xué)便會數(shù)日之內(nèi)不能抬頭,像犯了強(qiáng)奸罪似的。因此我跟三驢一組時,便覺得壓力很大,可是他竟然能跟那些女娃子們嘻嘻哈哈說個不停,讓我想不通得很。
到了冬天,天寒地凍,我們就在教室里用土坯圍個火坑,燒上硬柴烤火。有一種柴是沙棘樹(當(dāng)?shù)厝朔Q酸刺),材質(zhì)*差但又是砍來*多的,燒著時必須不斷地用嘴吹風(fēng)才行,否則就不起火只冒濃煙,教室里就像是放了煙霧彈,師生一起嗆得掉著眼淚咳成一片。上課時腳凍得跟狗啃似的,就不由得在地上或者凳子上磕,有的老師就罵不讓磕,但有位姓楊的數(shù)學(xué)老師我至今都感念難忘,他上課十分鐘左右,就停下來喊“娃娃們跺腳”,于是幾十只腳就跺得地上塵土飛揚(yáng),老師也把講桌踢得咚咚作響。我本來覺得老師個個都是神不怕凍,那時才發(fā)現(xiàn)老師的腳也是肉長的。
駱家溝近處無柴,我們要么從對面的山后十里遠(yuǎn)的地方去砍柴,要么從東面沿著公路去森林里砍柴。學(xué)校規(guī)定每個學(xué)生每天必須砍一百斤,這對瘦弱力小的我來說是極其困難的。我們一天砍兩趟,我一般上午的一趟背五十多斤,把全身旮旯角兒的勁都用盡了,到了下午沒勁兒了,就背四十多斤,勉強(qiáng)能湊夠百斤。
但大多數(shù)情況下,三驢就會在他的柴背子上替我多加一兩根粗柴大柴,大概就會有七八斤。遇到陡坡或者懸崖危險路段,他就先把自己的柴捆背上去,然后再下來把我的拎上去,有的高坎兒下他就連柴帶我一起拎上去。
因為常常挨餓,爺爺怕我餓死,就讓我自己做飯吃,可是我既不會搟面,又不會切洋芋,甚至連面條是否煮熟了都認(rèn)不得。于是母親就給我搟了面,切成韭菜葉寬的面條晾干了,裝在籠里讓我背著,再拿點洋芋、柴火與鹽巴之類,她說你自己多煮一會兒,等面條漂到水面起來就熟了。誰知那面條干了就硬得像皮帶,一煮就爛,往鍋底下溜,哪里能漂起來,我又怕沒熟,所以煮半天之后,就成了一鍋面片湯。更慘的是,雖然報紙上說祖國山河一片紅,社會主義一年比一年好,不是小好,不是中好,而是一派大好。但我怎么也弄不明白,為什么我的生活卻是一年不如一年,后來甚至連面片湯也沒了,只能剁幾塊麻辣洋芋,把粗得像谷糠似的玉米面摻水?dāng)囋谕肜,再撒上點堿面,用勺子挖成一塊一塊地放在水里煮了吃,每次咽下這些硬疙瘩時,我都能聽到劃得嗓子眼兒里哧哧啦啦的響聲,我唱歌不好,我想多半就是這個原因。
三驢的家境在當(dāng)時是極好的,他大哥據(jù)說在蘭州的工廠里干很大的營生,二哥當(dāng)兵去了,家里是軍屬有全勞力的工分優(yōu)待,他的父親又是壯勞力,所以每年的工分多得很,分的糧食自然就多些,再加上自留地里產(chǎn)的糧食,吃穿都不缺。三驢時不時地領(lǐng)我到他家去吃飯,我剛開始實在不好意思,覺得白吃不符合社會主義勞動精神。他知道我的心思,就經(jīng)常在傍晚放學(xué)后,領(lǐng)著我到他家的自留地里去拔拔草,松松土,順便挖幾棵野菜,或者掰一顆菜瓜,掐兩根大蔥。當(dāng)夕陽西下時,我們倆就在長長的影子里,晃晃悠悠地扛著鐵鍬拎著鏟子唱著花兒回家。
三驢父親是個沉默寡言的老頭,有時半天也不說一句話,但卻是一位勤快能干的種地高手,又是生產(chǎn)隊的隊長,他家地里的莊稼也是全村*好的。那個年代很有意思:你走在山路上,如果看到路兩旁地里的莊稼稀稀拉拉的,肯定是生產(chǎn)隊的;看到長勢茁壯喜人的,肯定是農(nóng)民自留地的。
三驢飯做得很好,他在灶臺上搟面或者干其他的,我在灶膛口給他添柴燒火,他跟我三言兩語地拉家常,實際是他說我聽,他已經(jīng)是成人了,總是說些成人的事兒,比如誰家寡婦偷了漢子之類,我還是個毛頭童子,聽不大懂的。到了晚上,我也常到他家去睡,但我有一樣極丟人而膽怕的事情——尿炕。我經(jīng)常夢見尿憋得滿山遍野到處跑找茅坑,但處處人山人海無法尿,醒來就發(fā)現(xiàn)尿炕了。這個毛病到上高中時還有,高中時我也住在一個舅婆家里,我早上走了學(xué)校,舅婆就將我的破褥子掛在院子正中的大太陽底下曬,老太太一邊用棍子敲打著一邊用全縣城人都能聽見的聲音喊:“又尿了!又尿了!這娃什么時候才不尿!”我有時聽到了,就想殺人或者自殺!
因為有此惡習(xí),所以我一邊極想去三驢家睡,一邊又極怕失尿,因為他家富得很,晚上睡覺鋪著白的像紙一樣的羊毛氈,那氈上一旦尿了,就會像畫了意大利地圖一樣,怎么洗都永不消褪?墒俏以脚戮驮侥,好在他什么也沒說過,我也就權(quán)當(dāng)什么也沒發(fā)生過。
(選自《寒夜熱炕和暴雪中的手》)
天啦!——我考上了大學(xué)
時光過得飛快,三年轉(zhuǎn)瞬就要過去,隨著高考的來臨,畢業(yè)生們都緊張起來,那時考前還有一次預(yù)選考試,預(yù)選通過了才能參加正式的高考。預(yù)選考試結(jié)束后,我感覺有些不妙,在家待了幾天,心神不定就想到縣城探探風(fēng)聲,我腰里系了一根繩子,想如果預(yù)選不上我就先把箱子半夜背回家來,以免白天丟人現(xiàn)眼。
傍晚時分,我到離縣城近處的壩兒上,看到老遠(yuǎn)迎面走來了李滿存,他已經(jīng)畢業(yè)兩年,每次都預(yù)選不上,我看到他的動作像是抹淚,我倆本來就不熟,在擦肩而過的瞬間,我沒敢問他,他也假裝沒看見我,我的心就懸了起來咚咚直跳,到了學(xué)校不敢進(jìn)校門,*后硬著頭皮去問老師,才知道我們班很慘,預(yù)選僅通過了邊疆、李鵬翔和我三個人而已。
預(yù)選成功,心中妥帖了許多,離高考還有一個多月,為了抓緊時間復(fù)習(xí),我在學(xué)校灶上交了面粉打飯吃,每天早上可以吃到兩個熱騰騰的白面饃饃,中午可以吃到一碗土豆醬的炸醬面,香得不得了。其他預(yù)選上的都是留級生或者補(bǔ)習(xí)生,我們?nèi)齻顯得勢孤力單,自慚形穢,我和邊疆在北渠上的楊樹蔭里背書,累了就躺在樹蔭下罵高考罵老師罵對方罵自己,以此來發(fā)泄抑郁的心情和背負(fù)的壓力。那一個月其實完全沒有必要,復(fù)習(xí)也幾乎沒什么效果,我們就像臘月里的豬——昏活著,等被宰時刻的到來!
好不容易到了“黑色七月”,六門課考了三天,我只記得頭場考語文,*后一場考英語,其他的次序已經(jīng)忘記了;謴(fù)高考當(dāng)初,英語是不考的,后來成參考分,再后來從10% 計入總分算起,逐年增多,恰好到1983 年我考試的時候,100% 計入總分,讓我痛恨真是生錯了時間,要么早點要么晚點,為什么偏偏是我考的這一年要全部計入總分呢?
前面說過,我*得意的是語文,但頭場語文考下來,就砸了個結(jié)實。主要是那道華君武的漫畫《這里沒有水》的挖坑作文,嚴(yán)重脫題。作文要求就漫畫先寫一篇說明文,再寫一篇議論文。我們沒學(xué)過說明文,于是就扭扭捏捏起來,把挖坑人著實批評數(shù)落了一通,那年文科生語文普遍考得不好,原因就在這里。我給自己挖了一個大坑,沉沉地埋了進(jìn)去。本來想語文考好點兒,給英語拉一下分?jǐn)?shù),但120 分的語文我得了不到70 分,也就是不及格,實在是讓以語文自傲的我太丟人太想不通也太受打擊了。
其他幾場考試,稀里糊涂地頂了下來,到了*后考英語,反正也不行,就灑脫多了。中午幫舅爺打了一陣土坯子,出一身臭汗,到時間了就去考場,胡亂猜猜,填填寫寫,一會兒就答完了。
不讓早交卷,當(dāng)時借了同學(xué)的一塊手表,就在考場上玩手表,翻過來倒過去地欣賞,挨到半小時過去,就交卷了事。于是我的高考就這樣草草地結(jié)束了。
考試完畢,向高平老師報告,老師嘴里不說,但看出來他的失望,老師當(dāng)時正調(diào)往蘭州,在收拾搬家,我心不在焉地幫老師裝家具什物,送走了老師,覺得心中空落落的。要填志愿了,外省的高校不敢想也不敢填,就是蘭州大學(xué)也覺得自己可能差得遠(yuǎn)不敢填,**志愿填了西北師范學(xué)院,專業(yè)也不敢報中文系,就填了歷史系和政治系;第二志愿填了什么,已經(jīng)忘記了;第三志愿填了渭南師范——我的奮斗目標(biāo)!現(xiàn)在想來,似乎是命中注定,我“胡漢三”晃晃悠悠地轉(zhuǎn)回了中文系,但這一晃竟是十年!
等到高考參考答案來了,就買了一冊,回到宿舍自己憑記憶又將所有卷子答了一遍,然后自己給每門課打分,總分估算了401 分,我覺得似乎有戲。于是就心神不定地回了家,在漫長的等待中煎熬著。
那時正是麥?zhǔn)諘r節(jié),有天我在地里頂著驕陽割麥,突然聽到山頂有人喊著我的名字,說高考分?jǐn)?shù)出來了,聽說你娃考上了,你趕快進(jìn)城吧。我扔下鐮刀和草帽,褲管也顧不上捋下來,就直接“殺”向縣城,到了學(xué)校才知道我考了393.5 分(當(dāng)年甘肅一本線為360 分),數(shù)學(xué)88 分,和事先估分完全吻合,可憐的英語雖只有29.5 分,但已經(jīng)大喜過望了。
這個不起眼的393.5 分,對北大、清華的本科生來說,在當(dāng)年即不值一提(當(dāng)年北大在甘肅的錄取分?jǐn)?shù)應(yīng)該在450 分左右),今日更不值一提。我曾在北大元培學(xué)院的開學(xué)典禮上,代表元培導(dǎo)師向新生致歡迎詞,并自嘲說“一個當(dāng)年語文、算術(shù)兩門課加起來考100 分的老學(xué)生,對你們一門課就能考150 分的驕子講學(xué)習(xí)經(jīng)驗,這本身就是一件很幽默滑稽的事情”。我對這些高分小青年表示由衷的佩服,他們真是太強(qiáng)太牛了。但我的393.5 分,是我十余年費(fèi)盡心力、耗干心血努力的結(jié)果,我為這個分?jǐn)?shù)感到無比的自豪與驕傲!
我到舅爺家要了碗飯吃,并告訴他們我可能考上大學(xué)了,舅婆歡喜地直喊這娃命大有福。我匆匆踏上回家的路,走到汪家墳的樹林中,看到我來來往往五年間,手可把握的小白楊,已經(jīng)長成了遮陰蔽天的大樹,這是我每次回家休息乘涼的地方。“樹猶如此,人何以堪”,我坐在樹蔭下放肆地哇哇痛哭,把十年的憋屈全都吐在了那片墳場。傍黑時我先趕到外爺家,告訴外爺和外婆好消息,外婆喜淚橫流,“我的乖娃”“我的行娃”“我的長命娃”叫個不停,要給我烙油餅吃,我沒顧上吃飯就趕到了家里,母親巴望著門等著,看到我卻又不敢說話,這時的我已經(jīng)非常淡定,我平緩地站在母親面前說:“媽媽!給我縫一床三面新的被子吧,我能上大學(xué)了!甭犃T此言,母親張大著嘴看著我,好像不敢相信,她愣了一會兒,就坐在房檐下無聲地也抹起淚來,那是幸福溢心看到了希望和天光的喜淚。
又是近月的等待,我隔三岔五地往縣城跑,終于拿到了西北師范學(xué)院的錄取通知書,我被錄取到了歷史系(謝天謝地沒錄取到政治系。,當(dāng)年全縣文科一本才錄取了兩個學(xué)生,任振興考到了中國人民大學(xué)(他的英語考了60 多分),另一個就是我,邊疆和李根代考到了天水師專。我的高中生活,應(yīng)該說是圓滿甚至是夢幻般地結(jié)束了!
1983 年8 月底,父親借了四十元人民幣,我的朋友王耀州送給我30 斤糧票,母親縫了三面新的被子,我穿著一身極其別扭的新衣服,拜別了老師和母校。爺爺、外爺和父親千叮嚀萬囑咐地把我送上了開往隴西的班車。這是我**次出遠(yuǎn)門**次跨縣境**次坐火車**次見黃河等,創(chuàng)造了我生命歷程中的無數(shù)個**次。我的人生徹底改變,我將離開大山,混跡于城市。視天夢夢,長路漫漫,我像高玉寶一樣,在西去的火車中,充滿了幻想、向往和期待。我的大學(xué)生活會是怎樣?等待我的是前程斑斕,還是布滿荊棘呢?!
(選自《“二進(jìn)宮”與“渣子生”的傳奇高中》)
五更盤道 相關(guān)資料
我非常喜歡《五更盤道》樸實無華的文字,那種樸實大約就是漆家山?jīng)]遮沒攔的山川寫照。然而,它又并非隨意的、草率的精神臆語,在生活感受與反思引導(dǎo)下,作者對漢語的表達(dá)及其豐厚的人文意蘊(yùn)進(jìn)行了極真誠的實踐。
— 劉勇強(qiáng)
如今,中國西北的一個偏僻的小山村也有福了,從漆家山走出來的“文曲星”,以如椽巨筆為它保存了屬于自己的“面貌與聲音,恐懼和希望”,也留給世人一部彌足珍貴的鄉(xiāng)土寫真和另類心史。《五更盤道》至少內(nèi)涵兩種基本面相,一方面可以納入地方風(fēng)物志、家族志、人物志的歷史書寫流脈之中;另一方面也可以看作是一個出身于中國社會最底層的當(dāng)代優(yōu)秀學(xué)人究竟是如何煉成的自敘傳,或是一部中國偏遠(yuǎn)農(nóng)村的鄉(xiāng)土教育簡史。
— 吳曉東
五更盤道 作者簡介
漆永祥,1965 年生,甘肅漳縣馬泉鄉(xiāng)紫石村人。1983 年至1990 年在西北師范大學(xué)攻讀歷史學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位,畢業(yè)后留校任教。1993 年考入北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)攻讀博士學(xué)位,F(xiàn)為北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心教授,主要從事中國古文獻(xiàn)學(xué)史、清代學(xué)術(shù)史、清代考據(jù)學(xué)、朝鮮《燕行錄》、東亞學(xué)術(shù)與文化以及中學(xué)語文教學(xué)與高考等的研究工作。曾任教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會委員、北京大學(xué)中文系副系主任、北京市高考語文閱卷領(lǐng)導(dǎo)小組副組長等。
- 主題:
連著看了作者三本書,先是《依稀識得故鄉(xiāng)痕:漆家山50年村史》,這本《五更盤道》,還有一本《清學(xué)筆記》。寫故土,寫童年,寫心史,無比珍貴。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
山海經(jīng)
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
巴金-再思錄
- >
我與地壇
- >
月亮與六便士
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集