掃一掃
關注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949－1953
借我一生 版權信息
- ISBN：9787559638090
- 條形碼：9787559638090 ; 978-7-5596-3809-0
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
借我一生 本書特色
1. 余秋雨直接授權 ，D家定稿版 作者親定版，余秋雨歷時數(shù)年，逐字修訂，囊括20余部代表性著作，從內容到裝幀每個細節(jié)均親自把關。讀余秋雨，認準定稿版！ 2.余秋雨首度動筆寫下記錄前半生歷程的家族史詩，涉及他和他的家族諸多不為人知的經歷 從舊社會的上海到文革滄桑，從前輩到自己，在父親臨終的床頭重新拾筆，直到為母親寫出悼詞。 余秋雨先生說：?“我歷來不贊成處于創(chuàng)造過程中的藝術家太激動，但寫《借我一生》這本書，常常淚流不止！ 出版后引起海峽兩岸報刊雜志及讀者很大的回響， 入選2004年香港《亞洲周刊》十大好書。 3. 與舊版相比，首次新增三萬字《隔代之悟》 《隔代之悟》自由地出現(xiàn)在不少章節(jié)之后，隔著歲月，回望過往，交糅了體驗與論述、激情與冷靜，字里行間更見濃厚的感情與親情之嘆。 4. 跨越近一個世紀，家族照片原貌呈現(xiàn) 以余秋雨本人及其家族的影像，描繪現(xiàn)代中國一個普通家庭三代人的歷史！鞍研蜗罅粝，把疑問留下，二十世紀也就留下了真實的自己。” 5.全新裝幀，永續(xù)經典 .知名設計師全新設計、更符合當下閱讀審美 .封面燙黑金工藝 .象牙白內文紙，平滑輕盈 .舒適開本，方便閱讀
借我一生 內容簡介
本書是余秋雨的自傳性作品, 余秋雨先生在父親天天緊鎖的抽屜, 發(fā)現(xiàn)大量的文字資料與借據(jù), 他開始帶著這些父親生前的時代疑問, 逐一尋訪家族的人生歷程。在十九世紀后期上海與浙東的興衰幽微中找到文學感悟的寫作力量。跟隨余先生的生命之旅, 摸索回到簡樸理想的太平歲月, 借一位當代文化學者的成長史, 我們得以注視生命的偉大。
借我一生 目錄
自 序
**章
一 烽火秘史
二 史跡漸近
三 還債
四 墓碑
五 朱家小姐.
六 鄉(xiāng)下
七 濕潤的秋天
八 叔叔二十歲
第二章
一 無產地主
二 媽媽下樓了
三 夜晚
四 姨媽和表哥
五 上海的事
六 饑荒
第三章
一 八月的傍晚
二 同一個省
三 那個冬天
四 裸體
五 稍稍打開的窗
六 老人和老屋
第四章
一 紫玉樓梯
二 齊華
三 祖母無名
四 在位和退位
五 繡花嬰兒鞋
六 雨天長談
七 逃向海邊
八 爸爸的秘密
九 懸崖守護
十 天人對話
附錄 圖片記憶
展開全部
借我一生 節(jié)選
余家流徙到浙江的流脈，我在這里不做仔細考證了。只說可以排得出輩分的祖輩，在家鄉(xiāng)分成了兩支。一支在山上種茶，另一支在山下養(yǎng)蠶。 簡單說來，我的祖輩，安安靜靜地在青山綠水間向外面提供著茶葉和絲綢。 粗粗一想，這環(huán)境，這活兒，都不錯。 他們怎么會想到，正是他們提供的茶葉和絲綢，給中國帶來了災禍。 原因是，歐美從十九世紀初期開始，對茶葉和絲綢的需求大量增加。時間一長，他們發(fā)現(xiàn)，為了茶葉和絲綢，他們每年要支付給中國一百萬兩至四百萬兩白銀，也就是產生了巨額貿易逆差。這個情景，與他們現(xiàn)在對“中國制造”的抱怨如出一轍：明明是他們自己的需求，卻要懲罰中國。 為了取得貿易平衡，英國商團向中國傾銷鴉片，美國商人也參與其中。結果，貿易逆差快速扭轉。 鴉片嚴重地禍害了中國人，毒癮籠罩九州，到處煙燈閃閃，大批有為之士再也無力從事一切正常勞作，一個個面黃肌瘦，淪為廢物。后來連多數(shù)官員也在吸食，*后總是家破人亡。這是西方留給中國的一頁人權記錄。 奄奄一息的中華民族也曾試圖反抗，因此引來了**次鴉片戰(zhàn)爭、第二次鴉片戰(zhàn)爭和其他許多侵華戰(zhàn)爭。結果是，中國一次次慘遭失敗，一次次割地賠款。 鴉片戰(zhàn)爭的結果是列強勢力的進入，帶來了上海的畸形繁榮。我家鄉(xiāng)離上海只隔了一個海灣，很多走投無路的家鄉(xiāng)人都想到上海闖一條生路。 有一個統(tǒng)計，十九世紀后期，上海的人口增長，是世界平均增長數(shù)的整整十倍。這個龐大遷徙人群中的首領，與我家鄉(xiāng)有一點關系。 例如，一個在十四歲就闖蕩上海的男孩子叫虞洽卿，就是我們家鄉(xiāng)人。他后來出任了上？偵虝䲡L、全國工商協(xié)會會長。此外，上海幫會首領黃金榮、張嘯林，上，F(xiàn)代娛樂業(yè)創(chuàng)始人黃楚九，算起來也都是我們家鄉(xiāng)人。 我的曾祖父余鶴鳴先生和曾外祖父朱乾利先生，沒有他們那么出名，卻與他們基本同齡。與他們一樣，也擠到了奔赴上海的人流之中。 余、朱兩家只隔半華里，曾祖父和曾外祖父從小就認識。他們是一起坐木帆船渡過海灣來上海的，從慈溪的庵東出發(fā)，到上海的金山衛(wèi)上岸。 那天，兩人是結伴步行去庵東的，各自背著一個不小的藍布包袱。包袱里除了很少幾件替換衣服外，還塞了一些茶葉和絲綢，是準備用來換食、換錢的。這是當時家鄉(xiāng)出門人的習慣。 兩人互相瞟了一眼就笑了，從包袱的大小可以判斷，他們所帶的茶葉和絲綢，在數(shù)量上差不多。 曾祖父和曾外祖父到上海之后，先在同鄉(xiāng)開的店鋪中“學生意”， 兩年后自立，靠著勤勞和聰明，一年比一年發(fā)達，終于都成了大老板。 他們成為大老板的歷史，可以說是干脆利落。曾祖父余鶴鳴先生與別人一起開了一家不小的煙草公司，曾外祖父朱乾利先生則買下了一家很大的染料公司，這已經使他們進入富商的行列。一九一五年，由于**次世界大戰(zhàn)歐洲染料停運，曾外祖父趁機大大發(fā)了一筆意外之財，成了大富商。十年后，一九二五年，上海市民反抗日本、英國暴行的“五卅運動”，連帶出了“不吸外國香煙”的熱潮，給曾祖父的煙草公司帶來了巨大商機。 余、朱兩家，都成了上海十里洋場中真正的“闊佬”。花園洋房、私家汽車、銀行賬戶、大批仆役……一切好像都是從天上掉下來的，余、朱兩家對此有一種強烈的不安全感。 克服這種不安全感的方法，就是強化對兒子的教育。 當時上海的富人，都看不起貴族背景，認為那只是悖時遺老在翻抖已經發(fā)霉的老家譜。他們自己的家譜是新的，正裝在兒子的書包里，讓兒子一年年去編寫。 祖父和外公不約而同地考上了當時極難考的啟慧學校，成了同學。 祖父和外公在走進學校的**天就互相認出來了，兩家父母經常餐聚，他們多次見過。一星期后，他們又結交了一位叫余鴻文的同學，細說起來還是祖父的遠房堂弟。半個月后，又多了一位一起玩的鄰班同學叫吳瑟亞，他父親是一位洋行買辦。 外公和余鴻文經常去虹口的一家“復禮書院”，能夠見到一些穿著長衫馬褂前來演講的國學名家。祖父和吳瑟亞偏向西學，喜歡去徐家匯的一家“東印度總會”。 不久，曾祖父因病去世。一年后，曾外祖父也走了。那年月，多數(shù)人的壽命都不長。兩個葬禮都辦得非常隆重。余、朱兩家，就此進入了祖父和外公的時代。 只可惜，祖父和外公為了當家，都把學業(yè)中斷了。中斷了國學，中斷了西學，一頭扎進了當時亞洲*繁華的街市，剛起步，便昂首。 這兩個富家子弟，都風度翩翩，堪稱典型的“海派俊彥”。但是，在他們接手了企業(yè)后僅僅十年，兩家?guī)缀跬瑫r敗落。 像一切敗落一樣，*后一關是人格敗落。正是在這一點上，祖父首先崩潰。 他，抽上了鴉片。 鴉片肯定是在“東印度總會”抽上的。外公和余鴻文先生一直認為，這是那個總會的兩個英國經理故意設下的一個圈套，為了報復曾祖父在“五卅運動”中令他們遭受的虧損。但是，這種說法缺少證據(jù)。 一切高明的報復都缺少證據(jù)，何況，這件事情對他們來說實在太小。說大一點，鴉片就是對茶葉的報復。人類的一切災難都因報復而來，只是人們找不到其間的因果線索。一個人，從出生的那一天開始，就已經置身在密密麻麻的報復圖譜中了。 天地間再小的報復，落到一個具體的人身上，都可能是滅頂之災。而且，滅頂?shù)，不只是自己? 祖父上癮后，不敢到家里抽。他知道這事對不起自己的妻子和孩子，因此一直隱瞞著，不露任何痕跡。 祖父不僅把家吸窮了，而且把身體吸壞了，但他已經不能自拔。他變賣和典當了家里的大量財物，而他那時已經有了七個孩子。 每天下午，祖父避開家人的耳目偷偷摸摸出門。當時，上海的鴉片館數(shù)不勝數(shù)，僅法租界就有一萬多個。 深夜回來，祖母還沒有睡，祖父總會從皮包里拿出七八本書交給祖母，說：“收在書柜里，以后孩子們要讀！ 這事一直讓祖母感到奇怪。孩子們不都在學校里讀書嗎，為什么還要在書柜里存放以后要讀的書？ 原來，祖父已經看到了自己的末日。他算來算去，被自己吸剩下來的家產，今后沒法讓七個孩子都上學了，那就只能讓他們去做工，回到家里還有一柜書可讀。但是，吸到后來，他已經舉債累累，斷定自己走后，妻子根本養(yǎng)不活這么多孩子，只能送人。因此，不再買書。 “你已經一個多月沒買書了！蹦翘熳婺笇ψ娓刚f。 “讀書也沒用！弊娓刚f，“大難一來書作墳，亂中添亂是儒生！ 祖母疑惑地看著他，不知道他怎么了。 隔代之悟 這一節(jié)寫了我的曾祖父和曾外祖父，其實是對中國近代史和上海發(fā)達史的極度濃縮。文學又必須“以人帶史”，而不是反過來，“以史帶人”。 我的兩位曾祖父沒有歷史地位，但一旦進入文學，也就成了“帶史”之人。 那天，兩位曾祖各自背著裝著一些茶葉和絲綢的藍布包袱向上海出發(fā)，兩個年輕人當然不知道自己踏上了一個歷史的天平。 天平，就像上海所俗稱的“蹺蹺板”，踏上去很順當，走下去很危險。我祖父的危險，開始在試吸鴉片的那一夜。 那一夜試吸鴉片，好像是個人行為的失足，其實是歷史魔性的獰笑。因為眼前出現(xiàn)的，是鴉片對茶葉和絲綢的報復，是鴉片戰(zhàn)爭的家庭版。 一九三七年的春節(jié)，我未來的外公朱承海先生向祖父、祖母拜年。外公是個熱鬧人，還帶來了自家的幾個親戚。其中一位，大家叫她“海姐”。海姐一進門，就伸手挽住了祖母的手臂，親親熱熱叫了聲“阿嫂”。 祖母平常是受不了這種親熱的，但今天很高興，沒有讓開海姐的手。 海姐是上海市民中那種喜歡貼附著另一個女人的耳朵講悄悄話的人。她拉祖母到二樓的一個小客廳，突然反身把門關上，扣住，把祖母按在椅子上，隨即輕輕問了一句：“阿嫂，你先生每天晚上是什么時辰回家的？” 這句聽起來很普通的話，被她神秘兮兮的動作一襯托，祖母的臉“唰”的一下就紅了。她從來沒有懷疑過丈夫。 海姐知道祖母誤會了，立即解釋道：“放心，不是軋姘頭。是這個——”她伸出右手，蹺起拇指和小指，把中間三個指頭彎下，再把大拇指移到嘴邊。這是對鴉片煙槍的模擬。 祖母稍稍松了口氣，卻又坐在那里發(fā)怔。 海姐細聲地在一旁勸慰，祖母聽不進。海姐終于要走了，祖母疲乏地站起身來，送到門口。 是的，丈夫變得越來越奇怪了。似乎成天沒精打采，脾氣變得異常柔順，眼角卻又會閃出一些特別的光亮。晚上回家，身上有一股幽幽的氣息，不香，不臭，不清，不膩，有點像鄉(xiāng)下道士煉丹爐里發(fā)出的味道。 祖母沒想多久，就做出了確定無疑的判斷。她在晚飯時想對丈夫開口動問，看到滿桌孩子的眼睛又停止了。丈夫放下飯碗就出了門，祖母追出去，早已不見蹤影。 祖母把家事全托給女傭陳媽，自己一家家找去，想把丈夫拉回家。她知道找到也沒用，但還是找。 天下妻子對丈夫的尋找都是這樣：要找了，已經沒用了；追上了，也不是自己的了。 祖母一直沒有追上祖父，而是祖父實在跑不動了，自己倒下的。祖父臨終前兩眼直直地看著祖母，牽一牽嘴角露出笑意，囁嚅道：“本來想叫孩子們多讀點書，出一個讀書人。我這么走，不說讀書，連養(yǎng)活也難……” 祖母擦了一下眼淚，按著祖父的手說：“會養(yǎng)活，會讀書。” 祖父輕輕地搖了搖頭，又囁嚅道：“ 沒想到，災難出在我身上……” 沒說完，他頭一歪，走了。 周圍的人都在猜測，帶著七個孩子的祖母會做什么。 出乎大家意料，祖母做的**件事是賣房還債。 祖父在*后的日子里已經向祖母一一交代過家里的賬務，自己欠了哪些人的債、哪些人欠了自己的債。祖母一筆一筆記住了。按照當時闖蕩者的習慣，這些債，大多是“心債”，沒有憑據(jù)。 那天晚上，祖母把家里的女傭陳媽叫到房間，感謝她多年的照顧，說明今后無法再把她留在家里，然后，就細細地打聽窮人的生活方式。陳媽早就看清了這個家庭的困境，卻沒有想到祖母會做出賣房還債的決定。 “這房子賣了，不能全還債。選一選，非還不可的還了，有些債可以拖一拖。孩子那么多，又那么小……”陳媽像貼心老姐妹似的與祖母商量。 “這沒法選！弊婺刚f，“還兩筆，拖兩筆，等于一筆也沒有還！ 陳媽嘆了一口氣，說：“老爺前些年借給別人的錢也要去催一催。 那些人也太沒有良心了，明明知道這一家子已經到了這個地步，這么多天來也不來還！” “有兩個到靈堂來了。”祖母說。 “那就去找！”陳媽憤憤地說，“領著*小的兩個，志杏和志士，上門去要，我也陪著！ 祖母想了一想，說：“沒憑沒據(jù)，上門要債，他們一尷尬反而會把賬全賴了。這樣吧，我領著孩子上門去向他們一一討教賣房事宜。 這比較自然，順便看看他們到底有沒有還債的心思。你就不要去了！ 從第二天開始，祖母就領著兩個*小的孩子，在三天之內“討教”了五個人。結果比祖母想象的還要糟糕：他們誰也沒有提到那些賬。 一雙大人的腳，兩雙小人兒的腳，就這樣在上海的街道上走了整整三天。 很快，原來在英租界戈登路的房子被賣掉了，去償還祖父生前欠下的全部債務。 還債的事，祖母叫十八歲的大兒子和十五歲的二兒子一起去完成。大兒子叫余志云，是我從來沒有見過面的大伯伯。二兒子叫余志敬，那就是我的父親，他后來習慣于“以字代名”，叫余學文。 兩兄弟把一沓沓賣房得來的錢用牛皮紙包好后，放在書包里，一家家去還債。很奇怪，好幾家都在準備搬家，房間里一片凌亂。搬家*需要用錢，一見有人來還債都高興地說是“及時雨”。只有*后到一家鴉片煙館老板家還債時，那個黑黑瘦瘦的老板不說一句話，也并不數(shù)錢，只是用手按了按紙包，便翻開賬簿，用毛筆劃掉了欠債。 兄弟倆正準備離開，忽聽得屋子角落傳出一個女人的聲音：“慢慢交走！” 隨著聲音，一個濃妝艷抹的高挑女子趿著繡花拖鞋從背光處走了出來。她嘴上叼著一支香煙，懶懶地走到兄弟倆跟前后舉手把香煙從嘴里取下。她的手指又長又細，涂著指甲油。 她問志云：“聽你剛才說，這煙債是你父親欠下的。他自己為什么不來？” 志云懶得理她，低頭輕輕地說：“他剛過世。” 女人頓了頓，問：“他過世，與鴉片有關嗎？”志云點點頭。 女人停頓的時間更長了。 終于，她又問：“那你們?yōu)槭裁醇敝鴣磉鴉片債？” 志云不語。弟弟志敬搶著說：“ 媽媽說了，好債、壞債都是債……” 女人又問：“這么多錢是從哪里來的？” 志云想拉住志敬不要說，但志敬還是說出了口：“我們把房子賣了！” 女人又緊接著問：“你們有兄弟姐妹幾個？” 志敬說：“七個。” 女人走到桌子跟前，看了黑黑瘦瘦的老板一眼，說：“這事我做主了！表樖志桶涯前X拿起來，塞在志云手上。 志云、志敬大吃一驚，連忙把錢包放回桌上，說：“這不行，這不行……” 女人又一次把那包錢塞給志云，說：“回去告訴你們媽媽，我敬佩她這樣的女人！” 志云畢竟懂事，拉著志敬向著女人深深地鞠了一躬，說：“阿姨，你退還給我們這筆錢，等于救了我們家。我想請教你家老板的尊姓大名，回去好向媽媽稟報！ 女人笑了，說：“他叫吳聊，一聽就是假名。真名我也可以偷偷告訴你，叫吳瑟亞，‘琴瑟’的‘瑟’，‘亞洲’的‘亞’！ 隔代之悟 經過前兩節(jié)的簡略導引，從這一節(jié)開始，就進入一個家庭的具體悲歡了。一個沒有留下名字的外來女性，是我們全家的主干和靈魂，那就是我的祖母。這讓下一代聽起來非常奇怪，卻是中國歷來千家萬戶的常規(guī)。 中國家庭，總是男性主外，女性主內。外部風光雖然重要，但家庭的品質卻取決于內，那也就是取決于女性。所謂“主內”，其實也就是溶于內、藏于內。這個內，是這位女性脫離娘家之后進入的夫家，既要入主，就要洗去娘家的身份，包括姓名。只有這樣，才能在夫家不再是外來人和陌生人。 于是，這一位位全家的主干和靈魂，全家都不知道她們的大名、小名、乳名。 *重視家庭的中國社會，卻由無數(shù)“無名氏”的纖纖素手執(zhí)掌著一個個門庭。這個事實，在現(xiàn)代派作家看來，不僅荒誕，而且幽默，是一個讓人思緒泉涌的大題材。 執(zhí)掌家庭，是執(zhí)掌平安，還是執(zhí)掌災禍？ 執(zhí)掌平安，是小執(zhí)掌；執(zhí)掌災禍，是大執(zhí)掌。 執(zhí)掌平安，即使鐘鳴鼎食也是庸常；執(zhí)掌災禍，即使狂風惡浪也是船長。 我祖母，則是船長中的船長，因為她遇到的風浪實在太大，又接連不斷，船上有很多生命，安危系于她一身，卻沒有人能夠幫她。 你遇到“走投無路”的困境了嗎？請想想我祖母。當時，她還年輕。 她絕不抱怨，絕不申訴，絕不求告，連暗自垂淚都沒有時間！白咄稛o路”是她生命的基本形態(tài)，因此她既不 “走”，也不“投”，也就是不再“奔走”和“投靠”。她的生命，就是在無路之處邁步。 所謂“路”，就是前人和別人踩踏出來的通道。我祖母對前人、別人、通道都不抱希望，因此，她對一般意義的路也不抱希望。 她的路，在別處。何處？心靈深處。 那里有一條良知之路。 祖母在祖父去世之后，身負養(yǎng)家重擔而毅然賣房還債，就是走了一條良知之路。 良知之路的主要特點，是在“應該做”和“可能做”之間，堅定地選擇前者。 那么，后者怎么辦？不可能又怎么辦？只能咬著牙，低頭跋涉。 因此，每逢走投無路的困境，你也不妨自許：此刻，由我來開創(chuàng)一種人格。
借我一生 作者簡介
余秋雨，作家、學者。一九四六年八月生，浙江人。二十世紀八十年代中期，被推舉為當時中國內地最年輕的高校校長，并出任上海市中文專業(yè)教授評審組組長，兼藝術專業(yè)教授評審組組長。曾獲“gj級突出貢獻專家”“上海十大高教精英”“中國最值得尊敬的文化人物”等榮譽稱號。自本世紀初年開始，他赴美國國會圖書館、聯(lián)合國總部、哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學等處演講中國文化，反響巨大。上海市教育委員會頒授成立“余秋雨大師工作室”，中國藝術研究院設立“秋雨書院”，F(xiàn)任上海圖書館理事長。 余秋雨在文學、學術、文化、史論等各方面均取得了輝煌的成就。他的作品，長期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺灣一地，就囊括了白金作家獎、桂冠文學家獎、金石堂最有影響力書獎等一系列重大獎項！段幕嗦谩烦霭30年暢銷千萬冊，據(jù)中國郵電部統(tǒng)計，《文化苦旅》是每年國內的家長寄給在外求學的孩子的圖書中最多的作品。他憑借著考察和研究的宏大資源，投入對中國文脈、中國美學、中國人格的系統(tǒng)著述。聯(lián)合國教科文組織、北京大學、《中華英才》雜志等機構一再為他頒獎，表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”，是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。
書友推薦
- >
有舍有得是人生
- >
莉莉和章魚
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
月亮與六便士
- >
回憶愛瑪儂
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
煙與鏡
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
