掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國(guó)文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
中圖價(jià):¥632.3
加入購(gòu)物車
新書--契訶夫中短篇小說全集(全8冊(cè))(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN：9787532782352
- 條形碼：9787532782352 ; 978-7-5327-8235-2
- 裝幀：一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
新書--契訶夫中短篇小說全集(全8冊(cè))(精裝) 本書特色
在契訶夫之前的時(shí)代，短篇小說在俄國(guó)并不是主要的文學(xué)體裁，從未有人僅靠短篇小說在俄國(guó)獲得廣泛認(rèn)可，然而契訶夫走通了一條從未有人走通的道路，他憑借敏銳的觀察力和簡(jiǎn)練的文筆，更新短篇小說這一藝術(shù)形式，后世無數(shù)短篇小說作家都將自己稱為契訶夫的門徒。本次出版的八卷本《契訶夫中短篇小說全集》是根據(jù)蘇聯(lián)社科院編排的《契訶夫全集》的前十卷譯出，其中很多作品在其他版本的契訶夫文集中并未出現(xiàn)，契訶夫在小說領(lǐng)域完整的藝術(shù)世界得完整地呈現(xiàn)出來。此外，本文集由張志全老師操刀設(shè)計(jì)，素雅的麻布與厚重的皮脊相結(jié)合，并在封面上燙印契訶夫小說內(nèi)容插圖，可以說這是目前為止與契訶夫的文字完美契合的一套文集。
新書--契訶夫中短篇小說全集(全8冊(cè))(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
契訶夫在俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，另辟蹊徑，以短篇小說為業(yè)開辟了新的天地，革新了短篇小說這一文學(xué)體裁。在原本并不把短篇小說視為主要藝術(shù)形式的俄國(guó)，契訶夫成為了唯一的一短篇小說獲得經(jīng)典作家身份認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)主義大師。本文集以蘇聯(lián)出版的30卷《契訶夫全集》的前十卷為翻譯底本，收錄了契訶夫全部的小說作品，是漢語(yǔ)世界中真正意義上的“契訶夫中短篇小說全集”，由社科院王守仁老師為主編，多為俄語(yǔ)著名譯者擔(dān)綱翻譯，力求還原契訶夫文字的原汁原味的魅力，并配以蘇聯(lián)著名插畫家?guī)炜死啄峥巳麑ｉT為契訶夫繪制的80幅精美插圖，全面展現(xiàn)了契訶夫的藝術(shù)世界。本文集采用麻布皮脊設(shè)計(jì)，在封面中既展現(xiàn)出濃厚的“契訶夫”藝術(shù)感。
新書--契訶夫中短篇小說全集(全8冊(cè))(精裝) 目錄
契訶夫中短篇小說全集（**卷）
契訶夫中短篇小說全集（第二卷）
契訶夫中短篇小說全集（第三卷）
契訶夫中短篇小說全集（第四卷）
契訶夫中短篇小說全集（第五卷）
契訶夫中短篇小說全集（第六卷）
契訶夫中短篇小說全集（第七卷）
契訶夫中短篇小說全集（第八卷）
展開全部
新書--契訶夫中短篇小說全集(全8冊(cè))(精裝) 節(jié)選
醋栗 從一大清早起雨云就布滿了整個(gè)天空，沒有風(fēng)，不熱，氣悶。每逢天氣陰暗，烏云早就低垂在田野上空，要下雨了，可它就是下不來，每逢這種天氣往往就有這種情況。獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金已經(jīng)走累了，他們只覺得田野好像走不完似的。前面遠(yuǎn)處，米羅諾西茨果耶村的風(fēng)車隱約可見，右邊伸展著一排土岡，以后就消失在離村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。他們倆都知道這是河岸，那兒有草場(chǎng)，有綠色的柳樹，有莊園。如果站在土岡上眺望，就可以看見同樣遼闊的田野、電報(bào)線和火車，這列車從遠(yuǎn)處看活像是一條在爬動(dòng)著的毛蟲。在天氣晴朗的日子里，從土岡上可以看見城市。今天風(fēng)和日麗，整個(gè)自然界顯得溫和而沉靜，伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金充滿了對(duì)這片田野的熱愛，他們倆都在想： 這地方多么遼闊，多么美麗! “上一次，我們住在村長(zhǎng)普羅科菲的板棚里時(shí)，”布爾金說，“您打算講一個(gè)故事的！ “對(duì)，當(dāng)時(shí)我是想講一講我的弟弟！ 伊萬·伊萬內(nèi)奇深深地嘆了一口氣，吸了一口煙，打算開口講故事，可是正好在這個(gè)時(shí)候下起雨來了。過了大約五分鐘，雨下大了。烏云密布，雨久降不止，很難預(yù)測(cè)它什么時(shí)候才會(huì)停。伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金停住腳步，考慮起來。他們的獵狗已經(jīng)淋得濕透，夾著尾巴站在那兒，含情脈脈地瞧著他們。 “我們得找個(gè)地方避避雨，”布爾金說，“上阿列興家去吧，就在附近！ “好，去吧。” 他們就向一旁轉(zhuǎn)彎，一直沿著已經(jīng)收割過的田地走，一會(huì)兒筆直走，一會(huì)兒往右拐，*后走上了一條大路。很快出現(xiàn)了楊樹，花園，接下來是紅屋頂?shù)墓葌}(cāng)；河流閃閃發(fā)光，頓時(shí)眼前出現(xiàn)一個(gè)廣闊的水域，一個(gè)磨坊和一個(gè)白色的浴棚。這就是索菲諾村，阿列興就住在這兒。 磨坊正在開工，響聲壓過了雨聲，水壩在震顫。這兒，在大車旁有幾匹濕淋淋的馬，它們都垂著頭。人們披著麻袋在走來走去。這個(gè)地方潮濕、泥濘、不舒適，河水的樣子是涼冰冰的，兇險(xiǎn)的。伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金已經(jīng)感到周身潮乎乎的、臟兮兮的、很不適意，他們沾滿爛泥的腳變得沉沉的。他們走過水壩朝地主家的谷倉(cāng)走去的時(shí)候都不說話，好像是在互相慪氣。 在一個(gè)谷倉(cāng)里，簸揚(yáng)車轟轟地響著。倉(cāng)門敞開著，從門里冒出一股股塵土。阿列興本人站在門檻上，這是個(gè)四十歲左右的男子，身材高大、豐滿，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他不像地主，更像教授或者畫家。他身穿一件長(zhǎng)期不洗的白襯衫，腰間系著一根繩子以代替腰帶，一條長(zhǎng)襯褲代替了西裝褲，靴子上沾滿了泥漿和麥秸。塵土使他的鼻子和眼睛都變得黑黑的。他認(rèn)出來人是伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金，顯然十分高興。 “請(qǐng)到屋里去吧，兩位先生，”他笑著說，“我馬上就來，馬上。” 這是一所兩層樓的大房子。阿列興住在樓下的兩個(gè)有拱頂?shù)拇皯艉苄〉姆块g里，從前管家們就住在這里。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，散發(fā)著黑面包、廉價(jià)白酒和馬具的氣味。他很少到樓上的正房里去，只是在有客人的時(shí)候他才去那里。在房子里迎接伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金的是一個(gè)使女，一個(gè)年輕的女人，長(zhǎng)得十分美，致使他們倆都立時(shí)停住了腳步，互相看了一眼。 “你們不能想象，兩位先生，我看見你們有多高興，”阿列興說，他隨著他們走進(jìn)前廳，“真沒想到啊!彼拉蓋雅，”他對(duì)使女說，“讓客人們換換衣服吧。我順便也換一下。只是我該先去洗一個(gè)澡，好像是打春天起我沒有洗過澡。兩位先生，你們?nèi)ピ∨锇，讓他們趁這個(gè)工夫把這地方收拾收拾！ 美麗的彼拉蓋雅十分客氣，樣兒十分溫柔。她送來了毛巾和肥皂。阿列興和客人們一起到浴棚里去了。 “是啊，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有洗澡了，”他一面脫衣服一面說，“你們看得出來，我的浴棚挺好，還是我父親修建的，可是不知怎的，我總沒有工夫洗澡。” 他在臺(tái)階上坐下，給他的長(zhǎng)頭發(fā)和脖子擦上肥皂，他四周的水變成棕色的了。 “是啊，老實(shí)說……”伊萬·伊萬內(nèi)奇瞧著他的頭，意味深長(zhǎng)地說。 “我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有洗澡了……”阿列興害臊地又說了一遍，再一次給自己擦上肥皂，他身旁的水變成藍(lán)黑色的，像墨水一樣。 伊萬·伊萬內(nèi)奇走出浴棚，撲通一聲跳進(jìn)水里，掄開胳膊冒著雨游起泳來。他身旁掀起了波浪，白蓮在水波上搖晃。他游到河中央，扎了一個(gè)猛子，一分鐘后他又在另一個(gè)地方出現(xiàn)，朝遠(yuǎn)處游去。他老是扎猛子，想觸到河底！鞍パ，我的上帝啊……”他反復(fù)說著，“哎呀，我的上帝啊……”他游得很痛快。他游近磨坊，在那里同幾個(gè)農(nóng)民談了一陣，接著又往回游，游到了河的中部，他就平躺在水面上，聽?wèi){雨水澆淋他的臉。布爾金和阿列興已經(jīng)穿好衣服，打算離開，可是他還在一個(gè)勁兒地游，一個(gè)勁兒地扎猛子。 “哎呀，我的上帝啊……”他說，“哎呀，上帝饒恕我吧。” “別再游啦!”布爾金向他喊道。 他們回到了屋里。樓上的大客廳里點(diǎn)上了燈，穿上了綢長(zhǎng)袍、暖和便鞋的布爾金和伊萬·伊萬內(nèi)奇坐在圈椅上；洗過了臉、梳好頭的阿列興本人穿著新禮服，在客廳里來回走動(dòng)，顯然，他適意地感受著溫暖、潔凈、干燥的衣服和輕便的鞋子；美麗的彼拉蓋雅靜悄悄地在地毯上走著，她溫柔地微笑著，用托盤送來了茶和果醬。只是在這個(gè)時(shí)候伊萬·伊萬內(nèi)奇才開始講故事，而且仿佛不只是布爾金和阿列興在聽他講，連那些掛在墻上的金邊畫框里平靜而又嚴(yán)厲地看著他們的年老的和年輕的太太和軍人也在聽。 “我們哥兒兩個(gè)，”他開始講故事，“我，伊萬·伊萬內(nèi)奇，另一個(gè)叫尼古拉·伊萬內(nèi)奇，他比我小兩歲。我上學(xué)，成了一名獸醫(yī)，尼古拉呢，他從十九歲起就在稅務(wù)局干事。我們的父親契木沙希馬拉依斯基本是一個(gè)世襲兵在19世紀(jì)初，俄國(guó)兵士的兒子出生后即被指定將來入軍校受訓(xùn)者叫世襲兵。，但他后來當(dāng)上了軍官，留給我們一個(gè)世襲貴族的身份和一小份領(lǐng)地。他死后，這份領(lǐng)地判給了人家抵了債，可是，不管怎么說，我們是在鄉(xiāng)下自由自在地度過了童年。我們就同農(nóng)家孩子一樣，白天晚上都待在田野上或樹林里，我們看守馬匹，剝樹皮，釣魚以及做諸如此類的其他活動(dòng)。……你們都知道，誰(shuí)一生中哪怕只抓到過一次鱸魚或者秋天見過一次鶇鳥南飛，看著它們?cè)鯓釉谇缋蕸鏊那锶粘扇猴w過鄉(xiāng)村，誰(shuí)就不再是城里人，而且一直到死他都會(huì)向往那種自由的生活。我弟弟在稅務(wù)局總是痛苦煩惱。歲月一年又一年地逝去，他老是在一個(gè)地方工作，寫千篇一律的公文，老是想著一件事： 假如能到農(nóng)村去生活就好了。他的這種苦惱心情漸漸變成一種明確的愿望，一種夢(mèng)想： 在河邊或者在湖畔的一個(gè)什么地方購(gòu)置一個(gè)小莊園。 “他是個(gè)善良溫和的人，我喜歡他，但我從未贊成過他要一輩子幽居在自家莊園里的愿望。通常說，人只需要三個(gè)阿爾申土地舊俄長(zhǎng)度單位，1個(gè)阿爾申相當(dāng)于0.711米。這里說的是一口棺材的長(zhǎng)度。。可是要知道，死尸才需要三個(gè)阿爾申土地，可不是活人需要。現(xiàn)在還有一些人在說什么，如果我們的知識(shí)分子向往土地，渴望有個(gè)莊園，那是好事？墒，要知道，這些莊園同那三個(gè)阿爾申土地是一樣的。離開城市，離開斗爭(zhēng)，離開多事的人生，躲進(jìn)自己的莊園里，這不是生活，這是利己主義，是懶惰，是一種特殊的修道生活，一種沒有獻(xiàn)身精神的修道生活。人需要有的不是三個(gè)阿爾申土地，不是一個(gè)莊園，而是整個(gè)地球、整個(gè)自然界，在那里人可以自由自在地展現(xiàn)他的自由精神的全部本性和特點(diǎn)。 “我弟弟尼古拉坐在他的辦公室里幻想，幻想他吃自家的白菜湯的情景，那香味充滿整個(gè)院子，幻想他坐在綠草地上吃飯，在陽(yáng)光下睡覺，坐在大門外的長(zhǎng)凳上眺望田野和樹林，一坐就是好幾個(gè)鐘頭。讀農(nóng)藝書以及了解日歷上提出的有關(guān)農(nóng)藝的各種忠告是他的生活樂趣，是他心愛的精神食糧。他還喜歡看報(bào)，但他看的只是報(bào)紙上的一些廣告： 什么地方有多少俄畝耕地出售，隨同出售的還有草場(chǎng)、莊園、小河、花園、磨坊和活水池塘。他的頭腦里呈現(xiàn)出園子里的小徑、花卉、水果、椋鳥籠和游著鯽魚的池塘以及諸如此類的東西。這些想象中的畫面隨著他所見到的廣告不同而各式各樣，但是，不知為什么，在每一張想象的畫面上都一定有醋栗。他不能想象一個(gè)莊園、一個(gè)饒有詩(shī)意的住處是可以沒有醋栗的。 “‘鄉(xiāng)村生活自有它舒適的地方，’他常常說，‘你坐在露臺(tái)上，喝喝茶，你養(yǎng)的小鴨子在池塘里游動(dòng)，空中彌漫著令人感到舒服的氣味，還有……還有醋栗在成長(zhǎng)！ “他常常畫他的田莊的草圖，而且他的每一張草圖上總有以下幾樣?xùn)|西： （一）主人的正房；（二）仆人的下房；（三）菜園；(四）醋栗。在生活上他很吝嗇，不吃飽，不喝足，天知道他穿的是什么，活像一個(gè)乞丐；他一味攢錢存銀行。他貪得無厭？粗腋械酵葱，因此我常常給他一些東西，在節(jié)日里也總給他寄一點(diǎn)什么去，可是他就連這些東西也藏起來。也真是，如果一個(gè)人打定了主意，那你對(duì)他就毫無辦法了。 “時(shí)光一年又一年過去，把他調(diào)到了另一個(gè)省里，他已經(jīng)四十開外了，可是仍舊在讀報(bào)上的廣告，仍舊在攢錢。我聽說，后來他結(jié)婚了，但他結(jié)婚也是為了同一目的： 買一個(gè)有醋栗的莊園。他娶的是一個(gè)年老難看的寡婦，他對(duì)她毫無感情，只因?yàn)樗袔讉(gè)錢。他同她在一起生活仍然十分吝嗇，叫她過半饑半飽的生活，把她的錢以他的名義存入銀行。她的前夫是個(gè)郵政局長(zhǎng)，在他那兒她吃慣了餡餅，喝慣了果子酒，可是在第二個(gè)丈夫家里她連黑面包也吃不飽。過著這樣的生活她變得憔悴了，過了三年光景干脆把靈魂交給了上帝。我弟弟當(dāng)然壓根兒沒有想過，她的死歸咎于他。金錢同白酒一樣，它把人變成怪物。我們城里有過一個(gè)病危的病人，他臨終前叫人給他一盤蜂蜜，把他的全部鈔票和彩票拌同蜂蜜都吃了下去，不讓任何人得到。有一次我在火車站檢查畜群，就在這時(shí)有一個(gè)馬販子跌倒在火車頭底下，他的一條腿被軋斷了。我們抬他到急診室，血不停地流著，真可怕？墒撬麉s一味要求把他那條斷腿找到，老是放心不下，原來在那條軋斷了的腿所穿的靴子里放著二十個(gè)盧布，千萬別丟失才好。” “您扯到別的話題上去了！辈紶柦鹫f。 “妻子死后，”伊萬·伊萬內(nèi)奇想了半分鐘后繼續(xù)說，“我弟弟就著手為自己物色一個(gè)莊園。很自然，哪怕你物色上五年，到頭來還是會(huì)出錯(cuò)，你會(huì)買下不是你想望的東西。我弟弟尼古拉通過經(jīng)紀(jì)人買下了一個(gè)抵押過的占地一百一十二俄畝的莊園，有主人的正房，有仆人的下房，有花園，可就是沒有果園和醋栗，也沒有池塘和小鴨。河倒是有一條，但河里的水是咖啡色的，因?yàn)榍f園的一邊是造磚廠，另一邊是燒骨場(chǎng)？墒俏业哪峁爬·伊萬內(nèi)奇并不太傷心，他訂購(gòu)了二十墩醋栗，把它們?cè)韵潞缶瓦^起地主生活來了。 “去年我去探望他。我想，我去一下看看那兒的情況。我弟弟在信中把他的莊園叫做‘楚木巴羅克洛夫荒野’，又名‘希馬拉依斯科耶。’我到達(dá)那個(gè)又名‘希馬拉依斯科耶’的時(shí)候是午后，天氣熱烘烘的。處處是溝渠、圍墻、籬笆，杉樹栽成一行又一行，使你弄不清楚，怎樣才能走進(jìn)院子，馬又應(yīng)該拴在哪兒。我向正房走去，迎著我走來一條毛色棕紅的狗，它肥胖得像一頭豬。它想吠叫，可是又懶得張嘴。從廚房里走出一個(gè)廚娘，光著腳，胖胖的，也像一頭豬。她說主人正在午睡。我走進(jìn)弟弟的房間，他坐在床上，被子蓋著雙膝。他老了，胖了，有些浮腫，他的臉頰、鼻子和嘴唇都向前伸展，像伸懶腰似的，眼看他要像豬那樣呼嚕呼嚕地叫起來朝被子里鉆。 “我們相互擁抱，流了淚。流淚既是出于高興，同時(shí)也是由于一種憂郁的想法： 我們從前年紀(jì)輕輕，現(xiàn)在都已白發(fā)蒼蒼，行將就木。他穿好衣服，領(lǐng)我去看他的莊園。 “‘你在這兒日子過得怎么樣?’我問。 “‘還不錯(cuò)，感謝上帝，我過得挺好！ “這已經(jīng)不是以前那個(gè)怯懦的可憐蟲小官吏，而是一個(gè)地地道道的地主老爺。他對(duì)這兒的生活已經(jīng)習(xí)慣，而且感到津津有味。他吃得很多，常到澡堂洗澡，身子發(fā)胖，已經(jīng)同村社和兩個(gè)工廠打過官司，每當(dāng)農(nóng)民不尊稱他為‘老爺’時(shí)，他就會(huì)深感受屈。他莊重地關(guān)心自己的靈魂得救，像個(gè)老爺?shù)臉幼，他不是樸樸?shí)實(shí)地行善，總要裝腔作勢(shì)。那么，他行了些什么善呢?他用蘇打和蓖麻子油給農(nóng)民治各種疾；在他的命名日里，他在村子中央舉行感恩祈禱儀式，過后擺出半維德羅1維德羅等于12.3升。白酒請(qǐng)農(nóng)民喝，他認(rèn)為這么做是應(yīng)該的。哎，這可怕的半維德羅酒啊!今天胖地主拖著幾個(gè)農(nóng)民去見地方行政長(zhǎng)官，因?yàn)樗麄兊纳蟛葔牧怂那f稼，明天遇上一個(gè)什么隆重的節(jié)日，胖地主又?jǐn)[出半維德羅白酒，農(nóng)民們就一面喝酒，一面喊‘烏拉’，喝醉了的人就向他叩頭。生活好轉(zhuǎn)、饜足、閑散，——這一切都會(huì)使一個(gè)俄國(guó)人變得自命不凡，而且是*厚顏無恥的自命不凡。尼古拉·伊萬內(nèi)奇從前在稅務(wù)局里甚至對(duì)他本人都不敢有自己的觀點(diǎn)，可是現(xiàn)在他所講的卻全是至理名言，而且他說話的口氣同大臣一樣：‘教育是必需的，然而對(duì)老百姓來說還為時(shí)過早，一般說，體罰是有害的，不過在某些場(chǎng)合體罰卻是有益的，是不可替代的。’ “‘我了解老百姓，我有本事對(duì)付他們，’他說，‘老百姓都喜歡我。我只消動(dòng)一動(dòng)手指頭，他們就會(huì)為我做好我所要辦的一切事情！ “你們二位請(qǐng)注意，他說這話時(shí)面帶聰明而善良的笑容。他把‘我們，貴族們’，‘我，作為一名貴族’這類話反反復(fù)復(fù)說了二十來遍，顯然，他已經(jīng)不記得我們的祖父是個(gè)莊稼漢，而父親是個(gè)大兵。甚至我們的姓，契木沙希馬拉依斯基，實(shí)際上是一個(gè)荒誕不經(jīng)的姓，甚至連這樣的一個(gè)姓，現(xiàn)在他也覺得是響亮、高貴和給人以快感的了。 “但問題不在于他，而在于我自己。我想對(duì)你們講的是，我自己在他的莊園里呆了幾個(gè)鐘頭后起了什么樣的變化。傍晚我們?cè)谝黄鸷炔，廚娘端來了滿滿一盤醋栗放在桌上。這醋栗不是買來的，而是他自己家里種的，是自從那些灌木栽下后頭一回采摘下來的。尼古拉·伊萬內(nèi)奇笑了，他默默地瞧了瞧醋栗,眼淚汪汪，激動(dòng)得連話也說不出來，接著他放了一個(gè)果子到嘴里，洋洋得意地看了我一眼（只有小孩子在終于得到了心愛的玩具后才會(huì)有這種得意勁兒），他說： “‘多好吃!’ “他貪婪地吃著，不住地重復(fù)道： “‘嘿，多好吃!您嘗嘗!’ “這醋栗是既硬又酸，可是，正如普希金所說的，‘我們喜愛抬舉我們的謊言，勝過喜愛許許多多的真理’引自俄國(guó)詩(shī)人普希金的《英雄》一詩(shī)，但引文不確切！砦陌婢幷咦。我眼前是一個(gè)幸福的人，這個(gè)人的夙愿顯然已經(jīng)得償，他的生活目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，他想要的東西已經(jīng)到手，他對(duì)他的命運(yùn)和他本人感到心滿意足。不知為什么，在我關(guān)于人生的幸福的想法中總摻混有某種憂郁的東西，如今我眼看著一個(gè)幸福的人，一種沉重的近似絕望的心情困擾著我。夜里我心頭特別難過。我的床鋪在我弟弟的臥室的隔壁房間里，所以我聽得見，他沒有睡著，他不時(shí)起床，走到那盤醋栗前一個(gè)又一個(gè)地取果子吃。我心想： 確實(shí)有許許多多滿足而又幸福的人!而這是一種十分大的壓抑人的力量；請(qǐng)你們看一看我們周圍的生活： 強(qiáng)者驕橫而又閑散，弱者愚昧得像牲畜一般，周圍是令人難受的貧困、擁擠、墮落、酗酒、偽善、撒謊……然而，在所有的房子里和所有的街道上卻是一片祥和和安寧。在城里的五萬居民中竟沒有一個(gè)人大叫一聲，沒有一個(gè)人高聲表示憤慨。我們看見的是一些上市場(chǎng)買食品的人，他們白天吃喝，晚上睡覺，他們胡言亂語(yǔ)，他們結(jié)婚、衰老，他們平靜地把已故的親人拉上墓地，可是，我們卻看不見那些受苦受難的人，聽不到他們的聲音，生活中的駭人聽聞的事情在一個(gè)什么地方暗中進(jìn)行著。一切都太太平平，在提出抗議的只有無聲的統(tǒng)計(jì)數(shù)字： 多少人發(fā)瘋了，多少維德羅白酒被喝掉了，多少兒童由于飲食不足而死亡。……顯然，這種社會(huì)秩序是必要的： 幸福者感到舒坦，只是因?yàn)椴恍艺吣厝淌苤鴫浩龋，沒有這種沉默的話，一些人想要幸福就會(huì)是不可能的事。這是普遍的麻木狀態(tài)。應(yīng)該做到這樣： 在每一個(gè)滿足而又幸福的人的房門背后有一個(gè)手里拿著小錘子的人，他經(jīng)常敲門提醒幸福者說： 天下還有許多不幸的人，不管他多么幸福，生活遲早會(huì)向他伸出魔爪，災(zāi)難一定會(huì)降臨，如疾病、貧窮、損失等等，到時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)看見他，誰(shuí)也不會(huì)聽見他的聲音，就同他現(xiàn)在看不見和聽不見別人一樣。但是，拿著小錘子的人卻不存在，幸福者生活得十分自在，塵世的煩惱不過稍微使他有所不安，像風(fēng)兒輕拂白楊一樣，因此是萬事大吉。 “這天晚上我才明白，我自己也是滿足和幸福的，”伊萬·伊萬內(nèi)奇站起身來繼續(xù)說，“我也在吃飯和打獵的時(shí)候教訓(xùn)別人該怎樣生活，該怎樣信仰，該怎樣管理百姓。我也說，學(xué)問是光明，教育是必需的，但是對(duì)普通人來說，眼下能識(shí)上幾個(gè)字就足夠了。我說，自由是幸福，缺了它不行，就像沒有了空氣一樣，但是，暫且別忙，得等待一段時(shí)間。是的，從前我常這么說，可是現(xiàn)在我要問： 為了什么等?”伊萬·伊萬內(nèi)奇氣惱地瞧著布爾金問道，“我問你們： 為了什么等?為了何種意圖?有人對(duì)我說，不是一下子樣樣事情都辦成的，任何理想在生活里都是逐步地實(shí)現(xiàn)的，要等候時(shí)機(jī)。然而這話是誰(shuí)說的?證明這話的正確性的證據(jù)在哪里?你們借口說，事物有其合乎情理的秩序，說各種現(xiàn)象有其合理性，可是我，一個(gè)有思想的活人，站在一道溝前等著，等它自動(dòng)封口，或者等淤泥把它填滿，而本來我也許可以跳過這條溝，或者可以架個(gè)橋走過去。難道在這種等待里也有什么合乎情理的秩序和合理性?再說，又是為了什么等?連活下去的力量也沒有了，還要等?其實(shí)，人不可不活，而且也渴望活! “第二天清早我離開了弟弟家，從那時(shí)候起，進(jìn)城對(duì)我來說成了難于忍受的事。平靜而又安寧的氣氛使我感到壓抑。我害怕朝窗子看，因?yàn)楝F(xiàn)在我心目中沒有什么比幸福的一家坐在桌子周圍喝茶的情景更令人難受。我老了，要進(jìn)行斗爭(zhēng)已經(jīng)不中用了，我甚至不會(huì)憎恨。我只是在內(nèi)心悲痛，我生氣，我惱恨，每到夜里，由于各種思想涌現(xiàn)，我十分興奮，不能入睡。……唉，如果我年輕，那就好了!” 伊萬·伊萬內(nèi)奇很激動(dòng)，他在室內(nèi)走來走去，又說了一句： “如果我年輕，那就好了!” 突然他走到阿列興跟前，握他的手，先握這一只，后來又握另一只手。 “巴維爾·康斯坦丁內(nèi)奇!”他用懇求的聲調(diào)說，“您別自安自慰，別讓人使您麻痹!趁您還年輕、強(qiáng)壯、朝氣蓬勃，別厭倦做好事!幸福是沒有的，也不應(yīng)當(dāng)有。如果說生活中還有意義和目標(biāo)，那么，這意義和目標(biāo)決不是我們的幸福，而是某種更合理和更偉大的東西。做好事吧!” 伊萬·伊萬內(nèi)奇說這些話時(shí)面帶一種可憐的、懇求的笑容，好像他是為了他自己在求人。 后來這三個(gè)人坐在三把圈椅上，在客廳里各據(jù)一方，而且都不說話。伊萬·伊萬內(nèi)奇講的故事未能使布爾金和阿列興滿意。在黃昏時(shí)分，金邊畫框里的將軍們和太太們都像活人一般，看著坐在那里的人，在這種時(shí)候聽關(guān)于一個(gè)可憐的、吃醋栗的官員的故事是會(huì)感到枯燥乏味的，不知為什么，很想談一談或者聽一聽關(guān)于優(yōu)雅的人和女人的故事。他們坐在客廳里，這里的一切東西，不論是蒙著套子的枝形掛燈架，是圈椅，還是腳下的地毯，——這一切東西都在說，從前在這兒走過，坐過，喝過茶的正是現(xiàn)在從鏡框里往外看的那些人，再加上美麗的彼拉蓋雅眼下在這兒悄悄地走來走去——這一切比任何故事都美好。 阿列興非常想睡覺。為了料理家業(yè)他清早兩點(diǎn)多鐘就起床了，現(xiàn)在他眼睛要睜不開了，但他沒有走，因?yàn)樗滤辉诘臅r(shí)候兩位客人會(huì)講一些什么有趣的事。剛才伊萬·伊萬內(nèi)奇所講的那一切是否合理，是否正確，他并未細(xì)想。兩位客人談的不是麥粒，不是干草，不是焦油，而是一些同他的生活沒有直接關(guān)系的事情，他很高興，還希望他們繼續(xù)談下去。…… “不過該睡覺了，”布爾金站起來說，“請(qǐng)?jiān)试S我祝你們夜安。” 阿列興告辭后回到樓下他自己的房間去了。兩位客人留在樓上。為他們安排了一個(gè)大房間過夜，那兒擺著兩張舊式的雕花木床，房角上掛著象牙刻的耶穌蒙難像。美麗的彼拉蓋雅已經(jīng)給他們那兩張涼快的大床鋪好了被褥，新洗過的床單散發(fā)出令人愉快的氣味。 伊萬·伊萬內(nèi)奇不聲不響地脫衣睡下。 “主啊，饒恕我們這些罪人吧!”他說。他蒙上被子，把頭也蒙了起來。 他那個(gè)放在桌上的煙斗冒出濃重的煙草味，以致布爾金好久都睡不著，他怎么也弄不明白，這股沖鼻難聞的氣味是從哪兒來的。 雨徹夜敲打著窗子。
新書--契訶夫中短篇小說全集(全8冊(cè))(精裝) 作者簡(jiǎn)介
安東·巴甫洛維奇·契訶夫 （1860－1904），俄羅斯shi界級(jí)短篇小說巨匠，杰出的劇作家，是俄羅斯19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。契訶夫的小說緊湊精煉，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。其劇作對(duì)19世紀(jì)戲劇產(chǎn)生了很大的影響。他堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，注重描寫俄羅斯人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真實(shí)反映出當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)的狀況。他的作品的兩大特征是對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑與對(duì)貧苦人民的深切的同情，并且其作品無情地揭露了沙皇統(tǒng)治下的不合理的社會(huì)制度和社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。契訶夫被認(rèn)為19世紀(jì)末俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。
書友推薦
- >
我與地壇
- >
我從未如此眷戀人間
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
回憶愛瑪儂
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
