-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
暮天歸思 版權(quán)信息
- ISBN:9787559666154
- 條形碼:9787559666154 ; 978-7-5596-6615-4
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
暮天歸思 本書特色
余秋雨全新散文作品集,以高貴的精簡(jiǎn),問(wèn)鼎人生與文化的終極思考,包含多篇《文化苦旅》之后作者zui珍視的散文精品。 ★ 余秋雨全新散文作品集 本書收錄了余秋雨先生近四五年來(lái)創(chuàng)作的全新散文作品,多篇精品都是首次面世。 ★ 以精致的美文,呈現(xiàn)對(duì)人生和文化的歸結(jié)性思考 書中文章多為精致、極簡(jiǎn)的小篇幅,卻具有超常的精神重量!段业纳c(diǎn)》、《因悟而淡》、《因愛(ài)而勇》、《因美而安》,概括了他美好的生命哲學(xué);《文化是一條大河》、《文化的孤靜品相》、《文化的陌生品相》、《文化的天問(wèn)品相》,概括了他高超的文化追求。 ★ 在化繁為簡(jiǎn)、返璞歸真的閱讀體驗(yàn)中找到心靈的安頓 既可以作為步入秋雨文化殿堂的輕便臺(tái)階,又可以幫助讀者在長(zhǎng)久深入殿堂之后舒心歸息。 ★ 典藏級(jí)裝幀制作,收藏、閱讀兩相宜 大氣開本+精裝,特種紙封面+燙金,典雅精致;內(nèi)文用紙輕便、護(hù)眼、有質(zhì)感,翻閱舒心。
暮天歸思 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書分三個(gè)部分:**部分,總名為“生命支點(diǎn)”,叩問(wèn)此生的終極意義;第二部分,總名為“萬(wàn)里入心”,喚醒平生旅途中的各種發(fā)現(xiàn)和感受,第三部分,總名為“文史尋魂”,揭示高層文化的基本品相,梳理中國(guó)文脈的系列亮點(diǎn)。三部分加在一起,組成了一種“具有質(zhì)感的宏觀思維”。具體內(nèi)容包括:《我的生命支點(diǎn)》《因悟而談》《因愛(ài)而勇》《因美而安》《大選擇》《拉出無(wú)邊的黑暗》《三個(gè)目標(biāo)之后》等。
暮天歸思 目錄
自 序… ………………………………… 001
**部分 生命支點(diǎn)
我的生命支點(diǎn)…………………………006
因悟而淡………………………………… 010
因愛(ài)而勇………………………………… 019
因美而安…………………………………022
大選擇… …………………………………026
拉出無(wú)邊的黑暗………………………028
三個(gè)目標(biāo)之后…………………………030
你比你更精彩…………………………034
大 隱… …………………………………039
學(xué)會(huì)蔑視…………………………………044
模特生涯…………………………………046
高誼無(wú)聲…………………………………048
教師的黑夜… …………………………050
頭面風(fēng)光…………………………………057
一則證婚詞… …………………………064
尋 找… …………………………………067
并肩觀賞…………………………………069
私人地庫(kù)…………………………………070
第二部分 萬(wàn)里入心
拼命揮手…………………………………076
白 馬… …………………………………078
不要等待…………………………………080
消 失… …………………………………083
關(guān)于尊嚴(yán)…………………………………085
他拒絕了…………………………………087
我滿眼是淚… ………………………… 091
毀 滅… …………………………………094
全城狂歡…………………………………096
棍 棒… …………………………………098
跑 道… ………………………………… 100
蟋 蟀… ………………………………… 102
送葬人數(shù)…………………………………104
使謊言失重… …………………………106
小談嫉妒…………………………………108
示 眾… ………………………………… 111
葉 子… ………………………………… 114
手 表… ………………………………… 116
長(zhǎng) 椅… ………………………………… 118
跋涉廢墟………………………………… 120
遠(yuǎn)行的人………………………………… 123
上世紀(jì)的*后一篇日記… ……… 125
自大為羞………………………………… 129
第三部分 文史尋魂
文化是一條大河………………………134
文化的孤靜品相……………………… 136
文化的陌生品相……………………… 138
文化的天問(wèn)品相………………………140
厭 倦… …………………………………143
誰(shuí)更懂詩(shī)………………………………… 147
奇怪的年輕人………………………… 153
天下*大癡迷………………………… 159
兩個(gè)地獄之門…………………………164
文化溪谷………………………………… 172
我選唐詩(shī)………………………………… 178
唐詩(shī)應(yīng)該怎么讀……………………… 185
宋詞的*高峰巒………………………196
赤壁之勸…………………………………203
為何遲到…………………………………208
走向頑潑的君子………………………214
王陽(yáng)明的生命宣言… ………………220
三劍客… …………………………………228
古典小說(shuō)問(wèn)答…………………………238
他們的共性… …………………………245
兩位學(xué)者的重大選擇………………252
不敢小覷他們…………………………256
文化的替身… …………………………263
刀筆的黃昏… …………………………277
名家論余秋雨…………………………284
歷史將會(huì)敬重…………………………286
余秋雨文化大事記… ………………294
暮天歸思 節(jié)選
我的生命支點(diǎn) 總有年輕人期期艾艾地問(wèn)我:“您的生命支點(diǎn)是什么?” “支點(diǎn)”非常重要。阿基米德說(shuō)過(guò),給他一個(gè)合適的支點(diǎn),他就能撬起地球。那么,生命支點(diǎn)也足以撬起整個(gè)人生,具有終極信仰的意義。 我的回答很簡(jiǎn)明,熟悉我的讀者都能猜得出來(lái)。 我的生命支點(diǎn)是:大悟、大愛(ài)、大美。 大悟就是擺脫一切名位羈絆和利益誘惑,把它們?nèi)伎闯墒强仗摰募傧螅谑巧簿瞳@得了真正的自由。那些假象,看起來(lái)堂皇風(fēng)光,其實(shí)只會(huì)把自己推入一條軌道,按入一個(gè)模式,不再是獨(dú)立的生命。而且,為了爭(zhēng)奪,還會(huì)傷害其他生命。如能真正擺脫,便是大悟。 大悟之后,一派輕松:飄若云絮,重若昆侖;既無(wú)期盼,又無(wú)失望;不識(shí)抬舉,不受屈辱;毫無(wú)權(quán)勢(shì),卻得大雄。 悟,一字已可說(shuō)清,為什么還要名之為“大悟”呢?因?yàn)檫@不是一般的看穿,而是把一系列世代的傳統(tǒng)、朝野的共識(shí)、輝煌的話語(yǔ)、尊長(zhǎng)的追求都看穿了,不留暗角,不留盲區(qū),徹徹底底。 大悟好像具有整體的挑戰(zhàn)性,其實(shí)并不,因?yàn)樗烟魬?zhàn)也看穿了。所以,這種大悟常常表現(xiàn)為會(huì)心一笑,而不是不屑一顧。由于看穿的范圍很大,很容易傷及上上下下很多人的心態(tài)和生態(tài),因此常常看穿而不說(shuō)穿,要說(shuō)也只是點(diǎn)到為止,讓人家自己慢慢去悟,即使不悟也不著急。如果為了讓別人悟而言辭滔滔,本身就沒(méi)有悟。 再說(shuō)大愛(ài)。 在“愛(ài)”之前加一個(gè)“大”,說(shuō)明此愛(ài)不局限于一個(gè)人、一家人、一伙人、一國(guó)人,而是沒(méi)有邊界的。而且,也不是報(bào)答性的愛(ài)、感恩式的愛(ài),而是無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)、不求回應(yīng)的愛(ài)。這種大愛(ài),是人生在世,天然地對(duì)同類產(chǎn)生真誠(chéng)的好意,并由此而良性傳染。即便是*悲觀的人,也會(huì)因?yàn)轶w驗(yàn)過(guò)這種大愛(ài)而不后悔活此一遭。 世人有言,愛(ài)是排他的,那顯然是小愛(ài),而且是小愛(ài)中的自私之愛(ài)、提防之愛(ài)。在大愛(ài)的視野中,一對(duì)情深意切的戀人,就像岸邊的一座燈塔,足以照亮很大一片情感海域。因此一切處于至愛(ài)中的男女老少,面對(duì)別人的目光總會(huì)更加和善、溫暖,這便是愛(ài)的潤(rùn)澤。 投入大愛(ài),是一種自我改造和自我提升。一個(gè)人不再是一個(gè)人,陌生的天地不再陌生,寂寞的街道突然變得有心,擁擠的人群突然變得有情,遠(yuǎn)方的荒山突然變得有靈。大愛(ài),因改變自己而改變世界,以此作為生命的支點(diǎn),正是*好的選擇。 建立了這個(gè)支點(diǎn),那么,世間一切散布仇恨、宣揚(yáng)爭(zhēng)斗、崇尚鐵血、仰仗威勢(shì)、夸張勝負(fù)、計(jì)較輸贏、鼓蕩民粹的觀念和行為,就會(huì)看得一清二楚,并斷然拒絕于自己的生命系統(tǒng)之外。大愛(ài),是一種干凈的信仰。 還要說(shuō)大美。 美,不僅僅在于外貌、環(huán)境和藝術(shù)。美的概念非常宏大,蔡元培先生提出過(guò)“以美育代宗教”,正表明了一種信仰指向。 美能成為信仰嗎?能。 中國(guó)近代以來(lái),很多智者在進(jìn)行國(guó)際比較后發(fā)現(xiàn),中國(guó)缺少真正的宗教信仰,因此試圖設(shè)定一種替代物。當(dāng)時(shí)除了蔡元培的“以美育代宗教”外,還有陳獨(dú)秀的“以科學(xué)代宗教”,梁漱溟的“以倫理代宗教”,馮友蘭的“以哲學(xué)代宗教”,孫中山的“以主義代宗教”,沈從文、朱光潛的“以文學(xué)代宗教”,等等,可見(jiàn)各自都希望中國(guó)民眾去信仰一種他們認(rèn)為的“好東西”。但他們卻未必明白,一說(shuō)“宗教”,就必須達(dá)到終極關(guān)懷、靈魂重建、生命回歸的高度。相比之下,蔡元培的提法比較靠譜,因此被學(xué)界記住了。 其實(shí),與宗教信仰*靠近的,恰恰就是美和藝術(shù)。想想歐洲文藝復(fù)興,也就是達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾等藝術(shù)家讓美與宗教相融,憑此開辟了人類的一個(gè)新時(shí)代,這中間并沒(méi)有看到科學(xué)家、軍事家、政治家、倫理學(xué)家的背影。在音樂(lè)領(lǐng)域,巴赫、貝多芬、莫扎特更是以宗教題材大大提升了人類信仰的高度。人們常常認(rèn)為,他們讓宗教更美了,其實(shí),他們?cè)谔嵘诮绦叛龅倪^(guò)程中又創(chuàng)造了一種信仰,那就是美的信仰。例如,我這個(gè)與歐洲宗教沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)的人,為什么在面對(duì)米開朗琪羅、貝多芬、莫扎特、巴塞羅那圣家族大教堂的時(shí)候,每次都神魄俱奪、長(zhǎng)久沉迷,而且可以無(wú)數(shù)次反復(fù)?這就是投身了美的信仰。 歷來(lái)總有人把美看成是工具性、手段性的存在。這一點(diǎn),連中國(guó)的老祖宗也不同意。劉勰在《文心雕龍》的開篇就說(shuō),天玄地黃、日月垂麗、山川煥綺、虎豹威武、泉石激韻,大自然都在天天做文章,天天呈示美,那又何況有心智的人呢?中國(guó)古人認(rèn)為,大自然產(chǎn)生這些美,都是“天道”,既然是“天道”就要信仰,并在這種信仰中,投入“天人合一”的創(chuàng)造。 人創(chuàng)造美,其實(shí)也就是借由感覺(jué)系統(tǒng),創(chuàng)造一個(gè)更高貴、更自由、更愉悅的內(nèi)心世界。與理念系統(tǒng)、權(quán)位系統(tǒng)相比,人的感覺(jué)系統(tǒng)*敏感、*共通、*難欺,因此美的創(chuàng)造也就更入心、更普世、更無(wú)爭(zhēng)。在這樣的創(chuàng)造中,人的生命被肯定、被拔擢、被共鳴,能夠更完滿地實(shí)現(xiàn)終極關(guān)懷的全部效能。因此這美就大了,稱之為“大美”。 我知道,在功利性極強(qiáng)的社會(huì)生活中,要讓大美成為民眾的信仰很不容易。但是,應(yīng)該承認(rèn),歷來(lái)還是有不少人,把它看成是生命支點(diǎn)。 作家張賢亮先生曾經(jīng)告訴我,他在入罪苦役期間,偶爾看到沙漠間一個(gè)破殘古堡的遺跡,因深覺(jué)其美而神采飛揚(yáng)。這與他當(dāng)時(shí)衣衫襤褸、受盡屈辱的狀況極不相稱,然而卻是事實(shí)。多少年后,冤案平反,那個(gè)古堡遺跡就被他建設(shè)成為著名的文化景點(diǎn)而名揚(yáng)遐邇。 我和妻子,不管承受著多大的傷害和喧鬧,只要看到一角明代飛檐、半截北魏殘碑、幾排燦然銀杏,就會(huì)濁氣全消,欣喜莫名。這很不符合社會(huì)邏輯,只能讓美的信仰來(lái)解釋了。因?yàn)橹挥行叛,才有那么神秘的阻斷之力、吸附之力、轉(zhuǎn)移之力。 天天在美的秘儀中觀賞著自身生命的突破和超越,我們很靜寂,卻又很健全,很僻遠(yuǎn),卻又很浩蕩。這,都是美的恩典。 大悟、大愛(ài)、大美,三位一體,三足鼎立,作為支點(diǎn)非常穩(wěn)當(dāng)。三者之中,大悟是起點(diǎn),大愛(ài)是光照,大美是終極。 因悟而淡 悟,一個(gè)早在諸子時(shí)代就已常見(jiàn)的字,后來(lái)又挑起了佛教的大梁。佛教的教義如果要用*少的字來(lái)概括,那就是“悟空”。 悟空,意為覺(jué)悟萬(wàn)物皆空。有了這個(gè)覺(jué)悟,就能海闊天空。這個(gè)道理,我在譯釋佛教經(jīng)典的著作中曾反復(fù)論述,這里就不重復(fù)了。 我今天要說(shuō)的是,“悟空”,是一個(gè)思維等級(jí)很高的命題,牽涉到世界來(lái)源、萬(wàn)物本性等極為復(fù)雜的深層哲理。 中國(guó)的主流文化是儒學(xué),主張“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,與佛教的核心概念“空”,有根本差別。雖然后來(lái)有不少人做了聯(lián)通兩者的文章,但學(xué)術(shù)成效還是不大。 因此,在中國(guó)民間社會(huì)講“悟”,大多不會(huì)把純粹意義上的“空”作為目標(biāo)。中國(guó)人喜歡佛教,就像喜歡其他外來(lái)文化一樣,取的是一種中國(guó)特色的中庸?fàn)顟B(tài),也就是中道。 例如,要讓中國(guó)民眾完全“看空”世間各種事物,他們心中一定會(huì)產(chǎn)生一系列障礙;但是,如果降低幾度,把“看空”說(shuō)成是“看穿”、“看淡”、“看輕”,那就會(huì)有很多人點(diǎn)頭了。 我雖然對(duì)佛教做過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯亢完U釋,但是為了對(duì)應(yīng)中國(guó)民眾的有效接受,也贊成中道。 因此,這篇短文所說(shuō)的“悟”,就有了普及性的含義,那就是:把天下一切該看穿的,都看穿;該看淡的,都看淡;該看輕的,都看輕。相比之下,“看穿”比較徹底,“看淡”、“看輕”比較溫和,我就選“看淡”吧。 《心經(jīng)》說(shuō)“五蘊(yùn)皆空”;我在這里要說(shuō)的是,“十色皆淡”。五和十都是虛數(shù),背后藏著成千上萬(wàn),也就是要覺(jué)悟者看空萬(wàn)象,看淡 萬(wàn)象。 **色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡利益。 任何人對(duì)任何利益,都不可能永久擁有。即便在擁有之時(shí),這種擁有也包含著諸多假象。但是,人們已經(jīng)習(xí)慣于在假象中生活,因?yàn)榉N種假象組成了一條條完整的生態(tài)鏈,給眾人帶來(lái)了精神安慰和實(shí)際方便。為了不傷害眾人,可以不徹底揭穿,卻一定要?jiǎng)駥?dǎo)他們:看淡,看淡,再看淡。 在正常情況下,一個(gè)人必要的生活利益不難取得。如果把利益看得太重,他就會(huì)憂慮重重,心腸漸硬,逐漸變成一個(gè)物質(zhì)性、競(jìng)爭(zhēng)性、利己性的存在。即便攫取再多,也是一種豪華而又負(fù)面的生命形態(tài)。 第二色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡名號(hào)。 即使不是覺(jué)悟者,只是腦子比較明白的人,也都知道看重名號(hào)是多么愚笨。世上大大小小的名號(hào),都是出于頒發(fā)者臨時(shí)性、偶然性的需要而拼湊的?上,歷來(lái)一切為名號(hào)興奮或苦惱的人,都在爭(zhēng)搶那個(gè)本不具有實(shí)際意義的拼湊,實(shí)在是太可憐了。至于那些排位式名號(hào),更是一種分割性、排斥性的游戲。一旦搶得,表面上招來(lái)掌聲,暗地里招來(lái)嫉恨,明白人都會(huì)盡量躲避。 第三色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡成功。 成功,是世俗社會(huì)*廣泛的追求。但在詞語(yǔ)學(xué)上,這兩個(gè)字不具有穩(wěn)定的含義;在古今中外的高層思維中,更不具有任何地位。在《老子》、《周易》中,“成功”與“失敗”緊緊擁抱,不僅隨時(shí)轉(zhuǎn)化,而且互滲互溶。很多人常常會(huì)為“成功”訂立一些目標(biāo),但在相對(duì)的序列中,這些目標(biāo)也可能是失敗的記號(hào)。這就像揪住了懸崖半坡上的一束草,從山腳下看是高,從懸崖上看是低,都朝夕難保。 現(xiàn)在很多人不屑講“成功”了,而更喜歡講“力量”。這種說(shuō)法雖然離開了瑣碎的目標(biāo)而稍稍超脫,卻還是離不開顯擺式的比較。這種顯擺甚至?xí)嵘秊槿后w性儀式,不僅大量消耗自己,而且容易引起他人警惕,帶來(lái)一系列外部壓力。 天下真正偉大的力量都處于尋常狀態(tài),晝夜運(yùn)行而千載不息。相反,一切暴發(fā)之力總會(huì)阻斷世間的和風(fēng)細(xì)雨,使各方失去自然平衡,即便一時(shí)“超重”,也會(huì)遲早“失重”。因此,人們還是應(yīng)該遵從《老子》、《周易》的教誨。避開太耀眼的光,才能好生滋養(yǎng)!绊w光養(yǎng)晦”,是悟后之言。 第四色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡欲望。 欲望的含義比較負(fù)面,其實(shí)在覺(jué)悟者看來(lái),志向、希望、初愿、期盼,屬于同一個(gè)范疇。 其實(shí)在天地未曾變化時(shí),當(dāng)初的欲望和志向也很可懷疑。往往,那是幼稚的、單向的、聽命的、窄視的。按照王陽(yáng)明“知行合一”的哲理,天下一切所謂“知”,如果尚未投入行動(dòng)、完成行動(dòng),其實(shí)就是“未知”。人們?cè)趺纯梢园选拔粗敝井?dāng)作長(zhǎng)久志向?少年時(shí)的好奇,初中時(shí)的暗戀,畢業(yè)時(shí)的大話,都不應(yīng)該成為左右今后人生的羈絆。早期的計(jì)劃再好,也應(yīng)該不斷變通。就連文化立場(chǎng)相當(dāng)保守的《文心雕龍》也說(shuō):“變則可久,通則不乏。趨時(shí)必果,乘機(jī)無(wú)怯。”顯然,不贊成固執(zhí)的志向和欲望。 第五色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡情緒。 激烈的情緒都是一時(shí)的,如山林野火,烈烈揚(yáng)揚(yáng),光焰百里,卻不能給予過(guò)多的贊譽(yù)。覺(jué)悟者懂得,各種情緒有好有壞,但一旦走向激烈,就都是“非正常狀態(tài)”。正因?yàn)槭恰胺钦顟B(tài)”,即使是好的激烈情緒也必然包含著大量盲目追隨的因素,只有讓它恢復(fù)正常狀態(tài)之后,才能幫助濾析。也就是說(shuō),先要看淡,然后淡化。只有經(jīng)過(guò)這雙“淡”,好的東西才可能有所留存。但是,由于已經(jīng)燃燒過(guò)了,留存的不會(huì)太多。 覺(jué)悟者已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,對(duì)方越是激烈,我們?cè)绞抢潇o。天下之悟,不管是大悟還是小悟,都只能在冷靜中出現(xiàn)。哪怕是一剎那之悟,也必須有一剎那的冷靜。因此,覺(jué)悟者不會(huì)與激烈者直接對(duì)晤,只有等到激烈者恢復(fù)尋常的心志、眼神和體溫之后,才能慢慢交談。 所有的覺(jué)悟者其實(shí)并不刻求清高,但是,只要聽到那些大聲的宣講,看到那些高亢的表情,都會(huì)悄悄離開。因?yàn)檫@些容光煥發(fā)的人總以為自己早已覺(jué)悟,其實(shí)還十分遙遠(yuǎn),只能慢慢等待。 第六色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡記憶。 記憶讓生命保持時(shí)間維度,當(dāng)然必不可少。但是,由于記憶牽涉到歷史進(jìn)程中的榮辱高下,事情很大,而起點(diǎn)卻是幾個(gè)老人的主觀回想,又無(wú)法核準(zhǔn),因此兩相失衡,產(chǎn)生了大量的“故意失真”、“誘導(dǎo)失真”和“無(wú)奈失真”。 即使完全沒(méi)有故意,人們也會(huì)“天然誤記”。例如我寫自己家?guī)资杲?jīng)歷的《借我一生》,居然數(shù)易其稿、耗時(shí)長(zhǎng)久,就是因?yàn)槲腋赣H、母親、祖母、姨媽、舅舅對(duì)很多事情的回憶差別太大,甚至互相矛盾。他們都是老實(shí)人,我們家又非常普通,沒(méi)有造假的任何必要,因此,這是記憶本身無(wú)法避免的異化和蛻變。由此聯(lián)想開去,那些關(guān)及很多人聲譽(yù)和觀念的歷史回憶,又會(huì)如何呢? 要求人們校正記憶是不可能的,那么,在密密層層的“故意失真”、“誘導(dǎo)失真”、“無(wú)奈失真”和“天然誤記”的叢林中,覺(jué)悟者的選擇只有一個(gè),那就是:看淡。 對(duì)于那些說(shuō)得特別繪聲繪色,且又不斷重復(fù)張揚(yáng)的記憶,疑點(diǎn)當(dāng)然更多,因此更應(yīng)看淡。 只有看淡,才能輕松,讓人們從那些真真假假的過(guò)往歲月里掙脫出來(lái),體驗(yàn)今天,創(chuàng)造明天。 第七色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡界限。 歌德說(shuō):“世人憑著聰明制造了很多界限,終于憑著愛(ài),把它們?nèi)纪频!边@是我喜歡的話。 我有一本書叫《行者無(wú)疆》,“疆”,就是界限。 但是,事實(shí)上,這個(gè)世界似乎由重重疊疊的界限組成。抬眼一看,就是級(jí)別之界、專業(yè)之界、財(cái)產(chǎn)之界、民族之界、籍貫之界、社群之界、團(tuán)體之界……這些界限,出自對(duì)時(shí)間和空間的爭(zhēng)奪和劃分,又滿足了辨識(shí)的需要、分工的需要、管理的需要、安頓的需要、支配的需要、服從的需要、稱呼的需要。如果沒(méi)有這些界限,天下會(huì)陷于 混亂。 覺(jué)悟者當(dāng)然明白這個(gè)道理,然而更明白,這些界限大多是人為的,卻被大大夸張了,似乎成了一種天造地設(shè)般的存在。其實(shí),不僅界限是易變的、交錯(cuò)的、互溶的,而且每條界限兩邊的人,都應(yīng)該有共通的人性、人權(quán)、人道、人倫,以及基本一致的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)。而這種共通和一致,正是人文關(guān)懷的底線。這樣的底線,不應(yīng)該被一條條炫目的界限遮蓋。 因此,覺(jué)悟者們有一個(gè)特點(diǎn),當(dāng)人們?cè)诖笳劮N種界限劃分規(guī)則的時(shí)候,他們只會(huì)淺淺地聽,而不會(huì)有太多表情。 第八色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡恩仇。 中國(guó)歷代民間文化,都有“恩仇必報(bào)”的傳統(tǒng),而且還把這一點(diǎn)看成是“快意人生”的標(biāo)志。但是,到了儒、佛、道大師那里,卻不會(huì)予以支持。因?yàn)樗麄兠靼走@樣三點(diǎn):一、恩仇極有可能被夸張了;二、恩仇是當(dāng)初一次次互峙、互傷的結(jié)果,雙方都有責(zé)任;三、時(shí)隔已久,甚至隔了幾代,不應(yīng)以“仇仇相報(bào)”的方式延續(xù)仇恨。 歷史從來(lái)沒(méi)有走在一清二白的大道上,困頓、錯(cuò)亂、誤會(huì)、不公,才是常態(tài)。因此,時(shí)間本應(yīng)吞沒(méi)很多血淚,而不應(yīng)該當(dāng)諸多歷史理由早已失去之后,讓不該再泛起的一切一次次泛起。 我在《修行三階》一書中有一篇《仇之惑》,專談這個(gè)問(wèn)題。那篇文章指出,覺(jué)悟者對(duì)仇恨的看淡,是想幫助人們擺脫一種傳代的迷惑,而進(jìn)入“不惑”境界。 第九色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡輿論。 所謂輿論,說(shuō)來(lái)好聽,但在多數(shù)情況下,無(wú)非是不知情的眾人對(duì)一項(xiàng)復(fù)雜事端的七嘴八舌、口口相傳。 掌權(quán)者管理眾人的事,理應(yīng)對(duì)眾人的口舌予以關(guān)注。但是,覺(jué)悟者基本上不掌權(quán),可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)輿論保持一種審視的態(tài)度。 把輿論看成是“民意”,而又把“民意”看成“真理”,這是民粹主義的邏輯。幸好,沒(méi)有一個(gè)覺(jué)悟者會(huì)相信民粹。覺(jué)悟者,是民粹狂潮上方灰色塔樓窗口那雙冷漠的眼睛。 我在論述中國(guó)文化的千年弱項(xiàng)時(shí)曾經(jīng)指出,缺少實(shí)證意識(shí)、不懂辨?zhèn)纬绦、喜歡聽謠信謠,是中華文化的一大弊病。結(jié)果大家都感受到了,直到今天,多數(shù)所謂輿論,一是非實(shí)證的謠言臆想,二是誘導(dǎo)性的傳媒設(shè)計(jì),三是低層次的哄鬧風(fēng)潮。 近幾年,從西方媒體對(duì)中國(guó)的負(fù)面輿論中,更讓人看到,即使在世界范圍內(nèi),所謂輿論常常是真相的反面。這中間,也會(huì)有一些正常輿論,卻常常被擠到冷寂的角落無(wú)人注意。 覺(jué)悟者知道,輿論浪潮中泥沙俱下,卻又很難分辨,因此只能淡然以對(duì)。淡然,表示對(duì)整個(gè)輿論的不重視,因?yàn)樯钪磺卸紩?huì)過(guò)去,過(guò)去之后,山河依舊,日月無(wú)恙。淡然,又表示并不反對(duì)輿論,就像正常人并不反對(duì)窗外的各種聲音。如果全然關(guān)閉,也會(huì)失去很多人世意趣。 總之,龐大的輿論陣勢(shì)有可能裹卷千萬(wàn)人,卻不可能拉走一個(gè)覺(jué)悟者。在這種情況下,覺(jué)悟者態(tài)度很輕,分量很重。 第十色,覺(jué)悟者應(yīng)該看淡自我。 覺(jué)悟者看淡這個(gè),看淡那個(gè),似乎強(qiáng)化了自我的地位。但事實(shí)上,他們*后看淡的,恰恰是自我。 這里存在著東西方文化的一個(gè)重大差別。西方的智者在蘇醒之后發(fā)現(xiàn)了自我,東方的智者在覺(jué)悟之后放逐了自我。 固然,當(dāng)家族、體制、社團(tuán)、極權(quán)吞噬個(gè)體的時(shí)候,“我”作為獨(dú)立生命體的標(biāo)本應(yīng)該獲得釋放,但是“我”畢竟包含種種偏仄,如果對(duì)它張揚(yáng)過(guò)度,必然會(huì)對(duì)社會(huì)秩序和其他生命帶來(lái)沖擊。人類真正需要設(shè)計(jì)的,應(yīng)該是一種理想狀態(tài)的生命形態(tài),永久地讓人們“高山仰止,景行行止”。相比之下,現(xiàn)實(shí)生活中的任何個(gè)體,包括“我”在內(nèi),都是渺小的。 記得以前我寫過(guò)一篇《我在哪里》,講述了這個(gè)問(wèn)題。 對(duì)于社會(huì)上那些“以自我為中心”的人,覺(jué)悟者除了勸導(dǎo)之外還會(huì)有不少憐憫,因?yàn)樗麄儗?duì)自然狀態(tài)下的自己缺少信心,所以要吃力地來(lái)衛(wèi)護(hù)和加固。歷來(lái)只有過(guò)度自卑,才會(huì)造成過(guò)度自尊。什么時(shí)候,他們也能有所覺(jué)悟呢? 順著“五蘊(yùn)皆空”,我把“十色皆淡”說(shuō)了一遍。 全都淡了,一切也就回到了自然本性。這樣的人是否顯得有點(diǎn)無(wú)用?有點(diǎn)。但是,如果眼前突然出現(xiàn)了意料之外的困厄和災(zāi)難,那么,這些人反而更會(huì)在**時(shí)間迎上前去,從容應(yīng)對(duì);饋(lái)水迎,水來(lái)土擋,無(wú)憂無(wú)懼,成為扶危救難的“大雄”。他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣?因?yàn)樗麄兾丛浑s物、雜念牽引,是一個(gè)個(gè)純凈的生命。只有純凈的生命才會(huì)憑直感在**時(shí)間分辨出真正的輕重安危,并且依據(jù)良知調(diào)動(dòng)出強(qiáng)大的力量,而沒(méi)有任何磕磕絆絆的自身障礙。 覺(jué)悟者由于習(xí)慣“看淡”,因而也為愛(ài)和美的信仰清理了場(chǎng)地。
暮天歸思 作者簡(jiǎn)介
余秋雨,作家、學(xué)者。一九四六年八月生,浙江人。二十世紀(jì)八十年代中期,被推舉為當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地最年輕的高校校長(zhǎng),并出任上海市中文專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng),兼藝術(shù)專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家ji突出貢獻(xiàn)專家”“上海十大高教精英”“中國(guó)最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。自本世紀(jì)初年開始,他赴美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、聯(lián)合國(guó)總部、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等處演講中國(guó)文化,反響巨大。上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”,中國(guó)藝術(shù)研究院設(shè)立“秋雨書院”,F(xiàn)任上海圖書館理事長(zhǎng)。
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
我從未如此眷戀人間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
姑媽的寶刀
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編