掃一掃
關注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972－1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
通往威根碼頭之路(譯文經(jīng)典) 版權(quán)信息
- ISBN：9787532793259
- 條形碼：9787532793259 ; 978-7-5327-9325-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
通往威根碼頭之路(譯文經(jīng)典) 本書特色
適讀人群 ：大眾讀者奧威爾并非生而為先知。透過《一九八四》的深邃棱鏡，我們所看到的是一個穿透一切人性迷霧的末日預言家。但那并非以血肉之軀在這個世界上生活過的奧威爾。終其一生，他也曾是一個熱忱的信徒，一個勇敢的戰(zhàn)士，一個受傷、恐懼、落魄的普通人！兑痪虐怂摹肥撬慕K點而非起點！栋屠鑲惗芈淦怯洝贰ⅰ锻ㄍa頭之路》與《向加泰羅尼亞致敬》這三部紀實作品就是奧威爾在人生和思想的重要關口留下的三個足印。從中，我們不難讀出《一九八四》中某些似曾相識的場景與情感碎片，雖然經(jīng)過了重重轉(zhuǎn)換。它們共同構(gòu)成了解讀這位先知思想歷程的一把鑰匙。其中，《通往威根碼頭之路》堪稱一部教科書級的社會紀實杰作。時人曾如此盛贊這部作品：”他（奧威爾）做了恩格斯在十九世紀中葉所做過的事情，只不過，奧威爾是一位天生的作家，而恩格斯，雖然懷著炙熱的激情和卓越的思想，卻不能被冠以這一名號！边@部重要的奧威爾紀實文學，有助于讀者了解一個真實、完整的奧威爾，也是《一九八四》的伴讀作品和重要補充。
通往威根碼頭之路(譯文經(jīng)典) 內(nèi)容簡介
"【內(nèi)容簡介】：
1930年代，受一家左翼圖書俱樂部委托，奧威爾前往英國北部工業(yè)區(qū)，調(diào)查記錄工人階級的真實處境。奧威爾所做的不僅僅是調(diào)查；他下到礦井*深處，住進破敗骯臟的工人住宅，用筆尖使煤礦工人生活的每一個側(cè)面都纖毫畢現(xiàn)，80年后的今天讀來，依然真實得振聾發(fā)聵。而這幅圖景所傳遞的絕望與貧窮更是有一種超越時代與國界的可怕震撼力。同時，威根碼頭之路也是奧威爾審視自我內(nèi)心的社會主義之路。出身于英國中產(chǎn)階級的他回顧了自己是如何逐漸懷疑，進而痛恨當時割裂英國社會的森嚴階級壁壘。因為在他的心中，社會主義歸根到底只意味著一種理念：“正義與自由”。
"
通往威根碼頭之路(譯文經(jīng)典) 節(jié)選
**部
**章
每天清晨，我*早聽到的聲音，是磨坊的女工們穿著木屐，踩過鵝卵石街道發(fā)出的清脆的噠噠聲。比那更早的聲音，我猜是工廠開工的哨聲，但我從來沒有那么早醒來，親耳聽到過一次。我的臥室住四個人，與其說是臥室，不如說是狗窩，里面永遠是臟兮兮的，看了就睡不著。許多年前，這間房子原本是平常的住家，后來布魯克一家買了下來，將它改造成內(nèi)臟店兼出租屋。布魯克一家從以前的屋主那兒繼承了好幾件報廢的舊家私，卻沒有精力將它們搬走，所以我們只好委屈睡在原本應該是客廳的房間里。天花板掛著一盞沉重的玻璃吊燈，積著厚厚的一層灰，看上去像一層羽毛。一樣龐大而丑陋的東西占據(jù)了一堵墻的大部分面積，似乎是餐具柜，又似乎是衣帽架，上面有許多雕刻花紋、小抽屜和好幾面鏡子。房間里有一張地毯，原來應該很華麗，但如今卻在周圍堆滿了污水桶。另外還有兩張拋光的椅子，椅面都裂開了，以及一張舊式的馬毛扶手椅，坐上去只會滑倒下來。這個房間被改造成臥室，硬生生地塞進四張骯臟的床，和這些廢品堆放在一起。我的床在靠門的右上角，在床的下方橫放著另一張床，挨得非常緊（只有這樣擺放，房門才能打開），因此我只能蜷曲著腿睡覺，如果我伸直雙腿，就會踢到下面那個住客的脊背下方。他是一位老人，名叫雷利先生，職業(yè)是一名機修工，在附近一座礦場的地上作業(yè)。幸運的是，雷利先生每天早上五點鐘就得上班，在他走后我可以乘機伸直雙腳，好好睡上幾個小時。對面床鋪的住客是一個蘇格蘭礦工，在一場礦洞事故中受了傷（一塊大石壓在他身上，過了好幾個小時才被搬開），得到了五百英鎊作為賠償。他大約四十來歲，體格健壯，相貌英俊，頭發(fā)灰白，蓄著整齊的絡腮胡子，看上去并不像礦工，更像是一位軍隊教官。每天他會躺在床上直到日上三竿，悠閑地抽著短煙管。另外一張床留給臨時的客人，主要是旅行者、報紙推銷員和商品推銷員，這些人通常只會在這里住上幾晚。這是一張雙人床，算得上是房間里*好的一張床。**個晚上我就是在這張床上睡的，但很快就被趕走，把床騰給別的住客。我相信，所有的新住客**晚都睡這張雙人床。可以這么說，這張床是房東吸引客人的“誘鉺”。房間里的窗戶都緊閉著，下面還頂著一個紅色的沙包，每到早晨，房間就像鼬鼠的籠子一樣臭氣熏天，起床時不怎么覺得，但一旦走出房間再回去，臭氣就會撲面而來，像被人蒙頭敲上一棍。我一直不知道這座房子到底有多少個房間。奇怪的是，這里竟然有一間浴室，是在布魯克一家搬進來之前就有的。樓下是常見的客廳兼廚房，每天從早到晚火蒸火燎，炎熱不堪，卻只有一個天窗采光，因為房間的一邊就是店面，而另一邊就是貯藏室，里面挖了漆黑的地窖，存放著內(nèi)臟。一張沙發(fā)頂著貯藏室的門，我們的女房東布魯克夫人一直裹著污穢的毛毯，病怏怏地躺在上面。布魯克夫人長著一張蒼白發(fā)黃的大臉，面容焦慮憂傷，沒有人知道到底她得了什么病，我猜她真正的毛病是暴飲暴食。在壁爐前面總是晾著一排洗過的衣服，房間的中央擺放著一張大大的餐桌，布魯克一家和所有的住客都會在這里用餐。我從未見過這張餐桌原本的樣子，只見過上面在不同的時候鋪著的不同的桌布。在*底下是一層舊報紙，上面蘸滿了伍瑟斯特辣醬，在報紙上面是一層油膩膩的白油布，白油布上面是一層綠色的嗶嘰布，嗶嘰布上面是一層腐爛的亞麻布，但從沒有人將其換掉或拿走。通常，早上遺留的面包屑到了晚上還會在那里。我認得出每一片面包屑，看著它們?nèi)諒鸵蝗盏卦陲堊郎仙舷孪碌嘏矂。店面里狹窄陰冷。在窗戶的外面還印著幾個白色的字母，是很早以前的巧克力廣告留下的，好像散落的星星。店面里有一片厚木板，上面擺著幾大塊白色的內(nèi)臟、灰撲撲的長著絨毛的名字叫“黑百葉”東西，還有惡心的半透明的豬蹄，都已煮好待售。這是一間尋常的售賣內(nèi)臟與豌豆的小店，除了面包、香煙和罐頭之外，別的東西存貨不多。窗戶上打出了售茶的廣告，但如果有顧客要喝一杯茶的話，老板會找出種種理由推搪。布魯克先生原本是個礦工，但已經(jīng)失業(yè)兩年了。他與太太半輩子經(jīng)營了許多不同的生意作為副業(yè)，經(jīng)營過酒館，但因為在店里縱容賭博而被吊銷了執(zhí)照。我懷疑他們每次經(jīng)營都以賠本告終，這對夫婦做生意似乎純粹只是為了有事情做，可以發(fā)發(fā)牢騷。布魯克先生膚色黝黑，個頭矮小，脾氣陰郁，看上去像愛爾蘭人，身上非常骯臟，我從未見過他的手是干凈的。由于布魯克太太行動不方便，他一手包辦了所有的伙食。就像所有手不干凈的人一樣，布魯克先生特別喜歡擺弄東西，還很拖拉。如果他給你一片黃油加面包，上面總是會留下黑漆漆的大拇指印。每天清晨他鉆進布魯克太太躺著的沙發(fā)后面那間陰森的地下貯藏室拿出內(nèi)臟時，他的手就已經(jīng)是黑的了。我從別的住客那里聽說了不少關于貯藏室可怕的傳聞，據(jù)說那里長滿了黑甲蟲。我不清楚店鋪會隔多久預訂新鮮內(nèi)臟，但時間的間隔非常久，因為布魯克太太總是以進貨時間來推算日期，“讓我想想，從上回到現(xiàn)在我訂了三批凍品（冷凍內(nèi)臟）”，諸如此類。我們住客從沒吃過店里的內(nèi)臟，原本我以為這是因為內(nèi)臟很貴，后來我想這是因為我們住客知道的內(nèi)情太多。我還注意到，布魯克一家也從不吃這些內(nèi)臟。常住在這里的住客是那位蘇格蘭礦工、雷利先生、兩位領養(yǎng)老金的老人和一位失業(yè)的男士。他名叫喬伊，在公共援助委員會領救濟金——他是那種沒有姓氏的浪子。認識之后，你會發(fā)現(xiàn)那個蘇格蘭礦工非常煩悶無趣。和許多失業(yè)的人一樣，他靠讀報紙消磨時光。如果你不找借口離開，他會花上好幾個小時發(fā)表長篇大論，題材涉及黃禍論、車箱藏尸案、天文學以及宗教與科學的矛盾。與其他人一樣，那兩位領養(yǎng)老金的老人接受工作能力測試后被趕出家里。他們將每周領到的10先令養(yǎng)老金全數(shù)交給布魯克一家，換來的就是10先令可以得到的住所：睡的是閣樓，吃的是黃油面包。其中一位老人待遇稍好一些。他身患惡性重疾。我猜應該是癌癥。只有在領取養(yǎng)老金的日子他才會起床。另一位老人大家都叫他“老杰克”。他七十八歲，以前是一位礦工，在礦洞里工作了五十多年。老杰克為人機警睿智，但奇怪的是，他只記得自己童年時的經(jīng)歷，將現(xiàn)代礦業(yè)機械與技術(shù)改良忘得一干二凈。他經(jīng)常跟我講述在狹窄的地下礦道與野馬搏斗的事跡。當他聽說我準備下礦井時，臉上露出輕蔑不屑的表情，大聲宣稱，像我這種個頭的男人（六尺二寸半 ）根本沒辦法在礦井下行走。無論我怎么跟他解釋如今礦井下的通行狀況比起以前已大有改善，他都嗤之以鼻。不過，老杰克待人非常友善，每晚臨睡前，他會大聲跟我們說“晚安，孩子們”，然后爬上橫梁下邊的床鋪就寢。我*欽佩老杰克的一點是，他從不占人便宜。每到周末，他總會抽完自己的煙草，但他從不跟別人討煙抽。布魯克一家為兩位老人買了人壽險，一星期付六個便士。聽人家說，這兩夫婦總是憂心忡忡地問保險推銷員，“得了癌癥的人還能活多久?”和那個蘇格蘭礦工一樣，喬伊喜歡讀報紙，每天都去公共圖書館里消磨時間。他是那種典型的未婚失業(yè)的男人，衣衫襤褸，不修邊幅，長著一張圓團團孩童一般的臉，總是帶著天真頑皮的表情，看上去像個沒人照顧的小男孩，而不像一個成年男人。我猜想，可能是因為這類男人缺乏責任感，才使得他們看上去要比實際歲數(shù)年輕。從喬伊的外表看，我估計他大約二十八歲上下，后來我驚訝地了解到，他已經(jīng)四十三歲了。他喜歡押韻的句子，對自己機警地逃避婚姻感到非常驕傲。他經(jīng)常對我說，“婚姻其實就是一條鎖鏈！彼茏曾Q得意，覺得這句話蘊含了微言大義。他的收入每周只有微薄的15先令，得付6、7先令的床位費給布魯克一家。我經(jīng)常看見他借廚房的火給自己泡一杯茶，除此之外，他在外面解決自己的吃飯問題，我猜想通常都是些面包加人造黃油、烤魚和薯片之類。除了這些房客外，還有流動頻繁的比較窮苦的商業(yè)旅人、流浪藝人——在北方有許多流浪藝人，因為許多大酒館每逢周末都會請藝人進行表演——和報紙推銷員。以前我從未遇見過報紙推銷員，在我看來，他們的工作實在是太可怕太令人絕望了。我很奇怪，為什么會有人從事這份職業(yè)，與其打這份工，還不如去蹲監(jiān)獄。他們的雇主大部分是周刊或星期天發(fā)行的報紙，他們得一個城鎮(zhèn)接著另一個城鎮(zhèn)不斷奔波，手里拿著地圖和一份每天必須完成的街道的名單。如果他們沒辦法完成一天*少訂閱20份報紙的任務，就會被報社開除。而要是他們能完成20份報紙以上的任務，他們就能領取微薄的報酬，我想，大概是一周兩英鎊，超過20份以上的，他們還能獲得一點提成。任務聽上去很難，但其實并非不可能完成，因為在工人階級居住的區(qū)域里，每家每戶都會訂閱一份兩便士的周報，每隔幾個星期就會換一份報紙。不過，我懷疑是否有人愿意長期從事報紙推銷員這份工作。報社通常會雇一些窮困潦倒的人、失業(yè)的文員或商業(yè)旅行者。他們一開始會非常賣命，達到任務的*低限額，接著，繁重的工作令他們精疲力竭，于是報社將他們開除，重新雇一批新人。我認識兩位報紙推銷員，受雇于*聲名狼藉的一份周刊。兩個人都是中年男人，需要養(yǎng)家糊口，其中一位還是家里的祖父。每天他們得站十個鐘頭，在指定的街區(qū)里走動，到了深夜還得填寫空白的表格，完成報社安排的欺詐陷阱——其中一套把戲是，你預訂六周的報紙，寄一張兩先令的郵政匯票，就可以獲得一套餐具。那個稍胖一些的推銷員，即那位祖父，經(jīng)常半夜枕在一堆表格上睡著了。布魯克一家提供包膳食的住宿，一周收一英鎊，但兩人都支付不起，只能付一小部分錢作為床位費，悄悄躲在廚房的角落里自己做飯，吃的是自己帶在旅行箱里的熏肉和面包加人造黃油。布魯克一家有好幾個兒女，大部分早已離開家庭出外謀生。有幾個去了加拿大，因為布魯克太太總是嘮叨著，“在加拿大呢！敝挥幸粋兒子住在他們的小店附近，他年紀輕輕，胖得像頭豬，在一間修車廠上班，經(jīng)常到家里蹭飯吃。他老婆帶著兩個小孩，整天也在店里，和埃米一起負責做飯洗衣。埃米是布魯克家的未來兒媳婦，未婚夫在倫敦。埃米長著金黃色的頭發(fā)和尖尖的鼻子，一臉憂郁的表情，在一家磨坊工作，工資連溫飽都談不上。每天晚上，埃米會到布魯克家里干活。我猜想，這門親事總是一而再，再而三地推遲，或許永遠也結(jié)不成婚。不過布魯克太太一早就把埃米看成是自家的兒媳婦，總是以病怏怏的人那種挑剔而慈祥的態(tài)度對她絮絮叨叨。剩下的家務由布魯克先生一手包辦，或根本不干。布魯克太太很少從廚房里的沙發(fā)上起身（白天和晚上她都躺在沙發(fā)上），她的身體實在是太虛弱了，但食量卻又十分驚人。布魯克先生一個人料理店務，給房客做飯并收拾床鋪。他總是動作格外遲緩地做完一件討厭的工作，再進行下一件討厭的工作。通常，到了傍晚六點，床鋪還沒有整理好。在白天，無論什么時候，你都可能會碰到布魯克先生站在樓梯上，手里端著滿滿的夜壺，拇指握著邊沿。每天早上他坐在壁爐邊，就著一缸臟水給土豆削皮，行動像慢動作電影那么緩慢。我從未見過有人帶著怨恨削土豆。他嘴里念叨著，“該死的女人干的玩意”，憋滿了一肚子怒火與苦水，像反芻一樣咀嚼著仇恨。當然，因為我經(jīng)常呆在屋里，我總是聽到布魯克一家在抱怨：每個人都在欺騙他們，個個都是忘恩負義的小人，內(nèi)臟店根本沒錢賺，而出租屋也掙不到多少錢。我就納悶，按照當?shù)氐臉藴，布魯克一家實在不能算窮。布魯克先生一直躲著不肯接受經(jīng)濟狀況調(diào)查，卻領取公共援助委員會的救濟金。布魯克夫婦*大的快樂，是向愿意傾聽的人講述他們的不滿。布魯克太太無時無刻不在抱怨，她一直躺在那張沙發(fā)上，像一團自怨自艾的肉山，翻來覆去地不斷重復著，“現(xiàn)在顧客都不愿意上門了，到底怎么搞的？那些內(nèi)臟只能一天天地擱在那里，多好的內(nèi)臟啊！如今的日子真是艱難，不是嗎?”說了又說，說了又說。布魯克太太每次抱怨完之后總會說，“如今的日子真是艱難，不是嗎?”，就像是一首敘事詩的疊句。的確，他們的小店經(jīng)營得很艱難，整間店鋪污穢不堪，蚊蟲四起，好像隨時都會倒閉，但向布魯克夫婦解釋為什么沒有顧客愿意上門根本沒有用。去年的綠頭蒼蠅的尸體仰面朝天地躺在商店窗戶上，把客人們都嚇跑了，但這兩夫婦就是不明白。*令布魯克夫婦心煩的，是住在這里的兩個領養(yǎng)老金的老人，他們占據(jù)了床位，在這里吃吃喝喝，每星期卻只付區(qū)區(qū)的10先令。我想，布魯克夫婦不至于在這兩個老頭身上賠錢，但10先令一周的租金確實沒有多大的利潤。在布魯克夫婦眼里，兩個老頭就像可怕的寄生蟲，叮在他們身上吸血抽髓。布魯克夫婦對老杰克的態(tài)度還好一些，因為他白天基本上都在外頭，他們*痛恨的人，是每天老是躺在床上的胡克。布魯克太太叫他的名字時發(fā)音很奇怪，省去了聲母，把韻母拖得特別長，聽上去變成了“烏客”。我聽過老胡克不少壞話，他是個老頑固，總是不整理床鋪，非常挑食，“這個不肯吃那個不肯吃”，而且忘恩負義，*要緊的是，他自私透頂，遲遲不肯死去！布魯克夫婦毫不掩飾自己盼望老胡克死去的心愿，如果他死掉的話，他們就可以領到一筆保險金。在他們眼中，老胡克就是腸子里的寄生蟲，每天都在吸他們的血。有時，我遇到布魯克先生正在削土豆皮，他會看著我的眼睛，然后仰起頭，帶著無以言狀的痛苦神情望著天花板處老胡克的房間，說道，“真是個老混……不是嗎？”他沒有再說下去，因為我知道老胡克的事情已經(jīng)夠多了。其實，在布魯克夫婦心中，每一個房客都令他們心煩，當然也包括我。無疑，喬伊在領公共援助委員會的救濟，跟兩位領養(yǎng)老金的老頭沒什么區(qū)別。那個蘇格蘭礦工一周付一英鎊的好價錢，但他一天到晚總是在家，他們不喜歡他老是賴在家里。兩個賣報紙的倒是經(jīng)常不在家，但布魯克先生頂煩他們自己做飯吃。連*好的房客雷利先生也惹惱了他們，因為布魯克太太總是抱怨雷利先生每天早晨下樓時吵醒了她。他們不停地抱怨找不到心目中想要的房客——從事商務的上等紳士，支付全額的住宿費用，一整天都在外面。他們的理想房客每星期付30先令，只是晚上才回來睡覺。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的房東都不喜歡自己的房客，他們想掙房客的錢，卻又把他們看成是不速之客，好奇、戒備而妒忌地對待他們，讓房客住得很不自在。作為房客，寄人籬下就只能這樣。布魯克夫婦提供的伙食非常糟糕。早餐只有兩片薄薄的熏肉，一個沒有半丁點油水的煎蛋和幾片黃油面包，連面包都是隔夜切好的，上面總是帶著黑黑的手指印。無論我好說歹說，布魯克先生就是不肯讓我自己切面包，他會將面包一片一片用黑漆漆的大拇指捏著遞給我。晚餐通常是三便士一罐的牛肉布丁罐頭——我想都是店鋪里的存貨——此外會煮點土豆和米布丁。茶點是黃油面包和幾乎不成型的甜糕，應該是從面包店那里買的隔夜貨。晚餐吃的是味如嚼蠟的軟趴趴的蘭卡夏奶酪和餅干。布魯克夫婦從不叫這些餅干為“餅干”，他們總是稱呼為“奶油脆餅”！袄桌壬俪砸粔K奶油脆餅吧，奶油脆餅加上奶酪肯定合您胃口！彼麄円詾檫@樣就能掩飾晚餐只吃奶酪和餅干的事實。在餐桌上總是擺放著幾瓶伍瑟斯特辣醬和半罐蛋黃醬。大家經(jīng)常用伍瑟斯特辣醬蘸東西，甚至蘸奶酪，但我從未見過有人有勇氣去動蛋黃醬，那罐東西粘粘稠稠的，蒙著厚厚的一層灰。布魯克太太單獨在沙發(fā)上用餐，但我們吃飯時她也會過來吃上幾口，很有技巧地倒出她稱之為“茶壺底的貨色”，意思是，*濃的一杯茶。她有個習慣，喜歡用身上蓋的毛毯擦嘴。等到我快離開的那段日子，她又改成撕下報紙的一角擦嘴。每到早上，地板上丟滿了隔夜她擦嘴用的油膩膩的紙團，會丟在那兒好幾個小時。廚房的味道臭不可當，不過，和臥室一樣，聞著聞著你就習慣了。令我驚訝的是，這種住所在工業(yè)區(qū)應該很普遍，因為其他房客從來沒有抱怨。據(jù)我所知，唯一抱怨的房客是一個煙草公司的業(yè)務員，個頭矮小黑發(fā)尖鼻的倫敦人，以前從未到過北方。我猜想，以前他的工作應該很不錯，住的都是商業(yè)酒店。這一次是他**次體驗到窮人居住的環(huán)境，感受到推銷員在漫漫旅途中漂泊無依的滋味。第二天早上，我們起身穿衣服時（當然，他睡的是那張雙人床），我看到他一臉困惑，厭惡地環(huán)顧著破敗的房間，然后看著我的眼睛，突然以為我跟他一樣是南方人！斑@幫骯臟該死的畜牲!”他憤憤地咒罵著。接著，他收拾好行李箱下了樓，懷著堅定無比的決心，大聲告訴布魯克夫婦這里根本不合他的心意，他要馬上離開。布魯克夫婦根本不明白到底發(fā)生了什么事，他們感到萬分驚奇，內(nèi)心受到了傷害。這個忘恩負義的家伙！竟然有人只住了一晚，就毫無理由地棄他們而去！過后，他們對這件事談論了一遍又一遍。這件事情成為他們的傷心往事之一。有一天，餐桌下擺著一個滿滿的夜壺，那一天我決定離開這里。這個地方讓我住得很不開心，不僅是因為骯臟惡臭和難以下咽的伙食，這里還彌漫著一種蕭條破敗毫無意義的感覺，似乎墮落到無底的深淵中，在那里每個人就像黑甲蟲一樣漫無目的地在無止盡的繁重工作和痛苦中掙扎。像布魯克夫婦這樣的人*可怕的地方在于他們一次又一次訴說著同樣的事情。那種感受，就好像他們不是活生生的人，而是恐怖的幽靈，講述著同樣的毫無意義的長篇大論。布魯克太太總是自怨自艾，滿腹牢騷翻來覆去講了無數(shù)遍，*后顫抖著聲音幽怨地問道：“如今的日子真是艱難，不是嗎?”我真受不了她的抱怨，這可比她用報紙擦嘴的習慣更難以忍受。但是，無論你有多么討厭布魯克夫婦這種人，試圖將他們拋諸腦后，但結(jié)果根本無濟于事。因為像他們這種人有成千上萬個，他們是現(xiàn)代文明的附屬品，如果你接受了締造他們的現(xiàn)代文明，那你就必須接受他們的存在，因為他們是工業(yè)文明帶給我們的影響的一部分內(nèi)容。哥倫布橫渡大西洋，**輛蒸汽火車緩緩駛動，大英帝國的軍隊在滑鐵盧與法國的軍隊對決，那些十九世紀眼里只有金錢的惡棍一邊稱頌著上帝，一邊中飽私囊。而這一切塑造了迷宮一般的貧民窟與黑漆漆的廚房，在這里，年邁病弱的老人像黑甲蟲一樣可憐地一圈又一圈地爬行。我們有必要時不時到這種地方看看聞聞，尤其要感受這種地方的味道，以免忘記它們的存在，當然，*好不要在這種地方呆太久；疖囕d著我離開了這座城鎮(zhèn)，穿過可怕的礦渣場、林立的煙囪、堆積如山的鐵屑、臭氣熏天的溝渠，煤渣與污泥縱橫交錯的馬路。如今是三月時節(jié)，但天氣仍然很冷，到處都是黑乎乎的雪堆；疖嚲従忨傔^城鎮(zhèn)的郊區(qū)，我們看到一排又一排灰色的貧民窟散布在路堤兩旁。在一間貧民窟房子的前面，一個年輕女人正蹲在石頭上，手里拿著一根棍子在捅鉛制的排水管。排水管連接著她身后房子的水槽，我猜大概是堵住了。我有充裕的時間細細地打量這個女人：她穿著帆布圍裙和不合腳的木屐，雙手被凍得通紅。她抬頭望著經(jīng)過身邊的火車，我們倆離得那么近，我可以清楚地看到她的眼睛。她長著一雙蒼白的圓臉，與其他貧民窟的女孩一樣，面容十分憔悴，二十五歲的年紀，看上去卻有四十歲的滄桑，這都是拜頻繁的流產(chǎn)與辛苦的勞動所賜。在我們四目交投的那一刻，我看到了以前從未見過的*絕望無助的表情。那讓我猛然意識到，我們所說的那些言論，什么“他們和我們根本不可同日而語”，什么“貧民窟長大的人所能想象的世界只有貧民窟”，這些統(tǒng)統(tǒng)都是錯的。在她的臉上，我所看到的，并不是野獸般對痛苦的茫然無知。她完全清楚自己身處的境地，正如我清楚地知道，在寒冬中蹲在濕滑的石頭上，拿著竹竿清通惡臭的溝渠是多么可怕悲慘的命運。不過，火車很快載著我離開了，駛?cè)脒|闊的郊野。眼前的景色是那么陌生而怪異，仿佛一座優(yōu)美的公園。在工業(yè)區(qū)呆久了，人總是會以為濃煙與骯臟會永遠存在，沒有任何一處地方能置身其外。身處擁擠骯臟而狹小的國度，我們已經(jīng)視污穢為天經(jīng)地義的事情。礦渣場和煙囪似乎是比綠樹青草更自然的景致，即使到了鄉(xiāng)村，隨處遇到碎瓶破罐也在我們的預料之中。但是，在這里，積雪上一個足印也沒有，堆得那么厚，只露出了石頭界墻的頂端，一路順著山勢蜿蜒，有如黑色的羊腸小徑。我想起了戴維??赫爾伯特??勞倫斯 曾經(jīng)描寫過同樣的景色，他寫道：“白雪皚皚的山脈有如強健的肌肉，虬結(jié)蜿蜒，直至遠方。”我的腦海中并沒有浮現(xiàn)出這樣的景象，在我眼里，白雪與黑墻看上去好像一件潔白的長裙，鑲著一條長長的黑邊。盡管積雪還未融化，明媚的陽光已照耀著大地，隔著緊閉的車窗，車廂里很暖和。根據(jù)年歷，如今已經(jīng)是春天了，而幾只小鳥似乎也相信春天到了。在鐵路不遠處的一處空地，長這么大，我**次見到白嘴鴉正在求偶，就在地上，而不是我想象的在樹上。它們求愛的方式非常有趣，雌鳥張開鳥喙站在那里，雄鳥繞在它身邊，似乎在喂她吃東西。我上了車還不到半小時，但似乎我已經(jīng)遠遠離開了布魯克一家的廚房，來到另一個世界，這里有皚皚的白雪，明媚的陽光和若隱若現(xiàn)的小鳥。英國的工業(yè)區(qū)十分廣袤，人口幾乎與大倫敦區(qū)相當，面積卻要大得多，因此，在每個區(qū)域之間，仍然可以找到干凈像樣的地方，想到這里，不禁令人感到欣慰。盡管人類不斷在推進工業(yè)化，但還未能將污染傳播到每一處地方。大地是如此廣闊無垠，即使是在人類文明污染*嚴重的心臟地帶，你仍可以在一片蕭索中找到綠地，而不是灰蒙蒙一片。如果你用心尋找，說不定還能找到流水和活魚，而不是三文魚罐頭。過了很久，或許又走了二十分鐘，火車穿過了原野，先是進入外圍的貧民區(qū)，然后是另一座工業(yè)城鎮(zhèn)，到處是礦渣場、滾滾的煙囪、鼓風爐、溝渠和煤廠，人類文明再次將我們吞沒。
通往威根碼頭之路(譯文經(jīng)典) 作者簡介
喬治??奧威爾（1903—1950），英國偉大的人道主義作家、新聞記者和社會評論家，傳世之作《一九八四》、《動物農(nóng)場》膾炙人口，歷久彌新，被譽為“一代英國人的冷峻良心”。
書友推薦
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
有舍有得是人生
- >
山海經(jīng)
- >
我與地壇
- >
隨園食單
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
李白與唐代文化
