石揮談藝錄:霧海夜航
豆瓣8.6分,話劇皇帝石揮迄今為止最完整的著述輯錄,探尋石揮生命軌跡與心路歷程的第一手資料,透視早年間京滬社會百態(tài)的鮮活入口。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
石揮談藝錄:霧海夜航 版權(quán)信息
- ISBN:9787550295209
- 條形碼:9787550295209 ; 978-7-5502-9520-9
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
石揮談藝錄:霧海夜航 本書特色
出身名門,家道中落,自小混跡京城天橋,少時飽嘗世態(tài)炎涼。
投身藝術(shù),自成一派,未竟十載名揚(yáng)四海,成為影劇無冕之王。
黃佐臨與他亦師亦友,稱他為稀有表演藝術(shù)家。
梅蘭芳給他寶貴指導(dǎo),看了他的表演動容落淚。
張愛玲讀過他的小說,把他與高爾基相提并論。
老舍與他是莫逆之交,艱難時刻給他精神支持。
他是享譽(yù)上海的話劇皇帝 (《日出》《原野》《秋海棠》《大馬戲團(tuán)》)
二十世紀(jì)四五十年代的表演大師 (《太太萬歲》《哀樂中年》《假鳳虛凰》《腐蝕》《夜店》《艷陽天》)
他執(zhí)導(dǎo)的電影堪稱影壇珍寶(《關(guān)連長》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》《我這一輩子》)
------------------------------------------------------------------------------------------------
鎖線精裝
首次公開石揮的京味小說《大雜院兒》,幽默再現(xiàn)北京胡同里的世態(tài)人情
首次公開連載42期的石揮回京探母見聞實(shí)錄
收錄了半自傳性質(zhì)的《海角天涯篇》,記錄了石揮從童年到進(jìn)入劇壇打拼的成長經(jīng)驗(yàn)與心路歷程
完整輯錄31篇雜文隨筆,多元呈現(xiàn)石揮對社會現(xiàn)象、政治熱點(diǎn)、日常話題的觀察與批評
完整輯錄27篇石揮影壇筆記,既包括表演手記與導(dǎo)演手記,又有對國產(chǎn)片歷史傳統(tǒng)與發(fā)展現(xiàn)狀的思考
內(nèi)含近200幅罕見的生活照、工作照、報(bào)刊、廣告、漫畫、話劇與電影劇照等圖像資料,折射石揮所在的影劇圈和民國紙媒萬象
特別整理了詳細(xì)的石揮年譜與石揮京滬活動地圖,從細(xì)密的日常行程與準(zhǔn)確的地理定位高度還原石揮在場的歷史時空,地圖上的劇院、影院、書店、咖啡館、飯店布局,勾勒出民國京滬文化生態(tài)的網(wǎng)絡(luò)
依*初發(fā)表之樣貌保留舊時體例,按文章類型與發(fā)表時間重新整理
遍覽京津滬多家圖書館,搜求齊備,?本(dāng),注釋詳盡
石揮談藝錄:霧海夜航 內(nèi)容簡介
《霧海夜航》收錄了石揮的散文小說、影壇筆記和雜文隨筆,以及近200幅罕見生活照、工作照、海報(bào)、節(jié)目單、演出本事、雜志封面、報(bào)紙上刊載的相關(guān)廣告和漫畫等,并附有詳細(xì)的生平年譜與石揮在京滬兩地的活動地圖,是探尋石揮生命軌跡與心路歷程的**手資料。 全書展現(xiàn)了石揮令人驚艷的文學(xué)才華,《大雜院兒》《大李》生動地描繪出老北京的世態(tài)人情,表達(dá)了他對生活的深切體驗(yàn)與獨(dú)特理解;半自傳性質(zhì)的《古城探母回令記》與《海角天涯篇》則記錄了石揮的幼年生活、對母親的感情、少年時混跡于社會底層的艱辛、神秘而青澀的初戀、剛?cè)霊騽〗缁恼Q而真實(shí)的見聞以及成名后回到日軍占領(lǐng)的故都探母的見聞和感觸;影壇筆記既包括石揮電影表演與導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),又有對國產(chǎn)片歷史傳統(tǒng)與發(fā)展現(xiàn)狀的思考;雜文選題多樣,包括社會現(xiàn)象、政治熱點(diǎn)、日常話題的觀察與批評。
石揮談藝錄:霧海夜航石揮談藝錄:霧海夜航 前言
序言
我認(rèn)識石揮是一九四○年,上海的“孤島時期”,在上海劇藝社里。石揮飾演的文天祥曾轟動當(dāng)時的劇壇,但他并不滿足于待在一個非職業(yè)性的劇團(tuán)。第二年,與上海劇藝社合同期滿后,我們有十四個人自愿組成一個職業(yè)劇團(tuán),也就是后來叫作“苦干”的劇團(tuán),演員有石揮、張伐、韓非、黃宗江、史原、嚴(yán)俊、穆宏、梅村、丹尼、沈敏、英子、林榛,導(dǎo)演吳仞之、姚克和我。后來人員又有擴(kuò)大。石揮一直是演員隊(duì)伍里的中堅(jiān)。那時候我們都向往著能有一個搞事業(yè)的、有效率的、有風(fēng)格的、擁有自己觀眾的職業(yè)劇團(tuán),石揮為了追求這一目標(biāo),從北到南,顛沛流離,“天涯海角”,花了很大的力氣,還于一九三五年投考過當(dāng)時唯 一的戲劇高等學(xué)府——南京國立劇專,未被錄取。(同時考的還有藍(lán)馬,也未被錄取。)因此,他是很珍愛苦干劇團(tuán)的。后來的六七年時間里我導(dǎo)他演一起合作了十幾出戲,主要的有《大馬戲團(tuán)》《荒島英雄》《金小玉》《林沖》《梁上君子》《亂世英雄》《夜店》等。
關(guān)于石揮,過去有些不同的議論。我始終是這樣看的,他從舊社會來,難免沾有一些舊習(xí)慣、舊作風(fēng),但就我所見,他從未以此去玷污過演劇藝術(shù)。他迷戀于戲,迷戀于藝術(shù),在這方面他總是保持著一股孩童般的純情。他的舞臺道德是良好的,總是顧及演出的整體效果,不搶角兒或突出個人,總是與對手相互默契配合,把角色置于整臺戲之中。他排戲認(rèn)真,從來是提前到場,做好各種準(zhǔn)備再進(jìn)入排練的。他有獨(dú)特的天賦,但從不盲目自得,相反,盡量改造自己的條件,使之更加符合演戲的要求。他腿部受傷過,走路姿勢不好,但他平時走路毫不放松,硬是把步伐糾正過來了。他嗓音渾厚,口語純正,但他自認(rèn)為訓(xùn)練不夠,于是特地找了個聲樂教師練唱。他從小讀書不多,更沒念過英文,但他渴望學(xué)習(xí),尤其想看懂外國演劇理論,竟想自己搞翻譯,來個一舉兩得,既學(xué)理論又學(xué)英語。他讓我介紹個英文教師,硬是從基本句法學(xué)起,譯出了幾篇文章。
石揮作為一個演員,有他得天獨(dú)厚的天賦,又是個舍得拼命的人。一九四二年我們演出《大馬戲團(tuán)》,四十天里演七十七場,幾乎每天都是日夜兩場,他演的慕容天錫,雖不是主角,卻演得活脫神似。每場演出他都保持著新鮮感,即興創(chuàng)造,賦予角色新的光彩。這是多么不易,需耗費(fèi)多大的精力,終于在演到七十四場,也就是*末第二天的日場時,他昏厥過去了,醫(yī)生趕到后臺檢查完了,看了看滿面油彩的病人說:“沒啥,這個人就是老了點(diǎn)兒!”慕容天錫的裝是六十歲,而石揮卻只有二十六七歲,真實(shí)細(xì)致的化裝竟把醫(yī)生也蒙住了!他休息了一個夜場,第二天還是堅(jiān)持演完了*后的兩場。
石揮作為一個演員,具有異常的表現(xiàn)能力。他非常善于攫取形象,觀察形象,天長日久,已成為他的生活習(xí)慣了。每準(zhǔn)備一個角色,便從過去的經(jīng)歷中尋找記憶,從周圍的熟人身上尋找影子,還深入到生活中去發(fā)現(xiàn)、豐富、挖掘角色應(yīng)有的特征。我們那時候在藝術(shù)上都信奉這一條:語不驚人死不休。導(dǎo)演一出戲而無獨(dú)到之處就不演出,演一個人物沒有鮮明的個性表現(xiàn)就別上臺。而石揮的創(chuàng)作欲望是極強(qiáng)的,每個角色身上都要找出與眾不同的絕招動作。在《梁上君子》里他演個愛擺架子的吹牛律師,就設(shè)計(jì)了一個大聲咳嗽的動作,這并不獨(dú)特,可他不來常規(guī)的咳嗽,而是雙手捧腹,口里大喊一聲:“炮兒……”這是非?鋸埖,但表現(xiàn)這個人物又是極為合理而有表現(xiàn)力的。
石揮的戲路寬,就像他熟悉京劇的生、旦、凈、末、丑一樣,什么樣的角色都能演,而且,悲劇、喜劇、鬧劇、正劇都能演得好。在舞臺與銀幕上他是稱得上創(chuàng)造了豐富多彩的人物群像的!有正派老生文天祥;有從紅伶青衣變?yōu)榱实箲蜃拥那锖L;《大馬戲團(tuán)》中把女兒當(dāng)作搖錢樹的老無賴慕容天錫;《荒島英雄》中他演一個仆人漂落到荒島成為眾人之王的喜劇人物,把仆人與皇上兩種身份感表現(xiàn)得極好;《梁上君子》中的吹牛律師,他能以看來毫無表情的表演使得觀眾哄堂大笑;還有《金小玉》中貪錢、陰險(xiǎn)的警察廳長,《夜店》中的落難公子金不換,《腐蝕》中的革命者,《我這一輩子》中的巡警等。每一個角色就是一個個性強(qiáng)烈的活生生的人物,而每個人物又都含有他——石揮自己的一部分特色。觀眾看他演戲,是來看戲本身,同時又是來看石揮的。一個演員,能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào),是難能可貴的,而他在眾多人物身上都取得了這種和諧,不能不說是個具有藝術(shù)魅力的、技巧嫻熟的天才表演藝術(shù)家。
同時,他也是一名優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。在干話劇的時候他就愛看電影,也研究電影。我們成立文華影片公司以后,請他來執(zhí)導(dǎo)了一部影片《母親》,他便開始了電影導(dǎo)演的工作。他*敬佩卓別林,向往能兼編、導(dǎo)、演于一身!段疫@一輩子》就是他的一次嘗試,影片中生活氣息、時代氣氛濃烈,著力刻畫了一個生活在舊中國社會底層的巡警。石揮是極熟悉中國北方底層人民的生活的,熟悉他們的幽默、聰慧,他們的善良、敦厚,這些都使他獲得了細(xì)致、準(zhǔn)確的自我感覺。另外,解放以后他導(dǎo)演的幾部影片,就《雞毛信》《天仙配》來說,題材雖不驚人,但是他用功,有設(shè)想,有創(chuàng)造,拍得是很有特色的。
石揮生活的時代與現(xiàn)在已有較大的區(qū)別,在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下,我們現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)工作有著比過去任何時候都更加廣闊的天地,各種藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)都會對我們有所幫助。這本書的出版,不僅是對故人的一種紀(jì)念,相信也能對現(xiàn)在的表演藝術(shù)工作者們有所啟示與借鑒。
黃佐臨
一九八一年三月
石揮談藝錄:霧海夜航 目錄
導(dǎo)讀:勿忘石揮李鎮(zhèn)
壹小說散文
1944—06—10天涯海角篇
序篇
戀之恨
憶往昔其一
憶往昔其二
憶往昔其三
病院中
酷夏游
在蘇州
在無錫
在鎮(zhèn)江
在揚(yáng)州
1945—05—01古城探母回令記
1945—06—01孔子以前沒有孔子
1945—07—05大李
1945—07—10大雜院兒
貳影壇筆記
1947—08—29腦袋的問題
1948—09—30從舞臺到銀幕
1949—03—05隨筆
1949—04—05我看《生死恨》
1949—12—15訪石揮:談赴京觀感和一身破爛棉襖褲的來歷
1950?我這樣想
1950—02—26只得讓“我”死的原因
1950—06—?從演《腐蝕》談起
1951—01—01值得表揚(yáng)的一件事
1951—07—15加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)
1954—?—?石揮談自己在電影《宋景詩》中的表演
1954—05—?和孩子們在一起:《雞毛信》導(dǎo)演散記
1956—?—?我對“爭鳴”的一些看法
1956—02—24關(guān)于影片“天仙配”
1956—02—25寫在電影《天仙配》上映之前
1956—05—28《天仙配》的導(dǎo)演手記
一、*早的創(chuàng)作設(shè)想
二、看了舞臺演出以后
三、關(guān)鍵性的圓桌會議
四、從實(shí)際的鏡頭處理中的一些體會
1956—08—18拳不離手曲不離口:石揮代表的發(fā)言
要給予應(yīng)有的估價(jià)
讓演員們?nèi)ミ^舞臺生活
男外的幾點(diǎn)建議
1956—09—20躍騎在內(nèi)蒙草原上
1956—09—21馬上的笑話
1956—10—24海上遇險(xiǎn)記
1956—12—03為什么好的國產(chǎn)片這樣少?重視中國電影的傳統(tǒng)
吸取過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
讓觀眾來批評批評
導(dǎo)演與劇作者不通氣
1956—12—17有這么一件事情
1957—01—?我對“誰是中心”的看法
1957—03—24我們建議……
1957—04—28一年之計(jì)在于春
1957—04—?我演僧格林沁
1957—07—11關(guān)于影片《宋士杰》
叁雜文隨筆
1940—06—15保定之行隨筆:天真純潔的學(xué)生們永遠(yuǎn)是可愛的
1943—07—25改行
1945—11—17如此人心篇
1945—11—24擊鼓鳴冤
1945—12—08老百姓該站起來說話
1945—12—12歐洲來信
1945—12—15昆明學(xué)潮
1945—12—19好人不當(dāng)兵
1945—12—19向蔣先生建議
1945—12—22上海沒有學(xué)生?
1945—12—26人才與奴才
1946—01—02顧仲彝挨揍
1946—01—02無題
1946—01—03無題
1949—01—01一九四九年元旦獻(xiàn)詞
1956—08—26小翠
1956—08—27橫塘船上的沈阿娥
1956—08—28談虎色變
1956—08—29夜半遇狼記
1956—09—04替外國朋友的孩子題名字
1956—10—05內(nèi)蒙古的馬、鯉魚和西瓜
1956—10—22育王寺內(nèi)看舍利
1956—11—22給老太太們記上一功吧
1956—12—13拿腔使調(diào)的普通話
1956—12—16舊貨店的京海派
1956—12—24有趣的大上海思想
1956—12—30想起黃河鯉魚
1956—12—31珍珠泉看鯉魚
1957—02—12為孩子們祝福
1957—02—14正月十五鬧元宵
1957—05—11東吳大將“假話”
石揮年譜
后記
石揮談藝錄:霧海夜航 節(jié)選
大雜院兒 “過差事啦,過差事啦,小二子快瞧來嘿!快呀!” “奶奶,過差事啦,我看過差事的去。” “三姑娘在那兒哪,我擠不過去,慢點(diǎn)嘿!” “馬隊(duì)都到了,今兒個槍斃誰呀?” “武二爺張德勝! “好勁嘿,瞧瞧這小子是個什么德行?” 人聲亂成了一團(tuán),你擁我擠,把一個順治門大街給圍得透不出一點(diǎn)氣來,如果今天沒有點(diǎn)風(fēng)的話,小二子放的屁準(zhǔn)可以在人堆里保留半小時。 你伸長了脖子,他拔出來腦袋,個兒小的墊腳兒,看不清的時候就擠到高坡上去,一只手抱著電線桿子,眼睛睜著,嘴張著,人們的視線都往順治門臉兒看,看那不能打仗只能過差事的馬隊(duì),一步一步慢慢地踱了過來。在馬隊(duì)后面隱隱的看得見有幾輛大車,車上擁著一堆人,因?yàn)檐嚿眍嶔げ黄剑阉麄円欢讶伺媚銛D我頭,我碰你腿,可是他們?nèi)耘f緊緊的擠在一起。 “為布告事:查北京城內(nèi)著名巨匪張德勝又名武二爺?shù)绕呙,素在京南一帶做案多起,?jīng)本市偵緝隊(duì)第×小隊(duì)隊(duì)員于該犯家內(nèi)捕獲,送往衛(wèi)戍司令部,經(jīng)審問后,該犯直認(rèn)不諱,待定今日按法執(zhí)行槍決,以儆效尤,此令。” 小二子身后的土墻上貼著這樣一張布告,小二子死心眼,常常拿奶奶開玩笑,明知道奶奶不認(rèn)得字,他偏要問: “奶奶,這是什么呀?” “學(xué)堂的廣告,”小二子笑了,奶奶才知道孩子有毛病,順手很習(xí)慣地給了小二子一個耳括子,小二子哭了,不要緊,奶奶再哄。 沒有一個人理會他們,都集中了精神往前邊兒看。沒有幾分鐘的工夫,差事車子到了眼前,一輛兩輛——三——四——一共七輛,每輛大車上綁著一個人,前后左右坐滿了兵,都摘著手槍,犯人們有哭的,有笑的,唱戲者有之,索酒者有之,唯有武二爺垂頭喪氣,提不起一點(diǎn)精神來,悶聲不響地隨著大隊(duì)往前走,身子幾乎是癱在車上。 “武二爺打起精神來,廿年后又是條漢子!”人類就是這樣殘忍成性,看熱鬧的在這個時候還天真地要犯人提起精神來,滿足他們的要求。 武二爺聽見有人這樣喊了,心里一陣子難過,裝做沒聽見,結(jié)果,東一句西一句喊成一片,武二爺聽了就好像刀刺心一樣地不舒服。心里在說:我是個好人,我不是土匪,大老爺你們是有兒女的人,可要積德呀!你們抓不到真的武二爺可不要冤枉我這個假武二爺。我明白了,我以后不再叫武二爺了,還不行嗎?我家里有老婆,有孩子,他們靠著我吃靠著我喝,大老爺槍斃了我一條命,就是槍斃了我一家子。 我死了他們也得死,求求您大老爺,您升官發(fā)財(cái),指日高升,我武二爺——不,我張瓦匠來生變?nèi)R也要向您報(bào)恩的。好像他自己仍舊聽得見前后左右一陣子的亂棒沒頭沒腦的打下來,像這種刑法武二爺經(jīng)得太多了,像這種話武二爺也說得太多了,沒有用,武二爺一說他們就打,大老爺們明知武二爺是冤枉的,可是交不了差,豈不連飯鍋都砸了,這是你倒楣。 后來,他自己也知道沒有希望了,隨他們綁上大車,推到天橋去槍斃?墒俏涠?shù)男臎]有絕望,他口里不停的說:我是冤枉的呀,大老爺。可是心里在想:也許武二爺武松有靈,知道我今天有難,他會從景陽岡上跑到這兒來劫法場,也把我?guī)狭肆荷剑业昧嗣,拜武二爺為師,見到了宋大哥,李逵這些好漢,我看他們是不是跟我“說書”是一個樣子。 武二爺是個瓦匠,可是他對于他這行職業(yè)只看成是個求生活的手段,并沒有什么大興趣與愛好,本來么,一天累到晚,沒有一點(diǎn)英雄氣概,武二爺特別注重英雄氣概,因此他愛上水滸英雄,好像梁山上的眾好漢都是他的好弟兄,叫自己的兒子平常也挎上把木頭刀,這是英雄本色。武二爺本姓張,叫什么?誰也不清楚。好像沒有必要知道似的,武二爺是同院住的孩子們給起的外號,因?yàn)樗刻旎丶页酝炅孙,總要把同院的孩子們叫了來,給他們說書。一部武松景陽岡打虎整整說了一年多,他沒有說膩,孩子們也沒聽膩,而每次開書總是說: “說說武二爺……”接著這一篇書里沒有一句沒有“武二爺”的,因此孩子給他起了個外號,就叫他武二爺。 武二爺對于這個外號認(rèn)為是筆意外之財(cái),非常高興,雖然他已經(jīng)是四十多歲快五十的人了,可是有了這個外號以后,自己覺得自己年輕了許多,每天挺著個腰板兒走來走去,就連平常做工蓋房子的時候也是一副武二爺?shù)挠⑿奂茏樱瑒e人笑他不管,老婆勸他不聽,他滿意,因?yàn)樗谶@上面可以找到生活快樂,可以使他天真活潑,跳來跳去和孩子們在地上打滾。結(jié)果武二爺被孩子們給騎在地上了,孩子們笑,武二爺也笑,孩子們愛武二爺,武二爺也愛孩子們,武二爺窮,孩子們不嫌他,他沒錢買糖給孩子們吃,孩子們偷錢買糖給他吃,他吃,孩子也吃,他快活,孩子們也快活。 武二爺是北京生,北京長,北京的根兒。他爸爸就是這樣,所以他也這樣不離開北京,他爸爸在南城月牙胡同卅號住了一輩子,他也預(yù)備住一輩子,絕不搬家,武二爺跟北京跟月牙胡同跟卅號的房子,跟房子里的人是不可分的,有著超乎一切的感情在。 北京南城月牙胡同卅號是一座大院子,里邊又分成了五個小院子,一共有卅多間房,可是住著廿多家人家,由進(jìn)大門起,如果你不下點(diǎn)功夫,你真數(shù)不清這個院子會有多少口子人,這里包括各色人等,這是個大雜院兒。 沒到這北京的人不知道大雜院兒是什么,進(jìn)了大雜院兒,才曉得這里邊的奧妙。大雜院是北京的特產(chǎn),人間的奇跡,生活的寶藏。 歷史有興衰,人事有更替,大雜院兒亦然。月牙胡同卅號也有它的興衰史實(shí),不知是那兒來的風(fēng)水,就是在這一年中,它突然興盛起來,前院后院接二連三地生兒育女,東院娶媳婦兒,西院辦滿月,添人進(jìn)口,連新代舊,熱鬧非凡,武二爺高興,認(rèn)為今年要走運(yùn)。 卅號的人物都是有血有肉的人,因?yàn)椤拔镆灶惥邸,所以他們都差不多是相同的等級,可是有那許多的不同的職業(yè)與性格,比仿說,一進(jìn)門頭一間過道里的田大嫂子,好好的身體就養(yǎng)不出孩子來,田大哥是給對門兒何家開汽車,收入很好,在卅號是被別人眼紅的好差事,當(dāng)然不孝有三,田大哥要再找個人兒來養(yǎng)兒子,可是田大嫂子始終不答應(yīng),要不怎么他們常打架呢?大概田大哥除了對自己的老婆不能養(yǎng)孩子之外,還有地方不能滿足自己,所以常常在外邊鬧點(diǎn)風(fēng)流事件,大嫂子就恨他這點(diǎn): “你剩點(diǎn)錢兒也不說是存起來,胡玩胡花將來吃什么?” “我又沒兒子,剩下錢便宜你呀!”一吵架田大哥就挑她的短兒。 “沒兒子又不是我一個人的事,再說我今年才四十二,你怎么知道我養(yǎng)不出來?咱們今兒晚上試一回!碧锎笊┏3R锎蟾缭囋。 “得了,我試了廿多年了,誰還不知道誰是怎么著! “田大哥你今兒個晚上就試試吧,對不對,大嫂子?”武二爺平空地插進(jìn)一句來,弄得田大哥笑了,大嫂子也笑了。武二爺正好下班回來,進(jìn)門就是這么一句話,田大哥也不吵了,武二爺也過了癮,武二爺并不避諱田大嫂子,拉下褲子走到墻犄角就是一泡尿。武二爺有個毛病,撒尿的時候一定要唱,好像不唱就撒不出來似的,為了保持英雄氣概,這泡尿至少要撒二分鐘,尿沿墻而下,順著墻根轉(zhuǎn)過了武二爺?shù)哪_,像一條河?xùn)|轉(zhuǎn)西彎的跑得很遠(yuǎn),武二爺看著自己的尿在地面上有此成就,抖摟抖摟褲子接著唱下去: “嚇,小栓子,才收車呀,今兒個拉多少錢哪?” “二叔,吃拉嗎您哪,今兒個拉了二塊多! 小栓子是個光棍,他爸爸死了,剩下了小栓子一個人,那時候他才十二歲,是武二爺給化的緣弄來的棺材,給辦了喪事,要不怎么武二爺有人緣兒哪?出殯的那天,下小雨,小栓子那經(jīng)過這種事,一起杠,武二爺當(dāng)了總司令:“小栓子摔盆兒呀,”小栓子叭地一聲摔碎了孝子盆兒,他想起了爸爸死了,這一抬出去就要入土了,永遠(yuǎn)看不見了,小栓子哭了,這孩子有心,他肯咬牙,他怕給爸爸丟人,怕爸爸死了不放心,小栓子決定努力自強(qiáng),小栓子的哭聲感動了天和地,就連那穿著破大褂兒吹鼓手也被感動了,吹出來的聲音也變了,大鼓敲上去的聲音好像是說:“起哄起哄”,煙筒喇叭說“不服不服”,小鑼說: “應(yīng)當(dāng)應(yīng)當(dāng)”,小喇叭說:“小栓子我的媽呀!”一行人走出了城,后面由武二爺挺著英雄腰板兒押著,那天武二爺告了一天工,所以人家都說武二爺夠朋友。 小栓子給武二爺叩了個響頭,并且還給小栓子介紹了一家車廠子,小栓子開始拉了車,武二爺給打的保,人家都說武二爺是熱心腸兒。 小栓子今年十八歲了,想起了十二歲就拉車的事,不能不敬重武二爺,小栓子就住在田大哥的里院,門口放著一輛洋車,這是小栓子自己置的產(chǎn)業(yè),小栓子有種,不給爸爸丟人。 跨過了小栓子的門,里邊還有三個院子,好像田大哥是門房,小栓子是個三岔路口,武二爺是中路,住的是西房,一共三間就住著三家,說來也真邪門兒,武二爺那么好說話的人怎么就會娶了這么一位兇得嚇人的老婆,由于環(huán)境使然,孩子們叫慣了武二爺,當(dāng)然叫她是武二奶奶了。武二爺滿意自己的外號,可是武二奶奶就恨人家叫她武二奶奶,夫妻們老打架,武二奶奶的嗓門兒高,所以常常是武二奶奶喊勝了,武二爺其實(shí)是讓著她,他還要留著嗓子,到了晚上給孩子們說水滸傳 “武二爺三杯不過岡……” 武二爺?shù)臇|屋是打鐵的,所以渾身是鐵銹,不大愛洗澡,臉黑,不大愛說話,愛笑,所以常看見他齜著他的大凸牙,很不舒服地放在 下嘴唇的外邊。姓什么不知道,人家都叫他鐵鋪掌柜的,有一個媳婦,四個孩子,大概大牙過長的人孩子就多,武二爺會看相法,他給鐵鋪掌柜的算過命。 武二爺?shù)奈魑菔莻玻璃鋪二掌柜的,人比較他們都干凈多了,他是這個院子的長衫階級,雖然就是冬夏長青的那一件布大褂,大概因?yàn)樗刻煺詹AУ脑,把臉都給照白了,白得發(fā)青。據(jù)武二爺?shù)南喾ㄕf,這種人不長命,武二奶奶別的不服武二爺,只有相面她信,所以她除了武二爺上工的時候跟鐵鋪掌柜的開開玩笑摸摸他的大牙以外,是不大跟二掌柜的說話。 “白皮王八”是武二爺*看不起的一個人,也姓張,可是武二爺不承認(rèn)是同宗,白皮王八這個外號是武二爺給起的,因?yàn)檫@家伙沒出息,自己沒法兒養(yǎng)活老婆,叫老婆在外邊當(dāng)野雞去。自己為了害臊,所以不大出來,關(guān)在屋里也不多說話,天長日久,把臉給悶得雪白,所以武二爺叫他白皮王八。 白皮王八夫婦之間不知道是怎么個感情,竟會維系得比別人家夫婦更親愛體貼。王八夫人當(dāng)野雞賺來的錢,送給王八丈夫做本錢,就在月牙胡同口擺個小攤兒,賣炸糕。每天王八丈夫日出而出,在馬路上賣炸糕。王八夫人在家里休息,給丈夫預(yù)備飯。到了晚上,王八丈夫收了攤回家,王八夫人濃妝巧扮去當(dāng)野雞,夫婦倆賺來的錢都存在一起,這個月兌個鐲子,下個月打個戒指,衣服總是干干凈凈的,在武二爺這一區(qū)里大概要數(shù)王八夫婦的經(jīng)濟(jì)情形好了?墒俏涠斂床黄鹚麄,鐵鋪掌柜的,玻璃鋪二掌柜的,小栓子,田大哥,就連養(yǎng) 不出兒子的田大媽也看不起他們?墒峭醢朔驄D卻過著比他們誰都舒服的日子。 由于環(huán)境使然,王八夫婦在這個眾目耽耽之下,永遠(yuǎn)對人和顏悅色,從不跟任何人發(fā)生糾紛,一切逆來順受。武二爺是絕對不跟他們說一句話,他們心里明白,這可以忍受,誰讓咱們是個王八哪,不過*難過的就是這幫子孩子們,一見面就叫“白皮王八來了”,有時候孩子們閑著沒事,睹著他們屋門口唱: 白皮王八臉真白,媳婦見人就撐懷。 白皮王八沒出息,自己的媳婦叫別人睡。 白皮王八沒有膽兒,媳婦出門賣屁眼兒。 白皮王八不爭氣,眼看著媳婦打野雞。 俗話說,王八好當(dāng)氣難受,在起初是有點(diǎn)光火,可是后來日子長了,聽得多了,慢慢地習(xí)慣了也就無所謂了,所以王八夫婦每天快樂非常。
石揮談藝錄:霧海夜航 相關(guān)資料
石揮演的魯貴,比我寫的都好。
——曹禺
有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪,哪一行都混過?
——張愛玲
他的《秋海棠》是契訶夫式的《天鵝哀歌》,演出了哲學(xué)意味。
——趙丹
一個演員,能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調(diào),是難能可貴的,而他在眾多人物身上都取得了這種和諧,不能不說是個具有藝術(shù)魅力的、技巧嫻熟的天才表演藝術(shù)家。
——黃佐臨
我崇敬石揮,他拍的作品我都喜歡。他的表演藝術(shù)理論和實(shí)踐,對我啟發(fā)很大。他是一個對工作一絲不茍,創(chuàng)作充滿了靈氣的人。前輩當(dāng)中還有許多大藝術(shù)家都值得我去學(xué)習(xí)繼承。
——黃磊
我深深地感覺到,石揮在演戲的時候,有非常強(qiáng)烈的享受……盡管演的是不同的人物,但是他其實(shí)很會抓所謂戲的那部分,也就是人失控的部分,而人失控的部分往往是暴露本質(zhì)的時候。
——姜文
我參加了1982年在意大利舉行的中國電影回顧展回顧展,發(fā)現(xiàn)了中國電影,也發(fā)現(xiàn)了石揮。
——讓•米特里
過去我只知道中國有個趙丹,現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)還有石揮。
——佐藤忠男
梅蘭芳看了石揮的表演忍不住落淚,說:“我忘了我這是在看戲了!
石揮談藝錄:霧海夜航 作者簡介
作者:石揮
原名石毓?jié),天津楊柳青人。中國影劇史上才華橫溢、特立獨(dú)行的天才,視藝術(shù)為生命的、純粹的現(xiàn)實(shí)主義大師,享譽(yù)上海的“話劇皇帝”,二十世紀(jì)四五十年代的影壇巨擘。作為演員,代表作有話劇《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》及電影《假鳳虛凰》《太太萬歲》《哀樂中年》等;作為導(dǎo)演,代表作有《我這一輩子》《關(guān)連長》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》。1957年,石揮被劃為“右派”,后登上“民主三號”郵輪悄然離滬,從此再無音訊,謎案至今未解。其創(chuàng)作生涯雖短暫,作品卻歷久彌新,影響了幾代人
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
山海經(jīng)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
自卑與超越
- >
我與地壇
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
經(jīng)典常談
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本