-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
津輕 版權(quán)信息
- ISBN:9787541146497
- 條形碼:9787541146497 ; 978-7-5411-4649-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
津輕 本書特色
太宰治“人生三部曲”
自傳性暖心歸鄉(xiāng)記,
帶你重新認識太宰治
“讀者們,請帶著勇氣向前走,切勿絕望!”——太宰治
太宰治鮮有自傳作品,
溫情描述家鄉(xiāng)人事物,
太宰治粉絲必讀之書
全新引進,
精裝珍藏版,
專屬顏色文藝刷邊,
著名作家吳明益導(dǎo)讀推薦
津輕 內(nèi)容簡介
津輕地區(qū)位于日本本州島北端,太宰治在這里度過了他前二十年的人生,這里的人與景更成為太宰治日后諸多作品的原型。
一九四四年,已經(jīng)有了四次自殺未遂經(jīng)歷的太宰治回到這個睽別許久的故鄉(xiāng),一掃往日的陰霾愁緒,賞山水、訪舊友,展開了一場自我治愈的巡游。
此行,太宰治本是受人所托為故鄉(xiāng)津輕創(chuàng)作風(fēng)土記,可他不僅用幽默自嘲的口吻講述了偕友人登高、吃蟹、飲酒、暢談的經(jīng)歷,更以少有的溫柔筆觸,為讀者描繪了這片他生命中僅存的光明之地,使得本書收獲了可以媲美小說的效果。
“正因為我是血統(tǒng)純正的津輕人,才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。但是,如果其他地方的人聽到我講這些壞話,因而全盤盡信并且瞧不起津輕,我想自己還是會覺得不大高興。再怎么說,我畢竟深愛著津輕。”
津輕 目錄
巡禮
蟹田
外濱
津輕平原
西海岸
津輕 節(jié)選
導(dǎo)讀 唯有再見才是人生
吳明益
一九〇二年,二十二歲的魯迅赴日,兩年后進了仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī),成為仙臺唯一的中國學(xué)生。二十多年后,才有那篇知名的《藤野先生》,以及里頭所回憶的“幻燈片事件”。
《藤野先生》里魯迅陳述的日本經(jīng)歷成為魯迅傳奇的一部分,文章中提及課堂上觀看日俄戰(zhàn)爭的其中一張幻燈片,引起日本同學(xué)歡呼,讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源,也成為他棄醫(yī)從文的關(guān)鍵。許多論者認為,魯迅后來到東京著手翻譯俄國與東歐文學(xué),參與革命活動,寫出《文化偏至論》《摩羅詩力說》,都跟這個“幻燈片事件”有關(guān)。彼時一代文學(xué)家太宰治尚未出生。
一九四四年,三十五歲的太宰治受日本內(nèi)閣情報局與文學(xué)報國會將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托,開始閱讀魯迅,并且于暮冬之際赴仙臺探尋魯迅事跡。翌年,日本戰(zhàn)敗,《惜別》出版。
太宰多數(shù)小說都有很濃厚的個人色彩,但《惜別》卻是“他傳”,寫的是魯迅在仙臺的生活。太宰治虛構(gòu)了一位名叫田中卓的醫(yī)師,在記者的來訪下,回憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為了寫作魯迅,將七卷本《大魯迅全集》(改造社)細讀過,作為他理解魯迅的基礎(chǔ)。小說中魯迅對田中的自白,內(nèi)容顯然都來自于魯迅的作品。與此同時,太宰治還讀了兩本魯迅的傳記,分別是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》(小田岳夫),以及“像秋霜一樣冷峻”的《魯迅》(竹內(nèi)好)。
《惜別》在日本文學(xué)界的評價并不高,竹內(nèi)好甚至批評太宰誤讀魯迅,但我卻認為它是一部極有意味的作品。原因之一在于,這部受政府委托的著作里,太宰借魯迅之口,某種程度批判了軍國主義思想。其次是,太宰也借由魯迅的文學(xué)觀,發(fā)揮了自己的文學(xué)觀。更有意思的是,在接受委托寫作的同年,他也受了小山書店之邀寫作故鄉(xiāng),這就是你手中這部美麗的重訪(或告別)故鄉(xiāng)之書——《津輕》。
普通讀者對太宰治的認識,多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙扎,是太宰文學(xué)的典型。而他五次自殺的經(jīng)歷,也常讓人與其小說聯(lián)想在一起。相對地,閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經(jīng)驗。
《津輕》分為“序文”及“正文”(《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章),乍看像是以地理與特色進行“導(dǎo)覽”的游記,實質(zhì)上則不然。太宰認真閱讀了大量地方歷史文獻,再穿插訪友經(jīng)驗與回憶片段,寫出了這部“不只是游記”的作品。
書中內(nèi)容我自不必贅述,但不妨提醒讀者注意幾個部分:論者多半認為太宰治的憂郁性格,與他的家族有關(guān)。選擇文學(xué)為志業(yè)的太宰,很想逃離父親與兄長的權(quán)力環(huán)境(他的父親津島源右衛(wèi)門是地方名紳,也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員,同時經(jīng)營銀行與鐵路),而《津輕》正好為此觀點,埋藏了情感線索。
另外,讀者當(dāng)會發(fā)現(xiàn),除了嘲弄、戲謔的“無賴派風(fēng)格”外,太宰寫景與敘事都十分出色!督蜉p》與《惜別》里的景色都十分溫暖,那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山,在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪(只有雪國的子民才能分得清楚),以及水色淺、鹽分淡,隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故鄉(xiāng)的美與自己文化氣質(zhì)的根源。此外,太宰的歷史觀、文學(xué)觀與思想,也在這部書里與故舊的飲宴討論中,很自然地鋪展開。
比方說在與阿竹重逢的那段,太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫出來,卻讓人緊張地期待。他提到“在兄弟姊妹當(dāng)中,只有我一個的性情粗野而急躁,很遺憾的就是來自這位養(yǎng)育我的母親的影響”,指的就是十三歲起就照顧他的阿竹,這是對一個女傭的*高禮贊。而當(dāng)他與好友N君談及故鄉(xiāng)的“歉收年表”,看到每隔幾年就出現(xiàn)的兇年,太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成“饑渴”,而“我們的祖輩一生下來遇上了歉收,在艱難的困境中長大成人。這些熬過困境的祖輩的血液,也必然在我們的體內(nèi)流動著”,甚至大膽批判了政府無能。
引用京都名醫(yī)橘南谿《東游記》中的幾則奇幻故事,更讓我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片,眼神總是如斯憂郁。
太宰或許不能理解魯迅留學(xué)時所受到的歧視,以及作為一個沒落帝國的子民,在日俄戰(zhàn)爭中所受到的刺激,但他顯然很努力地想理解這個影響中國的作家,并且與他在文學(xué)中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜別》,提及小說里魯迅寫了一段文章給“我”,內(nèi)容正是《摩羅詩力說》的部分段落!拔摇被貞(yīng)說:“我覺得,該短文的主旨,指出了與他從前說的那種‘為幫助同胞的政治運動’的文藝多少有些差異的方向,不過,‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。只是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導(dǎo)性,而是漸漸地浸潤人心,發(fā)揮使其充實之用的東西!薄拔摇辈⑦M一步說:“這個世界上如果沒有文藝這種東西,就會像注油少的車輪那樣,無論開始時怎樣流暢快速地運轉(zhuǎn),都可能馬上就損毀!
或許,這才是太宰治抵抗家族權(quán)力,對時局與自身情感的迷惘,依靠酒精、毒品、放縱情欲外,真正支持他的根本力量?他希望自己的文學(xué)是不斷滾動人生的潤滑劑,是無用卻能浸潤人心的物事。
太宰與魯迅的相似之處,還在于他們對父親形象的抵抗。在這特別的一年里,他或許短暫地從多重的糾結(jié)情感里抽身出來,體驗了人跟土地的純粹情感。
只是他終究選擇再次告別。
在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中,他提到唐代于武陵的詩:“人生足別離!眲窬频娜苏f,不要再推辭斟滿酒杯了啊,因為“花發(fā)多風(fēng)雨,人生足別離”。太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成“唯有再見才是人生”,相逢的喜悅轉(zhuǎn)瞬即逝,離別的傷心卻黯然銷魂、如影隨形,因此我們一生都得活在告別中。
我將《津輕》視為一部“告別”之作,因為那個太宰歸去的故鄉(xiāng),正是他要道別的故鄉(xiāng)。而他寫魯迅的作品名為《惜別》(這是藤野送給魯迅照片背后的題字),則是太宰文學(xué)精神的另一面向:他一生中多次想以死亡與世界告別,在我看來,正是太宰“惜別”這個世間之故。那個他想離棄的生命,就是他燃燒的生命;而他離去的故鄉(xiāng),正是他留戀的母土。關(guān)于這點,你手上的《津輕》正是美麗的明證。
正文 序章
某年春天,我首度到本州島北端的津輕半島游歷了一趟。那段三星期左右的旅行,堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。津輕是我生長的故鄉(xiāng)。在那二十年的歲月里,我只去過金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鱷這幾座城鎮(zhèn),其他的村鎮(zhèn)一概毫無所聞。
我出生的金木町坐落于津輕平原的正中央,居民有五六千人。這座城鎮(zhèn)雖沒有值得一提的特色,卻難掩一股想跟上摩登都市的作態(tài)氣息。說好聽點,這座城鎮(zhèn)好比清水一般恬淡;講難聽點,便是膚淺又愛慕虛榮了。由這里南下十二公里左右,在巖木川的河畔有一座名為五所川原的市鎮(zhèn),那里是這一帶物產(chǎn)的集散地,聽說居民超過一萬人。除了青森和弘前那兩座大城以外,這周遭就沒有其他城鎮(zhèn)的人口破萬了。說好聽的,那里充滿了蓬勃的活力;可倒過來講,則是嘈雜鬧騰。偌小的市鎮(zhèn),不但嗅不到農(nóng)村的悠然恬靜,反而早已悄悄滲入了都市特有的那股令人膽寒的孤寂。打個連我自己都覺得難為情的夸大譬喻,拿東京來說吧,若說金木是小石川,那么五所川原就相當(dāng)于淺草。我姨母就住在那里。小時候,比起親生母親,我更喜歡膩著這位姨母,因此時常來五所川原的姨母家玩?梢哉f在我進中學(xué)以前,除了五所川原和金木町之外,根本沒去過津輕的其他城鎮(zhèn)。直到幾年后,當(dāng)我前往青森市參加中學(xué)的入學(xué)考試時,那段區(qū)區(qū)三四個小時的路程,簡直是一趟非比尋常的遠征之旅。我甚至把當(dāng)時滿腔的雀躍興奮,添油加醋地寫成了小說。文中的記敘并非盡如事實,而是充滿既哀傷又逗趣的虛構(gòu),不過大致就是我當(dāng)下的感受。在此節(jié)錄一段如下:
從村里的小學(xué)畢業(yè)后,這個少年先搭馬車再換火車,一路顛簸地來到了四十公里外縣廳所在地的小城市考中學(xué)。那一天,少年穿著的服裝委實古怪而教人同情。那一身前所未見、散發(fā)著孤寂氛圍的罕見服飾,是他經(jīng)年累月巧思的結(jié)晶。他特別中意一件白色的法蘭絨襯衫,當(dāng)時自然也穿在了身上,而且這天的襯衫還帶著猶如蝴蝶翅膀的大領(lǐng)子,并像穿夏季的開襟衫時外翻蓋住西服外套的領(lǐng)子那般,將大領(lǐng)子拉出和服的領(lǐng)口外面披著,看起來倒有點像小孩子的圍兜。然而,那副裝扮看在可悲又緊張的少年眼里,只怕宛如一位如假包換的貴公子。他下身穿著一件久留米藏青底帶白條紋的短裙褲,再套上長襪和亮锃锃的黑色系帶高筒靴,*后還披上了斗篷。
由于父親已經(jīng)過世,母親又疾病染身,因而少年的日常生活都由溫柔的兄嫂細心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把襯衫的領(lǐng)子放大,兄嫂笑了他,少年著實動了怒,對于沒人能了解自己的美學(xué)深感委屈,險些掉下淚來!盀t灑與典雅”,這兩個詞語涵蓋了少年所有的美學(xué)……不不不,就連他的整個生命與人生目的,也盡皆涵括在內(nèi)。他披掛斗篷時故意不系扣子,讓斗篷顫巍巍地眼看著就要從偌小的肩頭滑落下來,他認定這就叫摩登。真不知道他究竟打哪里學(xué)來這么些花招呢;蛟S這種摩登的思維乃是出于本能,即便沒有榜樣可供學(xué)習(xí),亦能靠自己發(fā)想而得吧。
少年自出生以來,這幾乎是頭一遭踏進較為像樣的城市,他因而在裝扮上使出了渾身解數(shù)。少年由于過于興奮,一到達這處坐落于本州島北端的小城市,霎時連開口講話都變了個人似的,用了早前從少年雜志上學(xué)到的東京腔。但是,當(dāng)他在旅舍安頓下來,聽到女侍說話后赫然發(fā)現(xiàn),這里說的仍是與他家鄉(xiāng)完全相同的津輕腔,少年頓時感到有些失落。畢竟故鄉(xiāng)與這座小城市,僅僅相隔不到四十公里罷了。
文中提到那座海邊的小城市,便是青森市。說來,那是三百二十年前的事了。寬永元年,外濱的町奉行官開始經(jīng)營此地,力圖將此地打造成津輕**海港,據(jù)說當(dāng)時這里已有上千戶人家。后來,此地又與近江、越前、越后、加賀、能登、若狹等地有了頻繁的海運往來,這才逐漸發(fā)達起來,成為外濱*為繁盛的港口;又過了數(shù)百年,依據(jù)明治四年頒布的《廢藩置縣令》,青森縣于焉誕生,并且成為縣廳的所在地,守衛(wèi)著本州島*北邊的門戶,更不消提這里和北海道函館市之間的鐵路渡輪早已聞名遐邇。如今,青森縣的戶數(shù)似乎已經(jīng)超過了兩萬,而人口數(shù)也超過了十萬。然而,看在游客的眼里,那些特色并不足以讓旅人對此地抱有好感,原因在于這里的房舍遭逢多次火厄,市景已變得十分破陋。如此景象雖非此地所愿,但問題是旅人來到這里,實在遍尋不著哪個地方稱得上是市中心;覔鋼溆稚凤L(fēng)景的屋子一間挨著一間,絲毫引不起游客想上前一窺堂奧的欲望,只會讓人心浮氣躁,急匆匆地穿過這座城市。然而,我卻在這樣的青森市住了整整四年。不單如此,在我的人生當(dāng)中,這四年可說是格外重要的時期。有關(guān)我彼時的生活樣貌,已在我初期的小說《回憶》中做了詳盡的描繪:
盡管成績并不理想,我在那年春天仍然考上了中學(xué)。我穿著簇新的裙褲、黑色的襪子和系帶高筒靴,放棄了此前的毛毯,將厚毛料的斗篷瀟灑地不系上扣子,就這么來到了這座海邊的小城市。我在一位遠親家開的和服店里卸下了行囊,從此在這一戶掛著破舊店簾的屋子里,住了一段很長的日子。
我的個性很容易得意忘形,在進了中學(xué)以后,就連去公共澡堂,我也總得戴上校服帽,穿上裙褲。當(dāng)我這副模樣映在街邊的窗玻璃上時,我還會笑著向自己的鏡影輕輕地點頭致意。
即便如此,學(xué)校卻沒有絲毫樂趣可言。涂上白色油漆的校舍位于市區(qū)的邊緣,緊鄰后方有個面向海峽的廣闊公園,連在上課的時候,也能聽見海浪和松濤嘩嘩作響。寬敞的走廊、挑高的教室天花板,在在使我感到十分愜意,唯一的遺憾就是這里的教師們對我施以粗暴的虐待。
從開學(xué)典禮的那一天起,我就被某位體操教師揍了。他說我氣焰囂張,一副不可一世的架子。這位教師在入學(xué)考試時恰是我的面試官,當(dāng)時他曾語帶同情地對我說:“你沒了父親,想必也沒法好好讀書吧!甭牭梦译y過地低伏著臉。正因為如此,他的施暴愈發(fā)刺傷了我的心靈。其后,我陸續(xù)遭受了多位教師的毆打,他們以我嬉皮笑臉、打呵欠等種種理由,對我施以體罰。甚至還告訴我,我在上課時打呵欠的聲音之大,已經(jīng)成了教師辦公室里眾所皆知的趣聞了。我實在難以想象教師在辦公室里居然會談?wù)撊绱四涿畹氖隆?
有個和我來自同一座城鎮(zhèn)的同學(xué),某天把我叫到校園一座沙岡后面,給了我?guī)拙渲腋妫骸澳愕膽B(tài)度看起來確實有些趾高氣揚,若再那樣繼續(xù)挨揍,肯定要留級的!蔽衣犃艘粫r語塞。當(dāng)天放學(xué)后,我獨自沿著海岸急急回家。浪花一陣陣漫過我的靴底,我邊走邊嘆氣。當(dāng)我用西服袖口抹去額上的汗水時,一張大得嚇人的灰色船帆,就這么搖搖擺擺地從我眼前駛過。
這所中學(xué)現(xiàn)今仍一如既往地位于青森市的東側(cè),而那座廣闊的公園便是合浦公園。這座公園緊鄰著學(xué)校,說是學(xué)校的后院亦不為過。除非遇上暴風(fēng)雪大作的冬日,我每天上下學(xué)總是抄近路走,穿過這座公園沿著海岸步行。鮮少有學(xué)生走這條路。于我而言,走這條近路格外神清氣爽,尤其初夏的早晨更是如此。此外,我寄宿的那家和服店,便是寺町的豐田家。這家在青森市首屈一指的老鋪已經(jīng)傳承了將近二十代。豐田伯父已于幾年前過世,他對我比親生孩子還要疼愛,我一輩子都不會忘記。這兩三年來,我曾去過青森兩三趟,每回必定為這位伯父上墳,也總是住在豐田家,這已經(jīng)是慣例了。
津輕 作者簡介
太宰治(1909—1948)本名津島修治,出生于青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家。其父雖為貴族院議員,但太宰治卻從未享受到來自財富或權(quán)勢的種種好處。他一生立志文學(xué),曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處于希望與悔恨的矛盾之中。在短暫的三十九年生命中,他創(chuàng)作了五十余部作品,包括《人間失格》《斜陽》等。曾五次自殺,最后一次是在一九四八年,和仰慕他的女讀者在東京三鷹玉川上水投河自盡,結(jié)束其人生苦旅。
譯者簡介:
吳季倫:曾任出版社編輯,現(xiàn)專職譯述,譯有《無家可歸的中學(xué)生》《父親的帽子》《東京下町古書店》系列及《津輕》等書。
- >
隨園食單
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
月亮虎
- >
自卑與超越
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
我與地壇