理想國譯叢資本之都:21世紀(jì)德里的美好與野蠻/譯叢030 版權(quán)信息
- ISBN:9787305204999
- 條形碼:9787305204999 ; 978-7-305-20499-9
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
理想國譯叢資本之都:21世紀(jì)德里的美好與野蠻/譯叢030 本書特色
★ 梁文道、劉瑜、熊培云、許知遠(yuǎn)聯(lián)袂主編——“理想國譯叢”(MIRROR)系列之一(030)——保持開放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的豐富性與復(fù)雜性。作者拉納·達(dá)斯古普塔透過一系列采訪和個人的探索觀察,描繪一個百萬富翁與貧民窟并存,機遇和腐敗共生的所在,呈現(xiàn)出一幅與資本主義相遇的德里城市肖像。
★ 《資本之都》講述的主體是印度與德里,更是現(xiàn)代資本主義社會的縮影與許多城市未來的共同面貌。擁有炫目財富和復(fù)雜文化的地區(qū)受殖民政權(quán)接管,遭受文化摧毀、財富掠奪,并經(jīng)歷了種族滅絕的災(zāi)難,后殖民政府則深陷經(jīng)濟重建與權(quán)力斗爭,*終讓路給了充滿活力的自由市場。過去的歷史創(chuàng)傷如同幽靈般飄蕩在貪婪、野心、欲望、剝削之間,陷入經(jīng)濟深淵的窮人生活再無保障,中產(chǎn)階級也感到焦慮疲憊,金錢成為德里人生活的目標(biāo),也成為宰制生活的枷鎖。
★ 《資本之都》的核心主題是正崛起于印度城市中的富人,他們搭乘全球化的列車,在被資本主義徹底改造的德里獲取財富、地位與權(quán)力。這群新興中產(chǎn)階級通過無限商機建立起龐大的商業(yè)帝國,為城市注入活力和西方的生活方式,也為崛起的印度帶來生機和希望。同時他們對土地和資源的爭奪、對金錢的渴望,嚴(yán)重剝削了農(nóng)民和窮人,改變了政治、住房、醫(yī)療、教育等各面向的運作規(guī)則,令德里被籠罩在資本主義的陰影中。
★ 榮獲2017年“瑞斯札德﹒卡普欽斯基報道文學(xué)獎”(Ryszard Kapu?ciński Award)和“愛彌爾·吉美亞洲文學(xué)獎”(Prix émile Guimet de littérature asiatique)。并曾入圍“奧威爾獎”(Orwell Prize)和“皇家文學(xué)學(xué)會溫達(dá)杰獎”(Royal Society of Literature Ondaatje Prize)決選名單。
理想國譯叢資本之都:21世紀(jì)德里的美好與野蠻/譯叢030 內(nèi)容簡介
在世紀(jì)之交,拉納·達(dá)斯古普塔來到印度德里,一個百萬富翁與貧民窟并存,機遇和腐敗共生的所在。自1991年宣布開放市場以來,首都德里在風(fēng)起云涌的經(jīng)濟改革中,從印度北部一個飽受歷史創(chuàng)傷的文化古城變身為具有全球影響力、蓄積豐沛資本的國際都市。通過國際業(yè)務(wù)外包、房地產(chǎn)炒作等各種商業(yè)活動,新興中產(chǎn)階級把自己視作全球化的主要代理人和受益者,其生活方式也變得越來越現(xiàn)代化、美國化。當(dāng)他們的財富藉由巧取豪奪而與城市的天際線一起沖向云端時,這座城市中經(jīng)濟難民和貧民窟的數(shù)量也隨之攀升。
全球資本市場為德里帶來轉(zhuǎn)變、機會、創(chuàng)新、希望,但也帶來被金錢主宰的房地產(chǎn)市場和醫(yī)療體制、層出不窮的暴力犯罪、遭濫用污染自然與環(huán)境、失能的行政體系與貪污腐敗,再加上印巴分治以來一直存在的種族問題,21世紀(jì)的德里居民面臨了愈發(fā)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。無論富人、中產(chǎn)階級、拾荒者,還是罪犯,無人能置外于這場毀壞與創(chuàng)造的矛盾。
作為一個從印度移往英國的二代移民,達(dá)斯古普塔以一種既親切又好奇的心情重新回到自己先祖的土地上,通過自己的觀察和對德里居民的采訪,以小說家的生花妙筆將德里的歷史與當(dāng)下交織成篇,為城市發(fā)展大潮下的疏離與殘酷留下客觀的紀(jì)錄——在資本主義和全球化席卷世界的今日,被金錢資本淹沒的德里既是許多城市共同的過去,也是許多城市無可避免的未來。
理想國譯叢資本之都:21世紀(jì)德里的美好與野蠻/譯叢030 目錄
作者說明
風(fēng)景畫
一 “從圍城到世界之城”
二 1991——擁抱自由開放
三 印度式全球主義
四 離鄉(xiāng)背井的波西米亞
五 時髦的私立醫(yī)院
六 婚姻的分崩離析
七 男性的焦慮和女性的掙扎
八 1857——消逝的沙賈漢納巴德
九 1911——英國人的新德里
十 1947——邁向獨立
十一 旁遮普的商業(yè)帝國
十二 巴爾斯瓦的垃圾山
十三 經(jīng)濟難民的痛苦深淵
縮影
十四 1984——甘地之死
十五 印度精英的新帝國主義
十六 上師與富人
十七 中產(chǎn)階級的焦慮
抽象畫
致謝
注釋
許可聲明索引
理想國譯叢資本之都:21世紀(jì)德里的美好與野蠻/譯叢030 節(jié)選
一 “從圍城到世界之城”(選摘)
我到德里的時候,這里已經(jīng)歷了十年由1991年“自由化”帶來的變化。也就是說,自印度獨立起,打破封閉的措施和對中央計劃經(jīng)濟的改革打開了印度的國門,把這個國家開放給全世界的產(chǎn)品、媒體和資本。
我來之前的十年,這個城市的生活里發(fā)生的主要是所謂“軟件”的變化,而它的“硬件”相對來說變化不大。中產(chǎn)階級的房子里回響著新的廣告和外國電視節(jié)目,陌生的夢想在白色的房間里展開,但原來的建筑——分別為夏天和冬天修建的背陰房間和陽臺——仍然原封不動。以前只有那些有海外關(guān)系的人才能買到的進口牛仔褲現(xiàn)在在商店里隨處可見,但這些牛仔褲仍然要么放在康諾特廣場(Connaught Place)老舊狹窄的屋子里(那是英殖民時期的商業(yè)街),要么放在20世紀(jì)60年代建造的已經(jīng)搖搖欲墜的本地集市中。一場大規(guī)模的拆除和重建運動還未發(fā)生,它即將主宰我熟悉的德里,以追求全球主義之名,大肆拆除這個城市的硬件設(shè)施。一家主流報刊給這場運動起了個口號——“從圍城到世界之城”。
那場拆遷將使很多已經(jīng)在德里沉淀下來的東西消失殆盡。幾十萬窮人被迫搬家,空出來的地方則用于建造商廈和公寓——大量財富和資源從城市*貧困的人那里轉(zhuǎn)移到*富有的市民手里,很多窮人在自己的城市里成了難民,工薪階層的生活總體上更邊緣化和動蕩。21世紀(jì)初,以美化市容之名,很多小本生意被毀掉了。比如那些非正規(guī)的茶攤兒,在那兒你能花2盧比點一杯甜甜的熱茶,坐在一把塑料椅子上,感覺自己與周圍的人和車流神秘地隔絕開來。拆除的大潮中,大量富人房主的房子也被拆掉了。他們的情況是,在那十年的房地產(chǎn)繁榮期里,他們拆掉自己原來的房子,建造公寓出售,從中套現(xiàn)獲利。這些新公寓為了獲得*大的建筑面積并提升售價,不像以前的建筑那樣會建陽臺。住客的生活退回到有空調(diào)的室內(nèi),從前各家在午后的陽臺上聊著家長里短的場景不再有了。
但在2000年,這些都還沒發(fā)生。這座城市的很多地方,人們繼續(xù)生活在一種老式的時光里。分治難民從自己的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)把這種無精打采的狀態(tài)帶到這里,堅持在自己多年前建立起來的生活氛圍里度日。我發(fā)現(xiàn),那年冬天自己占據(jù)的這間小小公寓位于一個原本分配給這些難民的街區(qū)。從公寓望出去,我能看見他們—現(xiàn)在都是老人了,裹在披肩里,坐在室外,在屋頂上、陽臺上,一動不動。印度北部的冬天很冷,為夏天設(shè)計的屋子有石頭臺階,卻沒有暖氣,屋里的溫度和外面一樣。所以我的鄰居們和他們農(nóng)村里的祖輩一樣,同樣珍惜冬天的慰藉品—手里冒著熱氣的姜茶,還有下午照在臉上的淺黃色陽光。他們的子女們外出工作,孫子輩在學(xué)校上學(xué),這些散發(fā)著莊重氣質(zhì)的鄰居給我周圍帶來了另一個時代的寧靜:收購廢紙和玻璃的人騎著自行車,不緊不慢地穿梭在房子之間;賣蔬菜的小販推著推車在陽光斑駁的街道上叫賣,耐心而平靜。有時候,一個老年婦女會叫住他,要一點菜,談一個價錢。她會把錢放在一個籃子里,從自家樓頂放下去,小販拿了錢,把菜放進籃子里,她再慢慢把籃子拉上去。
過去的德里休息得也很早,F(xiàn)在已經(jīng)難以記起那時的情況,因為來這里之后的幾年里,我的記憶里都是這座城市各種燈光閃耀的咖啡店、餐館、酒吧和俱樂部。現(xiàn)在周末的晚上,城里街上擠滿了泡吧的人,寸步難行。但2000年的時候,這些都還不存在。那時候,以往的保守氛圍統(tǒng)治了這個城市的夜晚。很多地方的商店9點左右就關(guān)門了,之后街上空空蕩蕩。我的鄰居們絕對是相信家庭美德和早起早睡的人,晚上幾乎不會出去干什么。分治帶來的恐怖和損失深刻地塑造了德里這一代的中產(chǎn)階級,他們生活節(jié)約,對外出疑心重重,覺得在餐館吃陌生人做的菜是一種詛咒。這就是我到達(dá)時候的德里,一個和我剛剛離開的紐約非常不同的城市—這座城市很少企圖引誘或娛樂你,每天一結(jié)束就送你回家。
即使是現(xiàn)在我身邊的這些波西米亞分子,那時候的夜生活就是待在家里,和過去幾十年沒什么兩樣。我們晚上不出去,因為沒有地方可去。大家在各種公寓里聚會,這些公寓又小又簡陋,而且很便宜。房間里因為抽煙而煙霧騰騰,我們墊著墊子坐在地板上,圍著一堆朗姆或者威士忌酒瓶談話。
所有的談話都被其所在的時刻充滿。正是通過那些聊天的夜晚,我意識到自己在一個非凡的時期來到了一個非凡的地方。
我發(fā)現(xiàn)自己身處德里的藝術(shù)家和知識分子之中,他們說話的那種感覺我之前從來沒有在別的地方碰到過。實際上,在那之后,就算在同一個地方,那種感覺也再沒出現(xiàn)過。當(dāng)然,他們是一群才華和創(chuàng)意都無與倫比的人,但他們談話中那種熱烈的能量也來自外面的這座城市。舊的正在死去,新的正在醞釀,我們生活在這之間,沒有什么已然決斷,一切皆有可能。每個人都試著吸收、想象這座城市會變成什么樣,自己會變成什么樣。他們餓著肚子,用書本和談話果腹——因為當(dāng)所有邊界和約束都不復(fù)存在時,那些來自穩(wěn)定時代、被看作正式而遙遠(yuǎn)的思想形式會變得切題而有必要。 人們需要哲學(xué),因為他們迷失,不知道如何理解自己身上發(fā)生的劇變。他們需要更多創(chuàng)意、更多詞匯、更多語言。他們投入到談話中,絲毫不在乎睡眠。
其中有些是來自本地的奇妙能量。這座城市正在以令人吃驚的方式改變,有一種感覺是這里的生活會變得奇妙,它將擺脫過去的束縛獲得解放,很多未知的美好會在這片土地上生根發(fā)芽。有一位新人作家寫了一首詩叫作《德里地鐵的*初歲月》(“In the Early Days of the Delhi Metro”),這個題目抓住了那些年里那種劃時代的感覺以及新的地鐵系統(tǒng)帶來的巨大的理想主義。就在我剛到德里之后,這里就開通了**條地鐵。在沒有出現(xiàn)任何這種項目通常會有的扯淡和腐敗的情況下,高科技的列車和車站似乎開創(chuàng)了一個高品質(zhì)公共基礎(chǔ)設(shè)施的新紀(jì)元—沒錯,印度也能做到!不僅如此,地鐵輕快地在城市地面下滑行,繞過德里道路上你爭我奪的喧鬧,飛速穿過那些或富有或貧窮的區(qū)域,似乎預(yù)示著一種新的流動性,也是社會和經(jīng)濟的流動性。因為這座城市傳統(tǒng)上對于界限和層級有著深深的迷戀。
但那些年里的期待超出了這個城市本身的范圍。它來自一種普遍的感覺:這里將要發(fā)生的事會改變整個世界。
我遇見的人都是世界主義者,他們樂于見到圍著印度的墻倒下。他們蔑視民族主義,并且熱愛那些通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識的新興富人。但他們忠于自己的懷疑主義,忠實于這片土地上的反帝國思想傳統(tǒng),所以他們同樣批判西方社會的經(jīng)濟和社會基礎(chǔ)—他們*不希望從此刻印度的開放中產(chǎn)生的,就是建立起一個和西方相似的社會。他們很多智識上的靈感來源于西方資本主義內(nèi)部的批判者—從美國的免費軟件理論家到荷蘭的寮屋居民運動,從英國藝術(shù)家對大眾食品系統(tǒng)和財產(chǎn)權(quán)文化的挑戰(zhàn),到哈佛和牛津的法學(xué)學(xué)者對于種子、圖像和創(chuàng)意所有權(quán)的其他可能的想象。對于后自由化的印度來說,沒有什么比在這些領(lǐng)域的探索更相關(guān)的了。這里的一個大問題,正是“所有權(quán)”。印度生活的許多領(lǐng)域里,*基本的資源比如特定類型的土地、知識和文化,一直以來都是沒有所有權(quán)的。但是當(dāng)印度簽署了國際貿(mào)易協(xié)定,私有化這些曾經(jīng)是“公共的”東西成了趨勢。在我的德里朋友中有一種看法,認(rèn)為雖然公司文化標(biāo)榜自己是創(chuàng)造豐足的秘方,但如果不能從根本上根據(jù)印度的情況進行調(diào)整,這將預(yù)示著一種新型的稀缺。
而且大家有一種感覺,通過這種調(diào)整適應(yīng),也許能想象出一種新的混合制的資本主義,不只在這里為印度提供靈感,而是在所有地方都能變成一種激勵。畢竟,正是在這個時期,紐約遭受了“9·11”事件重創(chuàng),西方社會開始感覺到對伊斯蘭焦慮的壓力,而他們的多元文化主義(實際上是他們的優(yōu)越感)似乎脆弱不堪。這種多元文化主義可能已經(jīng)接納了許多來自不同背景和信仰的人,但也期望他們能接受一種深層次的同質(zhì)性,即每個人都應(yīng)該遵守一個單一的法律系統(tǒng),比如摒棄一切與國家高效、節(jié)制的社會氛圍不符的行為。在德里,這里的一千五百萬人已經(jīng)習(xí)慣了和其他那些與自己的生活毫無交集的人生活在一起。這里的生活景象比西方社會更多樣、更矛盾,甚至到了深不可測的程度,然而德里依舊讓人覺得運作順暢。這座第三世界國家的城市,擁有一種無條件擁抱模糊和晦澀的能力,這種能力不是“讓我理解你,然后我們可能共存”,而是“我會無條件和你共存,因為我永遠(yuǎn)理解不了你”。這種能力似乎不僅僅在深層意義上更人道,而且作為一種全球化下的普遍風(fēng)氣也更有前途。因為它很清晰,在全世界互相聯(lián)結(jié)的時代,我們?nèi)己筒幌嘧R或不理解的人糾纏在各種關(guān)系里。也許,這座長久以來被視作荒蕪和絕望之地的第三世界的城市,實際上暗藏著會讓所有地方都受益的知識形式。
這不只是說說而已。德里的新文化也在崛起。我意識到對寫作來說,德里是一個比紐約能提供更多靈感的地方。因此當(dāng)我坐下來寫**本書的時候,我發(fā)現(xiàn)周圍所有的人都在做相似的事。有一個德里作家叫阿蘭達(dá)蒂·洛伊(Arundhati Roy),是其中**個獲得國際關(guān)注的,她*近贏得了布克獎。仿佛忽然之間,在這座一點兒也不文學(xué)的城市里,所有年輕人都在寫書拍電影,其他二十幾歲或三十幾歲的人開始成立出版社、雜志社和報社,而咖啡店和酒吧則決定用詩歌朗誦活動和電影放映來吸引更多顧客。
其中*有活力的是萌發(fā)中的藝術(shù)圈。各式各樣的人被德里高質(zhì)量的大學(xué)和租金便宜的工作室吸引到這里。有些人也許只是單純地聽到這座城市耳語般的承諾,說它會讓你看到一個新的自己。但在那些日子里,這個承諾十分切實。我記得早年在一棟廢棄的房子里有一場實驗表演,房子的地板上有水塘,昏暗的照明讓人在走廊里只能摸索前進。大家在浴缸里聊天,藝術(shù)作品畫在浴室墻上或藏在廚房的抽屜里。表演抓住了這座城市在那些日子里的分崩離析,以及即將涌現(xiàn)的神秘而美妙的新現(xiàn)實。那場表演酷得不容置疑,看到碧安卡·賈格爾(Bianca Jagger)在場也一點不覺得怪,她穿著一件樸素的白衣服,穿過那些潮濕的房間。大家現(xiàn)在依然會談起那個晚上,那天我們見證了一些即將到來的東西——之后的幾年內(nèi),當(dāng)時在場的藝術(shù)家中有幾個成為了國際藝術(shù)界的寵兒。全世界的藝術(shù)品藏家都期望擁有一件代表印度崛起的作品— 一件能把東方崛起的傳言和孟買股票市場飆升的吸引力變得更有形的東西。藏家們購買鋼和大理石的雕塑,這些雕塑尺寸巨大,似乎訴說著它們誕生于史詩般的大環(huán)境。藝術(shù)家們搬去像飛機倉庫一樣的工作室,憑著自己的實力跨越國境:像所有21世紀(jì)優(yōu)秀的公司那樣,在中國制造作品,然后以一次100萬美元的價格出售。他們迅速從社會邊緣的頑主變成了精力旺盛的有錢人,即使是在這樣一個看不起藝術(shù)的社會里,這整個過程也不可能不引起關(guān)注。很快,藝術(shù)家們在印度名流中受到歡迎。由于他們已經(jīng)是有錢人了,人們想當(dāng)然地覺得他們從來沒想過別的事情。但我以前就見過他們,那時候財富還沒一點兒影兒,他們唯一想的就是如何將形式賦予一個偉大的聲音—在這里,早年德里的地鐵里,那個聲音咆哮著,我們那么多人都聽見了。
十年以后,當(dāng)時這些烏托邦似的喧囂不復(fù)存在。
驚人的早年歲月似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。未來已經(jīng)到來,而且沒什么可驚艷的。這個城市四處都顯得無精打采,德里似乎再一次成了無關(guān)緊要的外圍城市。如果我們曾經(jīng)認(rèn)為這座城市可以教給世界其他地方如何在21世紀(jì)生活的話,現(xiàn)在我們要失望了。土地?fù)寠Z和習(xí)以為常的腐敗后來變得明目張膽;精英的權(quán)力以其他人的利益為代價肆意擴張;所有曾經(jīng)的緩慢、私密和獨特都變成了快速、巨大和同質(zhì)——已經(jīng)很難再夢想一個能給人驚喜的未來了。金錢統(tǒng)治著這個地方,我們周圍所見的新興生活方式是一種對于西方社會生活方式無聊而拙劣的復(fù)制:辦公街區(qū)、公寓街區(qū)、商廈,還有所有周圍的建筑,數(shù)以百萬計的人從未進去過,也許除了作為清潔工進去拖地。
城市里暴力激增,而且表現(xiàn)形式非常駭人。情節(jié)惡劣的性犯罪一再發(fā)生,讓人難受,并且在大范圍里引起了對這個飛速變化的大都會里正在成型的社會的驚慌失措。數(shù)萬人走上街頭表達(dá)對受害者的同情,憤慨于現(xiàn)在每個人在自己城市馬路上的不安全感,德里變成了一個充滿自省迷思的地方。有些人希望在現(xiàn)在這個印度經(jīng)濟崛起的時期,能永遠(yuǎn)埋葬那些來自殖民時期影響印度人和外國人的態(tài)度;這些態(tài)度認(rèn)為印度文化是低劣、返祖的。德里報紙上的殘忍報道使他們對這種希望的合理性產(chǎn)生了深深的懷疑,F(xiàn)在這座城市不再是正建造一個能鼓舞世界的天堂,而是努力把自己從地獄的邊緣拉回來。
在那個十年結(jié)束之際,我決定寫一本書,寫這座我選定的城市,部分原因是為了理解它轉(zhuǎn)變的本質(zhì),因為我和數(shù)以百萬計的其他人一起在生活中經(jīng)歷了這種轉(zhuǎn)變。我的感受是,作用于其中的是非?駚y的人類能量,這些能量不僅關(guān)乎金錢、改變和野心,還關(guān)乎焦慮、苦行和歷史創(chuàng)傷——只有詢問住在這里的人實際上如何生活、做何感受才能發(fā)現(xiàn)這座城市的現(xiàn)實。人們喜歡用統(tǒng)計數(shù)據(jù)來討論印度的改變,否則還有什么別的方法能表現(xiàn)如此迥然不同的10億人的存在?但印度繁榮時期平滑向上的圖表曲線,根本沒有表達(dá)出每個新的一天到來帶給這座城市居民的緊張。這種緊張來自深深扭曲的日常生活,存在于愉快和恐怖之間、舊的和新的價值體系之間、自我實現(xiàn)和自我消滅之間。沒有圖表能總結(jié)一個正在全球化的社會所經(jīng)歷的痛苦,而對于統(tǒng)計數(shù)據(jù)的熱忱以及隨之而來的對于矛盾、夢想和懷疑的忽略,正是部分問題所在。人們總是假定:一個明顯正在致富的群體,其內(nèi)心生活應(yīng)該和外部的經(jīng)濟指標(biāo)一樣一帆風(fēng)順,但在這個新興世界的大都市,加速的變化經(jīng)常成為一場讓人混亂的狂風(fēng)暴雨。人們賺的錢越多,事情越不可理喻。
理想國譯叢資本之都:21世紀(jì)德里的美好與野蠻/譯叢030 作者簡介
拉納.達(dá)斯古普塔(Rana Dasgupta),英國印度裔小說家及專欄作家!睹咳针娪崍蟆酚2010年贊其為“當(dāng)代*好的英國年輕小說家”之一,《世界報》則于2014年稱他是“七十位讓明天更好的人”之一。他的小說《獨奏》(Solo)榮獲“不列顛國協(xié)作家獎”(Commonwealth Writers' Prize)!顿Y本之都》是他的首本非虛構(gòu)作品,榮獲2017年“瑞斯札德﹒卡普欽斯基報道文學(xué)獎”(Ryszard Kapu?ciński Award)和“愛彌.吉美亞洲文學(xué)獎”(Prix émile Guimet de littérature asiatique)。
- >
自卑與超越
- >
唐代進士錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
山海經(jīng)
- >
二體千字文
- >
巴金-再思錄