掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949－1953
漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲 版權信息
- ISBN：9787569923490
- 條形碼：9787569923490 ; 978-7-5699-2349-0
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲 本書特色
《鄉(xiāng)風市聲》收集了中國現(xiàn)當代文學史上具有典型意義上的36篇以“鄉(xiāng)土化”、“戀土”情結為題材的作品，共涉及周作人、沈從文、老舍、葉圣陶、馮至等20位作家。描述在現(xiàn)代工業(yè)文明與古老農業(yè)文明沖突之際，作家自身與農村社會及農民之間涉及生活方式、文化心理、審美情趣、懷舊心理等等廣泛而深刻的聯(lián)系，以及這些聯(lián)系背后，他們對理想中的健全的人性與生命形態(tài)追求和向往。收入本集中的散文，所展示的不同城市的個性、南北農村的特異風光，除美學價值外，還有特殊的民俗學價值，當然也可以看到中國鄉(xiāng)村的變革和社會歷史的變遷。
漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲 前言
|導讀|
錢理群
鄉(xiāng)風與市聲，似乎是古已有之的；在我們所說的二十世紀散文里，卻別有一種意義：它與中國走出自我封閉狀態(tài)，打開通向世界的窗口，政治、經濟、文化全面現(xiàn)代化的歷史息息相關。隨著以上海為代表的現(xiàn)代化工業(yè)城市的出現(xiàn)，人們聽到了現(xiàn)代工業(yè)文明的喧囂的“市聲”。在廣大農村，盡管傳統(tǒng)“鄉(xiāng)風”依在，但小火輪、柴油輪畢竟駛進了□靜的小河，“潑剌剌地沖打那兩岸的泥土”，玷污了綠色的田野，無情地沖擊、改變著舊的“鄉(xiāng)景”與“鄉(xiāng)風”（茅盾：《鄉(xiāng)村雜景》）。理論家們、歷史家們在“鄉(xiāng)風”與“市聲”的不和諧中看到了兩種文明的對抗，并且慨然宣布：這是□□□□——古老的農業(yè)文明的舊中國與現(xiàn)代工業(yè)文明的新中國之間的歷史大決戰(zhàn)，它們的消長起伏，將決定中國的命運，等等。
但中國的作家，對此作出什么反應呢？一個有趣而發(fā)人深省的現(xiàn)象是：當作家們作為關心中國命運的知識分子，對中國歷史發(fā)展道路作理性思考與探索時，他們幾乎是毫不猶豫地站在現(xiàn)代工業(yè)文明這一邊，對傳統(tǒng)農業(yè)文明進行著□尖銳的批判，其激烈程度并不亞于歷史學家與理論家們。但當他們作為一個作家，聽命于自己本能的內心沖動，欲求，訴諸于“情”，追求著“美”時，他們卻似乎忘記前述歷史的評價，而幾乎是情不自禁地對“風韻”猶存、卻面臨著危機的傳統(tǒng)農業(yè)文明唱起贊歌與挽歌來——這種情感傾向在我們所討論的描繪鄉(xiāng)風市聲的現(xiàn)代散文里表現(xiàn)得尤為明顯；這大概是因為現(xiàn)代散文□基本的特質乃是一種“個人文體”，□注重個性的表現(xiàn)，并“以抒情的態(tài)度作一切文章”（周作人：《雜拌兒·題記》）的緣故吧。而本能的，主觀的，情感、美學的選擇，是□能顯示中國作家某些精神特質的；我們正可以從這里切入，對收入本集中的一些散文作一番考察。
請注意□□這段自白——
“生長在農村，但在都市里長大，并且在城市里飽嘗了‘人間味’，我自信我染著若干都市人的氣質；我每每感到都市人的氣質是一個弱點，總想擺脫，卻怎地也擺脫不下；然而到了鄉(xiāng)村住下，靜思默想，我又覺得自己的血液里原來還保留著鄉(xiāng)村的‘泥土氣息’！
說這話的正是中國都市文明□□部史詩《子夜》的作者茅盾。這似乎出人意料的表白，使我們想起了一個文學史的重要現(xiàn)象。許多現(xiàn)代中國作家都自稱“鄉(xiāng)下人”。沈從文自不消說，蘆焚在他的散文集《黃花苔》序里，開口便說：“我是鄉(xiāng)下來的人。”李廣田在散文集《畫廊集》題記里也自稱“我是一個鄉(xiāng)下人”，并且說：“我愛鄉(xiāng)間，并愛住在鄉(xiāng)間的人們，就是現(xiàn)在，雖然在這座大城里住過幾年了，我?guī)缀踹是象一個鄉(xiāng)下人一樣生活著，思想著，假如我所寫的東西里尚未能脫除那點鄉(xiāng)下氣，那也許就是當然的事體吧”，李廣田還提出了“鄉(xiāng)下人的氣分”的概念，以為這是他自己的以及他所喜歡的作品的“神韻”所在。大概用不著再多作引證，就可以說明，中國現(xiàn)代作家與中國的農村社會及農民的那種滲入血液、骨髓的廣泛而深刻的聯(lián)系：生活方式、心理素質、審美情趣不同程度的“鄉(xiāng)土化”，無以擺脫的“戀土”情結等等。這種作家氣質上的“鄉(xiāng)土化”決定著中國現(xiàn)代文學的基本面貌，并且是現(xiàn)代文學發(fā)展道路的不可忽視的制約因素，是我們考察二十世紀中國文學所不可忽視的。
當然，無論說“鄉(xiāng)土化”，還是“戀土”情結，都不免有些籠統(tǒng)；它實際包含了相當豐富、復雜的內涵，是可以而且必須作多層次的再分析的。
說到“鄉(xiāng)風”，人們首先想到的是北京（北□）的風貌；□能顯示中國作家“戀土”情結的，莫過于對北京的懷念。在人們心目中，北京與其是現(xiàn)代化都市，不如說是農村的延長，在那里，積淀著農業(yè)文明的全部傳統(tǒng)。土生土長于斯的老舍這樣談到“北京”——
“假使讓我‘家住巴黎’，我一定會和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不象北□那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或草葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，象小兒安睡在搖籃里！
“……北□在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：□小的胡同里的房子也有院子與樹；□空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠！薄醯暮锰幉辉谔幪幵O備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景……”
老舍在北京捕捉到的，是“象小兒安睡在搖籃”里的溫暖，安穩(wěn)，舒適的“家”的感覺；所覓得的，是大“自然”中空間的“自由”與時間的“空閑”；“家”與“自然”恰恰是農業(yè)傳統(tǒng)文明的出發(fā)與歸宿。這正是老舍這樣的中國作家所迷戀、追懷的；老舍把他對北京的愛比作對母親的愛，是內含著一種“尋找歸宿”的欲求的。
另一位著名的散文家郁達夫，他在同為古城的揚州，苦苦追尋而終不可得的，也是那一點田園的詩意，他一再地吟誦“十年一覺揚州夢”的詩句，覺得這里“荒涼得連感慨都教人抒發(fā)不出”，是充滿著感傷情調的。具有藝術家敏感的豐子愷從二十年來“西湖船”的四次變遷里，也發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的恰如其分的，和諧的“美”的喪失，與此同時，他又感到了“營業(yè)競爭的壓迫”與他稱之為“世紀末的痼疾”——與傳統(tǒng)詩意格格不入的“頹廢精神”的浸入，他以為這是“時代的錯誤”，因而感覺著“不調和的可悲”。正是由這不可排解的“失落感”，形成了現(xiàn)代散文的“尋找”模式——尋找失去了的過去，尋找一去不返的童年，尋找不復重復的舊夢……既是題材，又是結構，更是一種心態(tài)，調子。
可以想見，這些已經“鄉(xiāng)土化”了的、懷著不解的“戀土”情結的中國作家，一旦被生活拋入了現(xiàn)代化大工業(yè)城市，會有怎樣的心境、感覺，他們將作出怎樣的反應。于是，我們在描寫以上海為代表的現(xiàn)代城市的一組散文里，意外地發(fā)現(xiàn)了（聽見了）相當嚴峻的調子。盡管角度不一：有的寫大城市的貧民窟，表現(xiàn)對帝國主義入侵者盤剝者的憎恨（王統(tǒng)照）；有的寫交易所“小小的紅色電光的數(shù)目字是人們創(chuàng)造”，卻又“成為較多數(shù)人的不可測的‘命運’”（茅盾）；有的寫夜上海賭場的“瞬息悲歡，倏忽成敗”的人生冒險，以及“冒險中的孤獨”（柯靈）……，但否定性的傾向卻驚人的一致。只有周作人的“否定”別具一種眼光；他不僅批判上！拔幕琴I辦流氓與□□的文化”，更發(fā)現(xiàn)“上海氣的基調即是中國固有的（封建傳統(tǒng)文化的）‘惡化’”（《上海氣》）；他是希望實現(xiàn)中國文化的真正現(xiàn)代化的？蚂`的《夜行》也是值得注意的。他似乎發(fā)現(xiàn)了別一個寧靜的夜上海；據(jù)說“煩囂的空氣使心情浮躁，繁復的人事使靈魂粗糙，丑惡的現(xiàn)實磨損了人的本性，只是到了這個時刻，才象暴風雨后經過澄濾的湖水，云影天光，透著寧靜如鏡的清澈”。但當他到街頭小店去尋找“悠然自得的神情”，“恍惚回到了遼遠的古代”的感覺時，他就于無意中透露了他向往的依然是一個“城市里的鄉(xiāng)村”世界，他醉心的仍舊是傳統(tǒng)的“靜”的文明。真正能夠感受與領悟現(xiàn)代工業(yè)文明的“美”的，好像唯有張愛玲；盡管茅盾也曾宣布“都市美和機械美我都贊美”，但這大多是一種理性的分析，張愛玲卻是用自己的心去貼近、應和現(xiàn)代大都市脈搏的跳動的。只有張愛玲才會如此深情地宣稱：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的”；這里傳達的顯然是異于“鄉(xiāng)下人”的現(xiàn)代都市人的心理狀態(tài)與習慣，但再往深處開掘，我們又聽到了如下心理剖析——
“我們的公寓鄰近電車廠，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家。‘電車回家’這句子仿佛不很合適——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而‘回家’兩個字有著無數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒看見過電車進廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，象排了隊的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴，克賴！’吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。……有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神秘地，象被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中坦露著白肚皮”（《公寓生活記趣》）。
原來張愛玲所要捕捉的，也是“家”的溫暖，親切與安詳，她在文化心理上的追求，與老舍竟有如此地相通；但“家”的意象在她的情緒記憶里，喚起的是“孩子”的“吵鬧”的動態(tài)，以及“由疲乏而生的馴服”的安靜，而不復是老舍的“母親”的愛撫與召喚，這其間的差異也是頗值得玩味的。
我們所面對的正是這樣一個饒有興味的文化現(xiàn)象；中國作家可以比較迅速、也相對容易地接受外來的文化觀念、方法，并因此而喚起對傳統(tǒng)文化觀念、方法的批判熱情；但一旦進入不那么明確，有些含糊，似乎是說不清的，但卻是更深層次的文化心理、審美情趣……這些領域，他們就似乎很難抵御傳統(tǒng)的誘惑。對這類現(xiàn)象，簡單地作“復古”、“懷舊”等否定性價值判斷，固然十分痛快，但似乎并不解決問題。這里不僅涉及文化心理、審美情趣的民族性，而且也與如何認識人的一些本能的欲求有關聯(lián)；魯迅就說過，“人多是‘生命之川’中的一滴，承著過去，向著未來。倘不是真的特出到異乎尋常的，便都不免并含著向前和反顧”（《集外集拾遺·〈十二個〉后記》），這就是說，“人”在生命的流動中，本能地就存在“向前”與“反顧”兩種對立而又統(tǒng)一的心理、情感欲求，在這個意義上可以說所謂“懷舊”心理、情緒是出于人的本性的。魯迅在他的散文集《朝花夕拾》小引里，談到“思鄉(xiāng)的蠱惑”時，曾作了這樣的心理分析——
“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧！
明知是“哄騙”，卻仍要“時時反顧”，這執(zhí)拗的眷戀，是相當感人而又意味深長的。讀者如從這一角度去欣賞收入本集的一些“思鄉(xiāng)”之作，例如葉圣陶的《藕與莼菜》，周作人的《石板路》，大概是可以品出別一番滋味的。
事實上，對于有些中國現(xiàn)代作家，所謂“戀土”情結，實質上是對他們理想中的健全的人性與生命形態(tài)的一種向往與追求。在這方面，□具有代表性的，大概要算沈從文。他在《湘行散記》里談到他所鐘愛的“鄉(xiāng)下人”時，這樣寫道：“從整個說來，這些人生活都仿佛同‘自然’正相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。”沈從文醉心的，顯然是人性的原生狀態(tài)，與“自然”相融合的，和諧而又充滿活潑的生命力的生命形態(tài)。在沈從文看來，這樣的原始人性與生命形態(tài)正是“存在”（積淀）于普通的“鄉(xiāng)下人”身上，中國的“鄉(xiāng)土”之中。于是，我們在收入本集的《鴨窠圍的夜》里，讀到了如下一段文字——
“黑夜占領了全個河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節(jié)岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁！
“……這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當船上人過了癮，胡鬧已夠，下船時，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個晃著火炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，‘大老你記著，船下行時又來’！，我來的，我記著的’！阋娏隧橅樉驼f：會呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了，細粉帶三斤，冰糖或片糖帶三斤’！浀玫剑浀玫，大娘你放心，我見了順順大爺就說：會呢，完了。大牛呢，好了。細粉來三斤，冰糖來三斤’！畻钍，楊氏，一共四吊七，莫錯賬！’‘是的，放心呵’你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！’這樣那樣的說著，我一一都可聽到，而且一面還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴！
在小羊“固執(zhí)而且柔和的聲音”與鄉(xiāng)民□，嵥榈膶υ捴g，存在著一種和諧；這河面雜聲卻喚起了一種寧靜感——這是動中之靜，變中之不變，凝聚著和歷史、文明、理念都沒有關系的永恒。作家以憂郁、柔和的心態(tài)去觀照這一切，就感到了某種神圣的東西。沈從文說，這里“交織了莊嚴與流動，一切真是一個圣境”（《一個多情水手與一個多情婦人》）。
另一位經歷、風格與沈從文很不同的詩人馮至，也從“還沒有被人類的歷史所點染過的自然”里，感受到了“無限的永恒的美”。他大聲疾呼：“對于山水，我們還給它們本來的面目吧。我們不應該把些人事?lián)诫s在自然里面，……在人事里，我們盡可以懷念過去；在自然里，我們卻愿意它萬古長新”（《山水·后記》）。于是，在馮至筆下出現(xiàn)了《一個消逝了的山村》，這里的森林“在洪荒時代大半就是這樣。人類的歷史演變了幾千年，它們卻在人類以外，不起一些變化，千百年如一日，默默地對著永恒”；這里的山路“是二三十年來經營山林的人們一步步踏出來的，處處表露出新開辟的樣子，眼前的濃綠淺綠，沒有一點歷史的重擔”；這里也曾有過山村，“它像是一個民族在這世界里消亡了，隨著它一起消亡的是它所孕育的傳說和故事”，人們“沒有方法去追尋它們，只有在草木之間感到一些它們的余韻”，詩人果真從這里的鼠麹草，菌子，加利樹，以至幻想中“在莊嚴的松林里散步”時“不期然地”在“對面出現(xiàn)”的鹿，得到了生命的“滋養(yǎng)”；于是，“在風雨如晦的時刻，我踏著那村里的人們也踏過的土地，覺得彼此相隔雖然將及一世紀，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關連”……。這里也是從“生命”的層次□□時空與一切人為的界限，達到了人與自然，今人與古人的融和；對于“鄉(xiāng)風、山景”的這類“發(fā)現(xiàn)”，確實是“意味不盡”的。
當然，在二十世紀中國散文中，更多的還是社會學意義上的“發(fā)現(xiàn)”；讀者是不難從收入本集的茅盾“戰(zhàn)時城鎮(zhèn)風光”速寫《成都——“民族形式”的大都會》、《“戰(zhàn)時景氣”的寵兒——寶雞》，以及賈□凹新時期鄉(xiāng)風長卷《白浪街》、《秦腔》里，看到中國鄉(xiāng)村的變革，社會歷史的變遷的。與前述沈從文、馮至的文字相比，自是有另一番風致與韻味。至于收入本集的許多散文，所展示的北京、上海、青島、南京、揚州、杭州、廣州、福州、重慶、成都……等大中城市的不同個性，南、北農村的特異風光，獨立的美學價值之外，還具有特殊的民俗學價值，這也是自不待言的。由此而展現(xiàn)的散文藝術多元化發(fā)展的前景，也許更加令人鼓舞——盡管讀者對收入本集的散文，即使在風格多樣化方面，仍然會感到某種遺憾。
一九八九年五月廿三日寫畢
漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲 目錄
contents
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導 讀|
想北□ ◎ 老舍 | 001
北□的四季 ◎ 郁達夫| 005
北京城雜憶 ◎ 蕭乾| 01□
北人與南人 ◎ 魯迅| 0□5
“京派”與“海派” ◎ 魯迅| 0□7
上海氣 ◎ 周作人 | 0□9
阿金 ◎ 魯迅| 03□
交易所速寫 ◎ 茅盾| 037
在滬西 ◎ 柯靈| 041
夜行 ◎ 柯靈| 049
青島素描 ◎ 王統(tǒng)照| 05□
槳聲燈影里的秦淮河 ◎ 俞□伯| 066
南京 ◎ 朱自清 | 074
揚州舊夢寄語堂 ◎ 郁達夫| 080
西湖的雪景 ◎ 鐘敬文| 088
西湖船 ◎ 豐子愷| 096
巷 ◎ 柯靈| 10□
飲食男女在福州 ◎ 郁達夫| 105
花城 ◎ 秦牧| 114
謝謝重慶 ◎ 豐子愷| 1□1
成都 ◎ 茅盾| 1□5
“戰(zhàn)時景氣”的寵兒 ◎ 茅盾| 1□9
青紗帳 ◎ 王統(tǒng)照| 133
鄉(xiāng)里舊聞 ◎ 孫犁| 137
藕與莼菜 ◎ 葉圣陶| 141
賣白果 ◎ 葉圣陶| 144
三種船 ◎ 葉圣陶| 147
石板路 ◎ 周作人| 157
鄉(xiāng)村雜景 ◎ 茅盾| 16□
竹刀 ◎ 陸蠡| 167
燈蛾埋葬之夜 ◎ 郁達夫| 174
鴨窠圍的夜 ◎ 沈從文| 181
白浪街 ◎ 賈□凹| 190
秦腔 ◎ 賈□凹| □00
縣城風光 ◎ 何其芳| □09
一個消逝了的山村 ◎ 馮至| □17
|編輯附記| ◎ □□□
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導 讀|
想北□ ◎ 老舍 | 001
北□的四季 ◎ 郁達夫| 005
北京城雜憶 ◎ 蕭乾| 01□
北人與南人 ◎ 魯迅| 0□5
“京派”與“海派” ◎ 魯迅| 0□7
上海氣 ◎ 周作人 | 0□9
阿金 ◎ 魯迅| 03□
交易所速寫 ◎ 茅盾| 037
在滬西 ◎ 柯靈| 041
夜行 ◎ 柯靈| 049
青島素描 ◎ 王統(tǒng)照| 05□
槳聲燈影里的秦淮河 ◎ 俞□伯| 066
南京 ◎ 朱自清 | 074
揚州舊夢寄語堂 ◎ 郁達夫| 080
西湖的雪景 ◎ 鐘敬文| 088
西湖船 ◎ 豐子愷| 096
巷 ◎ 柯靈| 10□
飲食男女在福州 ◎ 郁達夫| 105
花城 ◎ 秦牧| 114
謝謝重慶 ◎ 豐子愷| 1□1
成都 ◎ 茅盾| 1□5
“戰(zhàn)時景氣”的寵兒 ◎ 茅盾| 1□9
青紗帳 ◎ 王統(tǒng)照| 133
鄉(xiāng)里舊聞 ◎ 孫犁| 137
藕與莼菜 ◎ 葉圣陶| 141
賣白果 ◎ 葉圣陶| 144
三種船 ◎ 葉圣陶| 147
石板路 ◎ 周作人| 157
鄉(xiāng)村雜景 ◎ 茅盾| 16□
竹刀 ◎ 陸蠡| 167
燈蛾埋葬之夜 ◎ 郁達夫| 174
鴨窠圍的夜 ◎ 沈從文| 181
白浪街 ◎ 賈□凹| 190
秦腔 ◎ 賈□凹| □00
縣城風光 ◎ 何其芳| □09
一個消逝了的山村 ◎ 馮至| □17
|編輯附記| ◎ □□□
展開全部
漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲 節(jié)選
上海氣
周作人
我終于是一個中庸主義的人：我很喜歡閑話，但是不喜歡上海氣的閑話，因為那多是過了度的，也就是俗惡的了。上海灘本來是一片洋人的殖民地；那里的（姑且說）文化是買辦流氓與□□的文化，壓根兒沒有一點理性與風致。這個上海精神便成為一種上海氣，流布到各處去，造出許多可厭的上海氣的東西，文章也是其一。
上海氣之可厭，在關于性的問題上□明了地可以看出。他的毛病不在猥褻而在其嚴正。我們可以相信性的關系實占據(jù)人生活動與思想的□大部分，講些猥褻話，不但是可以容許，而且覺得也有意思，只要講得好。這有幾個條件：一有藝術的趣味，二有科學的了解，三有道德的節(jié)制。同是說一件性的事物，這人如有了根本的性知識，又會用了藝術的選擇手段，把所要說的東西安排起來，那就是很有文學趣味，不，還可以說有道德價值的文字。否則只是令人生厭的下作話。上海文化以財色為中心，而一般社會上又充滿著飽滿頹廢的空氣，看不出什么饑渴似的熱烈的追求。結果自然是一個滿足了欲望的犬儒之玩世的態(tài)度。所以由上海氣的人們看來，女人是娛樂的器具，而女根是丑惡不祥的東西，而性交又是男子的享樂的權利，而在女人則又成為污辱的供獻。關于性的迷信及其所謂道德都是傳統(tǒng)的，所以一切新的性知識道德以至新的女性無不是他們嘲笑之的，說到女學生更是什么都錯，因為她們不肯力遵“古訓”如某甲所說。上海氣的精神是“崇信圣道，維持禮教”的，無論筆下口頭說的是什么話。他們實在是反穿皮馬褂的道學家，圣道會中人。
自新文學發(fā)生以來，有人提倡“幽默”，世間遂誤解以為這也是上海氣之流亞，其實是不然的。幽默在現(xiàn)代文章上只是一種分子，其他主要的成分還是在上邊所說的三項條件。我想，這大概就從藝術的趣味與道德的節(jié)制出來的，因為幽默是不肯說得過度，也是Sophrosune——我想就譯為“中庸”的表現(xiàn)。上海氣的閑話卻無不說得過火，這是根本上不相象的了。
上海氣是一種風氣，或者是中國古已有之的，未必一定是有了上海灘以后方才發(fā)生的也未可知，因為這上海氣的基調即是中國固有的“惡化”，但是這總以在上海為□濃重，與上海的空氣也□調和，所以就這樣的叫他，雖然未免少少對不起上海的朋友們。這也是復古精神之一，與老虎獅子等牌的思想是殊途同歸的，在此刻反動時代，他們的發(fā)達正是應該的吧。
十五年二月二十七日，于北京
。ㄟx自周作人《談龍集》開明書局19□7年1□月版）
藕與莼菜
葉圣陶
同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。若在故鄉(xiāng)，每當新秋的早晨，門前經過許多鄉(xiāng)人；男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的那樣高，但是別有一種健康的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩的玉色的長節(jié)的藕。在產藕的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境里的重要題材，倘若涂滿污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不愿意擔在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進城里來。他們要稍稍休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔里過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家戶戶了。這樣情形差不多是□常的日課，直到葉落秋深的時候。
在這里上海，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉(xiāng)運來的。但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的就要供在較大的水果鋪里，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至于挑著擔子在街上叫賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃。他們也不是自己買的，是從故鄉(xiāng)來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時候了，所以不復呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹班。削去皮的時候，刀鋒過處，很不爽利。切成片送進嘴里嚼著，有些兒甘味，但是沒有那種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鐘工夫不再作別的要求。
想起了藕就聯(lián)想到莼菜。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。莼菜本身沒有味道，味道全在于好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷的船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里撈來的。取得這樣方便，當然能日餐一碗了。
而在這里上海又不然；非上館子就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到□近，伯祥的杭州親戚來了，送他瓶裝的西湖莼菜，他送給我一瓶，我才算也嘗了新。
向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯：因為在故鄉(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)么？不是的，不過在故鄉(xiāng)的幾個人把我們牽系著罷了。若無所牽系，更何所戀念？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽系，所以就懷念起故鄉(xiāng)來了。
所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。
。ㄟx自《葉圣陶散文甲集》四川人民出版社1983年版）
……
漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲 作者簡介
選編者：錢理群
1939－
生于重慶，祖籍浙江杭州。20世紀80年代以來中國最具影響力的人文學者之一。
曾任北京大學中文系教授、博導，中國現(xiàn)代文學研究會副會長。
他以對20世紀中國思想、文學和社會的精深研究，特別是對20世紀中國知識分子歷史與精神的審察，得到海內外學界的重視與尊重，被認為是當代中國知識分子的標志性人物。
代表作品丨《心靈的探尋》《周作人傳》《1948：天地玄黃》等。
商品評論(6條)
- 主題：漫說文化叢書:鄉(xiāng)風市聲
《鄉(xiāng)風市聲》收集了中國現(xiàn)當代文學史上具有典型意義上的36篇以“鄉(xiāng)土化”、“戀土”情結為題材的作品
書友推薦
- >
中國歷史的瞬間
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
回憶愛瑪儂
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
莉莉和章魚
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
- >
唐代進士錄
本類暢銷
