掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí))(限時(shí)低價(jià))
作者：楊素秋
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
312
讀者評(píng)分：5分4條評(píng)論
排名：文學(xué)銷(xiāo)量榜 第89位
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949－1953
買(mǎi)過(guò)本商品的人還買(mǎi)了
中圖價(jià):¥35.8
加入購(gòu)物車(chē)
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí)) 版權(quán)信息
- ISBN：9787532794133
- 條形碼：9787532794133 ; 978-7-5327-9413-3
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí)) 本書(shū)特色
1、這是一個(gè)真實(shí)的事件。陜西科技大學(xué)的文學(xué)副教授在西安碑林區(qū)掛職，主持碑林區(qū)的圖書(shū)館建設(shè)。時(shí)間短（6個(gè)月），人手少（2個(gè)人），且要在有限的資金下*大限度地建設(shè)好這座區(qū)圖書(shū)館。*終，她用文人的堅(jiān)守甚至抗?fàn)帲刈×俗约盒哪恐械摹袄硐雸D書(shū)館”。本次事件獲得央視《新聞周刊》、騰訊谷雨工作室的關(guān)注和報(bào)道，作者被譽(yù)為“公共選書(shū)人” https://tv.cctv.com/2021/04/24/VIDETyL4ctOjvmOKoHnCtexL210424.shtml 2、一座圖書(shū)館的建立既是一個(gè)文化事件，又是一個(gè)公共事件。講好這個(gè)故事，就是講好中國(guó)故事。2023年10月，楊素秋應(yīng)北京大學(xué)圖書(shū)館邀約，做了《選書(shū)的難度》的專(zhuān)題講座。
3、楊素秋為圖書(shū)館選出了1萬(wàn)本書(shū)目。本書(shū)的*后整理了書(shū)中提到的經(jīng)典圖書(shū)300本左右，中外著名作家130位左右。這些書(shū)目和作者都是楊素秋挑選出來(lái)的經(jīng)典之作，具有極高的參考價(jià)值。
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí)) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
我是陜西科技大學(xué)的一名文學(xué)老師，有時(shí)會(huì)想：除了教書(shū)，我能不能走出校園，為社會(huì)做點(diǎn)什么？一次機(jī)會(huì)，我到西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長(zhǎng)。碑林區(qū)是西安市的中心城區(qū)，卻沒(méi)有一家圖書(shū)館，讓我錯(cuò)愕。更讓我錯(cuò)愕的是，我即將接手的這個(gè)“西安市碑林區(qū)圖書(shū)館建設(shè)項(xiàng)目” 要建在地下！墻皮破損，電線(xiàn)裸露，沒(méi)個(gè)好模樣，人手就我和館長(zhǎng)小寧兩個(gè)人。
小寧說(shuō)買(mǎi)書(shū)的事情全聽(tīng)我的。書(shū)商紛紛發(fā)來(lái)書(shū)目，但我發(fā)現(xiàn)得自己動(dòng)手編一個(gè)更適合本區(qū)讀者的書(shū)目出來(lái)。我們的館小，書(shū)少，這恰恰困難——稍微買(mǎi)偏了，就會(huì)大量被閑置。
碑林區(qū)是市中心商業(yè)繁華區(qū)，周末常有家長(zhǎng)帶小孩子來(lái)附近逛街，應(yīng)該加大文學(xué)書(shū)和少兒書(shū)的占比。附近有全國(guó)優(yōu)選的石碑博物館，展出的不是繪畫(huà)或者器皿珠寶，而是“字”。這個(gè)地方離我們圖書(shū)館步行只有幾分鐘，應(yīng)該設(shè)立一個(gè)碑帖專(zhuān)區(qū)，大量地買(mǎi)，做成特色。要設(shè)立一個(gè)單獨(dú)的外文童書(shū)區(qū)，在碑林區(qū)工作的外國(guó)人不少，如果他們的孩子在這里看見(jiàn)母語(yǔ)故事，一定很激動(dòng)吧。還應(yīng)該有一個(gè)漫畫(huà)專(zhuān)區(qū)，把這個(gè)區(qū)域做好了，這幾個(gè)書(shū)架也可能會(huì)成為漫粉聚集地， 也許周末會(huì)被讀者擠滿(mǎn)吧……
我求助各方朋友，要選出1萬(wàn)種圖書(shū)來(lái)。不曾想，一個(gè)小小的書(shū)目觸動(dòng)了各方利益，一場(chǎng)“書(shū)目保衛(wèi)戰(zhàn)”就此拉開(kāi)帷幕……
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí))世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí)) 前言
序
許多年前，一位叫“楊素秋”的學(xué)生報(bào)考我的博士生，我和我的同行都驚訝于這位二十二歲的女生即將碩士畢業(yè)。她筆試成績(jī)優(yōu)秀，面試表現(xiàn)也突出，她的從容和聰穎給導(dǎo)師組留下深刻印象。隨后三年，她開(kāi)始了攻讀博士學(xué)位的生涯。在討論博士學(xué)位選題時(shí)，她傾向于研究我提出的文學(xué)史階段之間的過(guò)渡狀態(tài)問(wèn)題，我開(kāi)始有些猶豫，過(guò)渡狀態(tài)的問(wèn)題難度極大，但還是支持她做自己想做的題目。初稿完成后，我可能批評(píng)了她。記得她沉默了一會(huì)兒，流著眼淚說(shuō)：我肯定會(huì)修改好，F(xiàn)在回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，我想這就是楊素秋的性格，傾聽(tīng)意見(jiàn)，不辯解，用心做。
楊素秋博士畢業(yè)后回到西安，在一所大學(xué)任教。像大多數(shù)導(dǎo)師一樣，我也希望她在學(xué)術(shù)上能夠做出些成就；蛟S因?yàn)槲覍?duì)學(xué)術(shù)體制有所反思，很少向?qū)W生灌輸學(xué)術(shù)就是論文項(xiàng)目獎(jiǎng)項(xiàng)這類(lèi)觀念。在這一點(diǎn)上，我們師生倆有大致相同的看法。我偶爾去西安見(jiàn)到她，她特別多地談到自己的教學(xué)，談到想寫(xiě)寫(xiě)散文，幾乎很少談到寫(xiě)論文什么的。我隱隱約約感覺(jué)她并不想走傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究道路，似乎想在書(shū)齋之外延伸另一種學(xué)術(shù)的形式。她也給我看過(guò)幾篇論文，我覺(jué)得很好，說(shuō)了肯定的話(huà)，并希望她做些專(zhuān)題研究。不久，我收到她發(fā)來(lái)的視頻，內(nèi)容是教學(xué)比賽。我認(rèn)真看了，覺(jué)得她真的是一位用心愛(ài)學(xué)生愛(ài)課堂的好老師。大概是2018年的9月10日教師節(jié)那天，她向我問(wèn)候節(jié)日，告訴我她隔天就要去美國(guó)訪學(xué)。在美國(guó)期間，她對(duì)翻譯有了興趣，開(kāi)始翻譯一本關(guān)于喜劇電影導(dǎo)演劉別謙的書(shū)。楊素秋的興趣之廣，已經(jīng)超出了我對(duì)她的認(rèn)識(shí)，她似乎在摸索一條適合自己的路。
又過(guò)了差不多兩年，2020年的8月，她告訴我，下個(gè)月可能去西安碑林區(qū)文化旅游局掛職，她解釋說(shuō)：“不是想做官，是想了解社會(huì)。我這個(gè)人太書(shū)呆子了。”她這樣想，我覺(jué)得她還是一個(gè)理想主義者。她到碑林區(qū)上班時(shí)，正好又逢教師節(jié)。她欣喜地跟我講，碑林區(qū)要建一個(gè)圖書(shū)館，歸她負(fù)責(zé)。此后的六個(gè)月，圖書(shū)館建成了，她也成了新聞人物。我起初并不知曉此事，一位學(xué)生告訴我：老師，楊素秋師姐紅了。我開(kāi)始關(guān)心此事時(shí)，楊素秋發(fā)來(lái)了她那篇點(diǎn)擊迅速過(guò)五萬(wàn)的文章《花了半年時(shí)間，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘蛔痪W(wǎng)紅的圖書(shū)館》，我先看了讀者的留言，再回頭看了她的文章。一位青年學(xué)者，用自己的方式介入社會(huì)服務(wù)社會(huì)，這其中的堅(jiān)守甚至抗?fàn)，體現(xiàn)的正是年輕一代知識(shí)分子的品質(zhì)。楊素秋用溫婉的筆調(diào)敘述了她理想的圖書(shū)館是如何建成的，其中的故事沖突大概是“館配”還是“自選”圖書(shū)。我明白了，她掛職幾個(gè)月，非但沒(méi)有熟悉“社會(huì)”，倒是觸犯了某些禁忌。讀到她的一句“姐姐我——是不會(huì)被腐蝕的，咳，咳”。我不由自主地笑了。這位文弱秀美的女生，在所有的細(xì)節(jié)敘述中都洋溢著人文主義者的光澤和趣味。這篇柔美的文章無(wú)疑遭到了個(gè)別堅(jiān)硬的一瞥，但楊素秋坦坦蕩蕩。在文章發(fā)表不久，《央視新聞周刊》在4月24日做了楊素秋的專(zhuān)訪，標(biāo)題是《楊素秋：公共選書(shū)人》。楊素秋在采訪中說(shuō)：圖書(shū)館的靈魂是書(shū)目，我們要把錢(qián)用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間我們選擇靈魂。
我說(shuō)的這些關(guān)于楊素秋的往事，正是我們閱讀她的新書(shū)《世上為什么要有圖書(shū)館》的背景，那篇《花了半年時(shí)間，我們?cè)谖靼彩兄行慕艘蛔痪W(wǎng)紅的圖書(shū)館》文章正是這部書(shū)的曉引。這部書(shū)并非宏大敘事，但它深深吸引了我，我讀到的是一種文化生態(tài)，讀到的是在其中生長(zhǎng)和掙扎的精神建構(gòu)。它是一本關(guān)于“楊素秋們”的書(shū)，一幅人文主義的肖像。
在某種意義上說(shuō)，每個(gè)人都是在自己的“圖書(shū)館”長(zhǎng)大的。但在閱讀楊素秋的書(shū)稿之前，我并未深思過(guò)“世上為什么要有圖書(shū)館”這個(gè)問(wèn)題。我們這代人的閱讀經(jīng)驗(yàn)是從貧瘠中生出的一點(diǎn)豐盈，零散卻又自由，《老山界》《野火春風(fēng)斗古城》同高爾基的名字一起流淌在我青年時(shí)代的記憶河流里！梆^”這樣的規(guī)模與建制顯得整齊而又莊嚴(yán)，與我的青年閱讀經(jīng)驗(yàn)稍顯區(qū)別？墒且蛔鶇^(qū)級(jí)圖書(shū)館從無(wú)到有的建設(shè)過(guò)程被記錄下來(lái)之后，新生與建構(gòu)的力量使閱讀的光從紙面一點(diǎn)一點(diǎn)透出，彌合了不同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
“小寧，這就是咱們的山寨！别^的故事是從這里開(kāi)始的。楊素秋的筆法十分細(xì)致，細(xì)致到纖毫微末，一串串具體的數(shù)字為我們呈現(xiàn)出建館的艱辛，從選址到裝修再到選書(shū)。她一行一行地審核出版商送來(lái)的書(shū)單，讀者則一行一行地看到她的用心與認(rèn)真。透過(guò)她的文字，我們可以看到在圖書(shū)館建成之后，這些書(shū)彈跳起來(lái)，一本接一本地隨著她奔向圖書(shū)館。在倉(cāng)庫(kù)與圖書(shū)館的往返過(guò)程中，她的白色卷毛大衣的袖口蹭得發(fā)黃，這樣的顏色不僅是愛(ài)書(shū)人的顏色，更是圖書(shū)館內(nèi)里的情感沉淀之色。我想，進(jìn)館閱讀的讀者會(huì)比我更能切身體會(huì)到這份愛(ài)書(shū)之心。
區(qū)圖書(shū)館沒(méi)有獨(dú)立樓體，在商場(chǎng)地下。這是一幅令人驚詫的畫(huà)面，也是一幅大家習(xí)以為常的現(xiàn)代都市素描。地下的弊端很多：餐飲行業(yè)的油煙、來(lái)往的喧嘩……每一項(xiàng)都在捶擊著愛(ài)書(shū)人的心，每一項(xiàng)也都在折磨著這位建館人的心，她要比普通讀者付出更多的心力，她像一位母親照顧自己初生的嬰孩那般，無(wú)微不至地照拂著自己的圖書(shū)館，也期待著自己的圖書(shū)館能夠在市中心閃現(xiàn)閱讀的微光。在圖書(shū)館建成的歷史背后，隱含著一位愛(ài)書(shū)人全情投入工作的心路史，個(gè)體的生命在有限的區(qū)圖書(shū)館中被無(wú)限放大。
我想，不用我特意提醒，各位讀者也能在楊素秋的文字中看到一個(gè)活色生香的西安。從回坊的小吃到舞臺(tái)上的秦腔，從陜北民歌——“羊肚肚手巾喲～～三道道藍(lán)，見(jiàn)個(gè)面面兒容易～～哎喲～～拉話(huà)話(huà)兒難……”到陜西碑林的文雅風(fēng)光。寫(xiě)下這些文字的人既是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)城市的人，也是一個(gè)善于感受生活的人。西安這座城市是由西安人填滿(mǎn)的，楊素秋的文字是由她所記錄的西安人的生機(jī)所填滿(mǎn)的。她曾寫(xiě)到自己觀看廣場(chǎng)舞的經(jīng)歷，民間煙火氣深深打動(dòng)了這位愛(ài)書(shū)人。在廣場(chǎng)舞的“動(dòng)”之后，“靜”也隨之現(xiàn)身。一位清瘦老人表演武術(shù)《鴻雁》，沉穩(wěn)，緩慢，有力。這位老人的腿和軀干在空中疊成驚人的難度，不是瞬時(shí)的拋跌，而是充滿(mǎn)氣息的移動(dòng)，動(dòng)作間他神色呼吸如常。在這座歷史蘊(yùn)藉豐富的古城中，動(dòng)靜的靈息瞬間像光斑一樣落在了古城中人的心上。也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，楊素秋在推進(jìn)圖書(shū)館的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中尤為重視“接地氣”。她曾提到約翰•科頓•丹納在《圖書(shū)館入門(mén)》中的那個(gè)理想“選書(shū)人”形象：“這個(gè)人首先得是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，有豐厚學(xué)養(yǎng)，能帶領(lǐng)孩子們閱讀好書(shū)。但他又絕不應(yīng)該是個(gè)書(shū)呆子，不宜過(guò)于沉湎于書(shū)籍，要多出來(lái)走走，以免與底層老百姓脫節(jié)，無(wú)法了解低學(xué)歷人群的需求！币甏硕，我們不難看出，楊素秋就是這樣一位理想的“選書(shū)人”。選書(shū)不簡(jiǎn)單，為公共圖書(shū)館選書(shū)更是難上加難，既要在專(zhuān)業(yè)性和普世性之間做出平衡，又要在個(gè)人趣味與公共意見(jiàn)之間把握尺度。在兩難的境遇中，與其說(shuō)我們看到一個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的博士生如何處理自己的專(zhuān)業(yè)，不如說(shuō)看到一位既熱愛(ài)書(shū)籍又熱心于社會(huì)公益的“選書(shū)人”如何在書(shū)海中穿行。從成果來(lái)看，我想，她并沒(méi)有辜負(fù)自己的專(zhuān)業(yè)與興趣，也沒(méi)有辜負(fù)大眾對(duì)圖書(shū)館的期待。
在建設(shè)、推廣圖書(shū)館的責(zé)任心之外，我們還能看到她的善心與教育之心。區(qū)圖書(shū)館不僅歡迎青少年兒童，也歡迎社會(huì)殘障人士。館內(nèi)建有視障閱覽室，配備有一鍵式智能閱讀器、助視器和一體機(jī)。高昂的費(fèi)用并未讓這位“選書(shū)人”卻步，借助現(xiàn)代科技的力量，她所選的書(shū)澆灌了更多讀者的心靈，“就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過(guò)腳面”，這或許才是對(duì)書(shū)籍*好的交代，以詩(shī)意也以善意回報(bào)書(shū)中的字句！丁白鲱}家”，我們一起讀詩(shī)吧》一篇饒有趣味，記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，啟蒙無(wú)數(shù)青年學(xué)子走向文學(xué)道路的語(yǔ)文課變得枯索無(wú)聊，記不清從什么時(shí)候開(kāi)始我們不再信任語(yǔ)文課能夠幫助學(xué)子抵達(dá)文學(xué)，也記不清從什么時(shí)候開(kāi)始“魯迅”變成了一些有標(biāo)準(zhǔn)答案的習(xí)題！白鲱}家”是當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)，更是人文教育中的痛點(diǎn)，身在大學(xué)校園并以文學(xué)研究為業(yè)的我們面對(duì)這樣的議題也多是連連嘆息。
在這樣的大環(huán)境下，楊素秋卻倡導(dǎo)“一起讀詩(shī)”，不僅要為其堅(jiān)定樂(lè)觀鼓掌，更要為其尚未被工作淹沒(méi)的詩(shī)性鼓掌。這樣的樂(lè)觀與詩(shī)性來(lái)自她對(duì)生活中悲劇的領(lǐng)悟與認(rèn)識(shí)。她寫(xiě)到一個(gè)奇才，懂得西夏文，也通文獻(xiàn)學(xué)與目錄學(xué)。十七歲已出版兩部專(zhuān)著，談?wù)摲吨傺团c慶歷新政，以及道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國(guó)的崛起。這樣一位年輕的奇才夢(mèng)想進(jìn)入北大以及美國(guó)印第安納大學(xué)中央歐亞研究系，但在離高考三個(gè)多月時(shí)，他因抑郁癥自殺。我們無(wú)法不嘆息，也無(wú)法不反思。在以正確率為指標(biāo)的“做題”制度下，我們的確只能培養(yǎng)出“做題家”。那么，這個(gè)時(shí)代，書(shū)籍究竟何為？楊素秋給我們的回答是：保留、拯救、升華。保留讀書(shū)的火種，拯救干涸的心靈，升華每一顆向往書(shū)籍的美好心靈。
2013年Kindle進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，其到來(lái)讓“紙質(zhì)書(shū)”及其身后的出版商瑟瑟發(fā)抖，而實(shí)際的情況卻是誕生于21世紀(jì)的電子書(shū)一步步淪為“泡面搭檔”并逐步退出了中國(guó)市場(chǎng)。紙質(zhì)書(shū)為何屹立不倒，我難以說(shuō)清，但是楊素秋的所作所為與所思所想給予我們一種可能的回答。就像翁貝托•？普f(shuō)的那樣：“書(shū)跟勺子、錘子、車(chē)輪或剪刀同屬一個(gè)類(lèi)型：一旦被發(fā)明出來(lái)，便無(wú)需改變！弊屛覀儗(duì)此稍加延伸：圖書(shū)館一旦被建造出來(lái)，便照亮了熱愛(ài)閱讀的心，這樣的光芒不會(huì)輕易消失。我們擔(dān)憂(yōu)無(wú)人讀書(shū)，也擔(dān)憂(yōu)無(wú)人進(jìn)圖書(shū)館，楊素秋與她即將面世的新書(shū)會(huì)給予我們一份慰藉。
蘇州大學(xué)文學(xué)院教授 王堯
2022年夏天，快遞員送來(lái)一只紅色小方盒，搖一搖，咯噔響。內(nèi)有一枚橢圓石頭，底部磨平，篆刻的筆畫(huà)纏繞，我認(rèn)不出來(lái)，查來(lái)查去，是“愿有一得”，又問(wèn)來(lái)問(wèn)去，方知是栗主任和同事們的心意。
我和他們分開(kāi)已經(jīng)有些時(shí)日。在一起時(shí)發(fā)生的事，曾匆忙地進(jìn)入我的日記和臺(tái)賬，或短或長(zhǎng)，只是隨手習(xí)慣，并未計(jì)劃成書(shū)。后來(lái)我接到敘事邀請(qǐng)，匯總零散字跡，交叉合并主題，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還需要坐下來(lái)，回想他們的衣著和口頭禪、敲門(mén)的節(jié)奏、擁抱的力度、筷子上芥末的芳香。
現(xiàn)在我寫(xiě)完了這些故事，我得仔細(xì)想想，我的“一得”是什么。
有段時(shí)間，館內(nèi)讀者的反饋一再打破我的信息壁壘：原來(lái)視障人群?jiǎn)螒{觸摸無(wú)法挑選架子上的盲文書(shū)，原來(lái)市民有可能不知道圖書(shū)館是免費(fèi)場(chǎng)所，原來(lái)我們的宣傳在商人眼里是低效自嗨……我在大腦里構(gòu)建的理想模型，落地之后都需要調(diào)整和修葺。
為寫(xiě)這本書(shū)，我與師友的交流也進(jìn)入未至的領(lǐng)域。從前，我們聚會(huì)多是閑聊——誰(shuí)會(huì)在飯局里突然說(shuō)起“植物莖稈中導(dǎo)水組織面積”或者“當(dāng)代精神生活的反思、重建與再生產(chǎn)”？然而這一次，我就是要聽(tīng)他們講專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的事。人是熟悉的人，談話(huà)內(nèi)容卻改變了，這種感覺(jué)比較微妙，如同一幅卷軸緩緩展開(kāi)，他們向我出示新的部分，露出平日隱藏的癡狂。在傾聽(tīng)的過(guò)程中我欣喜甚至懾服，我對(duì)身邊的人認(rèn)識(shí)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
閱讀社會(huì)學(xué)書(shū)籍，我獲知，中國(guó)行政管理中的“目標(biāo)任務(wù)逐級(jí)分解制”，有時(shí)造成以“完成上級(jí)黨政部門(mén)下達(dá)的各種指示”為政績(jī)的趨勢(shì)，而偏離民眾的真實(shí)需求。理想狀態(tài)應(yīng)是：以“替民眾辦實(shí)事辦好事”為政績(jī)，將民眾滿(mǎn)意程度納入評(píng)價(jià)體制。
這樣一種愿望，提出來(lái)容易，實(shí)施起來(lái)難。掛職一年，我經(jīng)手鋪天蓋地的表格，深知“加分、減分”為同事造成的驅(qū)動(dòng)力和懲戒力。我很難居高臨下地勸說(shuō)他們跳出這些量化尺度。要?jiǎng)e人拋卻現(xiàn)實(shí)利益，做事完全不求回報(bào)，那是一種苛求。
但面對(duì)我自己，我還是想試試，知和行是否可以朝向同一個(gè)方向。我認(rèn)同學(xué)者項(xiàng)飆所說(shuō)，無(wú)論在學(xué)界還是官場(chǎng)，要形成自己的主體性，不要工具化，不要變成機(jī)會(huì)主義者。我這個(gè)臨時(shí)掛職的身份比別人受限更少，于是更有條件改變。我開(kāi)始了解等級(jí)規(guī)則，學(xué)習(xí)軟硬兼施與迂回之術(shù)。堅(jiān)持一件事，雖然眼前有人阻攔施壓，但做成之后，陌生人的回音帶來(lái)愉悅的共振。委屈孤單之時(shí)，讀書(shū)依然有用，古圣先賢告訴我正確的道路為什么常常艱難，艱難之時(shí)又為什么不能動(dòng)搖。
記錄真相，維護(hù)公義，就有可能遇到敵人，這個(gè)道理我早早就明白。我三四歲時(shí)，縣級(jí)電視臺(tái)的節(jié)目里突然出現(xiàn)父親鼻青臉腫的樣子，他似乎做了一件對(duì)的事情，正在接受記者采訪。那天，是附近的盲流扛著鋤頭鐵锨去他所在的學(xué)校打人，他拿著照相機(jī)前往拍攝，遭到武力威脅。他沒(méi)有屈服，于是被毆，照相機(jī)被砸得粉碎。我看著熒屏上那帶傷的臉龐，為我是他的女兒感到自豪。
“保衛(wèi)書(shū)目”成功的那天晚上，我給兒子講：“這段時(shí)間，我在和惡人對(duì)抗，今天終于贏了，沒(méi)有提前跟你說(shuō)，是怕你擔(dān)心！比缓笪艺f(shuō)：“我再給你講講你外爺當(dāng)年的故事吧！
我承認(rèn)，我常常模仿父親。父親當(dāng)年喜歡陪我讀書(shū)，所以我也樂(lè)于陪孩子讀書(shū)。父親有一本綠色綢緞布面日記，從1987年到1990年，記錄了陪我閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。他自己裁剪識(shí)字卡片，親手給我們做扇子、風(fēng)箏、假山、燈籠、木筏、電動(dòng)小船，卻總是遭遇周?chē)说牟唤。他?xiě)道：“孩子玩得好才能學(xué)得好！笨吹竭@句，我愿再靠近他一些，在當(dāng)下教育“內(nèi)卷”的瘋狂曝曬中，我要為我的孩子撐一把傘，給一點(diǎn)蔭涼。如果父親還在，這把傘會(huì)更大吧。
在這一點(diǎn)上，弟弟懂我。那天晚上十點(diǎn)半，《央視新聞周刊》節(jié)目播出采訪，弟弟在朋友圈激動(dòng)地寫(xiě)下文字：我出生在一個(gè)八線(xiàn)小城市，兒時(shí)家里雜七雜八的書(shū)加起來(lái)有幾千本……這歸功于我早逝的父親和快記不清容貌的爺爺。那時(shí)一家四口擠在一個(gè)不足三十平方米的大開(kāi)間里，為了裝書(shū)，墻上訂滿(mǎn)隔板，床下塞滿(mǎn)書(shū)箱……當(dāng)姐姐接到建設(shè)圖書(shū)館的任務(wù)時(shí)，我有些艷羨。買(mǎi)書(shū)已經(jīng)很快樂(lè)了，用公款買(mǎi)書(shū)、開(kāi)書(shū)單那必將是指數(shù)級(jí)快樂(lè)。我毫不懷疑姐姐會(huì)把這件工作做好，就像我毫不懷疑自己會(huì)全神貫注通關(guān)一個(gè)3A大作……我雖未看見(jiàn)姐姐認(rèn)真籌建的樣子，但我想那與二三十年前懷揣小本，舊書(shū)攤翻揀的父親一模一樣……佛家講傳燈，智慧的火光星星點(diǎn)點(diǎn)，可以給崎嶇之路些許光明？晌椰F(xiàn)在不想進(jìn)行宏大的敘事，我只想說(shuō)：家祭無(wú)忘告乃翁。這本書(shū)在初稿之后一共刪改五次，或涉及敏感題材，或涉及人物安全。我的文字是否會(huì)讓書(shū)中一些善良的人遭受不必要的麻煩，我要如何表達(dá)，才能在還原真相和保護(hù)個(gè)體之間找到那個(gè)不讓我愧疚的度？弟弟說(shuō)：“你問(wèn)心。”
完成這場(chǎng)寫(xiě)作，我要感謝我的經(jīng)紀(jì)人——行距版權(quán)代理公司的毛曉秋女士。是她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)選題的公共價(jià)值，建議我將這段經(jīng)歷落筆成書(shū)。我起初拒絕了她的邀請(qǐng)。建圖書(shū)館是件小事，我頂多能寫(xiě)五萬(wàn)字，如何撐起一本書(shū)？她先是援引經(jīng)典作品，助我編織敘事線(xiàn)索，又在情感上給我暖意，重復(fù)千遍：“你一定能寫(xiě)好！辈坏貌徽f(shuō)，她真是全能的談判者，專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)扎實(shí)，言語(yǔ)溝通懇切。我抵擋不住攻勢(shì)，像是中了魔咒一樣，主動(dòng)提出每周五向她交一次稿，從此擁有新的節(jié)律——周一周二我總是悠閑地哼著歌看著書(shū)，名曰“醞釀”，周四周五變成一個(gè)蓬頭垢面的女人，關(guān)起房門(mén)緊盯電腦，飯菜屢屢燒焦，情緒偶爾失常。我兒子都知道，周五的媽媽惹不得。
在一年多的寫(xiě)作互動(dòng)中，我和毛曉秋的郵件往來(lái)多達(dá)上百封。我們的組合像是孩子和家長(zhǎng)。我散漫隨性，她井井有條。有那么幾次，我脫韁的文字被她拉回，一開(kāi)始有些不服，緩一陣再看，她確實(shí)敏銳而客觀。
這本書(shū)能夠進(jìn)入“譯文紀(jì)實(shí)”系列，是我的榮幸。我要感謝行距文化黃一琨先生的力薦，讓這部作品的書(shū)訊出現(xiàn)在各大出版機(jī)構(gòu)的視野。感謝上海譯文出版社張吉人、劉宇婷編輯的青睞，給我這樣的“素人”作品登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。感謝中央電視臺(tái)張大鵬、楊永青與“騰訊谷雨”記者楊宙的采訪，將碑林區(qū)圖書(shū)館的故事傳播至遠(yuǎn)方。除了感謝書(shū)中出現(xiàn)的諸位師友，我還要感謝陳文金、范墩子、劉麗、劉瑩、馬立軍、蒙惠、龐蕾、王莉、魏多、趙啟安、朱艷坤等朋友提供書(shū)單。感謝我的博導(dǎo)——蘇州大學(xué)王堯教授——欣然贈(zèng)序。感謝胡靖悅、李文婷、梁小錘、彭巧玉、石騰騰、王彬融、王一帆為初稿提出修改意見(jiàn)。另有幾位付出的勞動(dòng)比較特別：宋璐專(zhuān)程來(lái)西安補(bǔ)充素材，并發(fā)揮其損人的特長(zhǎng)，幫我把文中的怨言改為揶揄，幫得有點(diǎn)過(guò)，差點(diǎn)成了刻薄。弟弟楊富聰逐行審視我的文稿，刪掉“的”“了”和一切拖沓的字詞，屢屢敲打我：“你去看看司馬遷多么凝練，陶淵明多么含蓄！眱鹤有『棠驹谖亿s稿期間容忍我敷衍的餐飯，還時(shí)常手持洗地機(jī)說(shuō)：“我要解放媽媽！
*近我看了一部電影，說(shuō)人與人就像宇宙間散落的文字，碰巧相逢，連綴成詞句和詩(shī)歌。如果不是建這座圖書(shū)館，我不可能與那么多的人相識(shí)。不期而遇，路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)，生活給我的獎(jiǎng)勵(lì)太豐厚。
我的這本小書(shū)就要到達(dá)讀者的手中，希望你們多批評(píng)。
在未來(lái)的路上，我愿溫習(xí)斯賓諾莎的語(yǔ)句：“人的身體具有與其他物體共同的東西愈多，則人的心靈能認(rèn)識(shí)的事物也將愈多！
是為記。
楊素秋
2023年5月于西安
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí)) 目錄
序
初到南院門(mén)
兩個(gè)人的圖書(shū)館
開(kāi)會(huì)了
今日斬獲寫(xiě)作素材
批評(píng)一連串
小米稀飯慢火火熬
十分吻合“十四運(yùn)”
個(gè)人英雄主義
真實(shí)意見(jiàn)
為什么要有圖書(shū)館？
他想自己走進(jìn)海水
“做題家”， 我們一起讀詩(shī)吧
碑帖外不外借
“娟娟發(fā)屋” 與“睡覺(jué)無(wú)聊”
武俠奶爸
在脂肪中尋找肌肉
這一幅里沒(méi)有愛(ài)情
書(shū)房里， 你不是孤身一人
小砝碼
山外有山
雨打芭蕉
雪夜的老虎
閱讀樹(shù)枝的女人
石榴果掛滿(mǎn)枝頭
*后的陣地
像云杉那樣生長(zhǎng)
書(shū)中出現(xiàn)的書(shū)名
書(shū)中出現(xiàn)的作者
后記
初到南院門(mén)
兩個(gè)人的圖書(shū)館
開(kāi)會(huì)了
今日斬獲寫(xiě)作素材
批評(píng)一連串
小米稀飯慢火火熬
十分吻合“十四運(yùn)”
個(gè)人英雄主義
真實(shí)意見(jiàn)
為什么要有圖書(shū)館？
他想自己走進(jìn)海水
“做題家”， 我們一起讀詩(shī)吧
碑帖外不外借
“娟娟發(fā)屋” 與“睡覺(jué)無(wú)聊”
武俠奶爸
在脂肪中尋找肌肉
這一幅里沒(méi)有愛(ài)情
書(shū)房里， 你不是孤身一人
小砝碼
山外有山
雨打芭蕉
雪夜的老虎
閱讀樹(shù)枝的女人
石榴果掛滿(mǎn)枝頭
*后的陣地
像云杉那樣生長(zhǎng)
書(shū)中出現(xiàn)的書(shū)名
書(shū)中出現(xiàn)的作者
后記
展開(kāi)全部
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí)) 節(jié)選
初到南院門(mén)
她是我來(lái)到這個(gè)陌生環(huán)境認(rèn)識(shí)的**個(gè)人。
三十分鐘之后，她換了個(gè)樣子，站在桌前，雙腿筆直，腳跟并攏，腳尖分開(kāi)成精確的四十五度，膝蓋合嚴(yán)，和我們初見(jiàn)時(shí)全然不同。
半小時(shí)前她在自己的辦公室里跟我聊天：她做了環(huán)大學(xué)產(chǎn)業(yè)帶，匯聚我區(qū)人才；她兒子在倫敦念建筑，前途明媚歡快；她熟練地圈點(diǎn)出自己工作與家庭的過(guò)人之處，擰成幾個(gè)成功經(jīng)驗(yàn)傳授給我——如何與民營(yíng)企業(yè)交流合作、如何幫孩子養(yǎng)成良好習(xí)慣、怎么陪伴青春期、申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校有哪些竅門(mén)……
她的淡妝、齊肩發(fā)、西服、胸針、過(guò)膝合體裙、尖頭高跟鞋都足夠正式，但她的身體是松弛的，靠在椅背上，肩膀稍稍?xún)A斜，手隨意垂著，笑的時(shí)候咯咯咯，連帶著腰部晃一下。
隨后，按照領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)說(shuō)定的時(shí)間，九點(diǎn)整，一分不差，她帶我下樓，敲開(kāi)另一扇門(mén)。這個(gè)辦公室更大，此刻她突然變得拘謹(jǐn)，調(diào)整腳尖位置，繃緊身體，微微前傾，聲音壓低。她說(shuō)：“書(shū)記，這是新來(lái)的掛職干部！
“書(shū)記”是這個(gè)院子里*大的領(lǐng)導(dǎo)。她迅速凝聚體態(tài)來(lái)面對(duì)他，我低頭看看我自己，兩只腳隨意分開(kāi)著，暫時(shí)還不太習(xí)慣那么凝聚。作為陜西省第七批博士服務(wù)團(tuán)的一員，我就這樣走進(jìn)了西安市碑林區(qū)委區(qū)政府的大院。
2020年春天，陜西省委組織部向各高校下發(fā)文件：陜組通字[2020]41號(hào)……為進(jìn)一步鼓勵(lì)引導(dǎo)博士人才向基層一線(xiàn)流動(dòng)，助推地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，現(xiàn)就開(kāi)展我省第七批博士服務(wù)團(tuán)人選推薦工作通知如下……我在陜西科技大學(xué)教文學(xué)和美學(xué)課程已近十年，每年收到類(lèi)似的消息，逐行認(rèn)真閱讀卻還是**次。
我的工作是分析小說(shuō)、詩(shī)歌和繪畫(huà)，把內(nèi)心的激蕩傳遞給學(xué)生，在詞句和理論中度過(guò)大部分時(shí)光。很難找到比這更加愉悅的職業(yè)，但我有時(shí)會(huì)想：除了教書(shū)，我能不能走出校園，為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么？我對(duì)于官場(chǎng)的想象來(lái)自小說(shuō)和電視劇的構(gòu)建，真實(shí)的各級(jí)政府究竟是怎樣運(yùn)作的？在服務(wù)地方的過(guò)程中，我要如何和老百姓們交流？這些事情我都有興趣去體驗(yàn)。
往年，政府坐班制與我幼小的孩子形成矛盾，只能作罷。今年則不同，孩子大了，我可以嘗試更繁忙的工作。文件附表中有個(gè)單位離我家只有兩公里，而且與我專(zhuān)業(yè)相近。如此合適，便不必再等待，立即提交申請(qǐng)——擬掛職崗位：西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局副局長(zhǎng)。
經(jīng)過(guò)篩選，省委組織部在初秋公布名單，全省五十余名博士去往政府和國(guó)企各個(gè)崗位掛職鍛煉：農(nóng)業(yè)、交通、醫(yī)學(xué)、航天、能源、投資、環(huán)境、金融……以及我所在的“文化和旅游體育”部門(mén)。
這個(gè)部門(mén)是什么樣的，我還不清楚。我見(jiàn)過(guò)書(shū)記之后，組織部長(zhǎng)找我單獨(dú)談話(huà)，他說(shuō)這個(gè)局有兩位副局長(zhǎng)病休，特別缺人手，因此急需掛職干部幫助。他還說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)班子要團(tuán)結(jié)，盡量不要議論病休的同志！敖M織對(duì)你充滿(mǎn)信心，歡迎你來(lái)到我們這兒，放開(kāi)手去干！”
我來(lái)到的這個(gè)大院處在市中心西南側(cè)，離西安市標(biāo)志建筑“鐘樓”不過(guò)數(shù)百米。政府門(mén)口的小街叫“南院門(mén)”，西安城里類(lèi)似的地名還有“北院門(mén)”“書(shū)院門(mén)”“貢院門(mén)”等。我查資料才知道，“南院門(mén)”指的是“南面的衙門(mén)”，也就是說(shuō)這個(gè)院子自古就是官府。我沒(méi)想到，自己偶然選崗，卻進(jìn)入了一座有著響當(dāng)當(dāng)歷史的衙門(mén)。清代初期的川陜總督行署和民國(guó)時(shí)期的陜西省議會(huì)、國(guó)民黨省黨部等都曾占駐此地。建國(guó)后，陜西省人民政府、中共西安市委也曾在此處辦公。
這個(gè)院子的風(fēng)貌配得上它的歷史，藤蘿與松柏輕繞，銀杏撲閃著綠葉。房屋大多古樸，灰色雕花配上大屋頂，像是蘇聯(lián)建筑與中國(guó)古典建筑的合體，聽(tīng)說(shuō)是1950年代設(shè)計(jì)的。2011年，西安市委搬遷至北郊的鳳城八路，把這塊寶地給了碑林區(qū)委區(qū)政府，碑林區(qū)又把文旅局安排在了院子的入口處。
初到局里的**天，我握了幾十雙手。走廊里的棕紅木門(mén)依次打開(kāi)，工作人員從辦公桌旁起身，介紹自己的姓名，伸出手來(lái)。年輕人笑容濃一些松一些，年長(zhǎng)的人笑容淡一些緊一些。有一個(gè)五十歲左右的男人例外，他的笑容非常謙恭、禮貌。我后來(lái)知道，他是辦公室主任，姓栗。
每個(gè)人提到辦公室主任都會(huì)跟我說(shuō)兩句話(huà)。**句：“他可是陪過(guò)五任局長(zhǎng)的人！边@句話(huà)是褒義，意味著他經(jīng)驗(yàn)豐富，干這個(gè)崗位至少十幾年。他一定辦事妥帖，審時(shí)度勢(shì)，能取得每一位新任領(lǐng)導(dǎo)的信任，不被換崗。第二句：“可惜他學(xué)歷是中專(zhuān)，身份是工人，要不然，早提拔了！边@句話(huà)里全是惋惜。五任局長(zhǎng)陪下來(lái)，他已經(jīng)成了整個(gè)政府大院所有辦公室主任的標(biāo)桿，卻沒(méi)有上升空間。接下來(lái)的一年，我充分認(rèn)識(shí)到了這兩句話(huà)的含義。
我坐在自己桌前，身后是窗子，辦公室里只有我一個(gè)人。右邊的文件柜遮擋著一張堆滿(mǎn)雜物的單人床，淺黃色格子花紋棉布蓋住雜物，鼓鼓囊囊。那是病休副局長(zhǎng)留下的東西，我不能動(dòng)。我正在想象“文化和旅游體育局副局長(zhǎng)”的**份工作任務(wù)應(yīng)該會(huì)是什么，栗主任帶著充足的笑容進(jìn)來(lái)，手上拎著一張軍綠色帆布行軍床，抱歉地告訴我午休只能這樣湊合。他向我示范打開(kāi)和折疊床的方法，然后依次交給我飯卡、鑰匙、鼠標(biāo)墊、WiFi密碼。
第二次進(jìn)來(lái)時(shí)，他手上拿了幾個(gè)文件夾，說(shuō)：“素秋局長(zhǎng)，這是您今天要批示的！
批示？這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)架勢(shì)很大的樣子。這簡(jiǎn)直是始料未及的工作，我完全不知道我這樣一個(gè)小小芝麻官還需要批示文件。這些帶著紅頭的白紙黑字，疊放整齊，落在我桌上，等待我的筆跡。
“批文件”，這是一個(gè)“副局長(zhǎng)”到崗的**件事，此后也將成為我每個(gè)早晨的**件事。每份文件的抬頭部分都有栗主任寫(xiě)的幾句話(huà)，字漂亮，開(kāi)頭一般是“建議某某科室按照某某方式辦理”，結(jié)尾分為三種：請(qǐng)素秋局長(zhǎng)閱。
請(qǐng)素秋局長(zhǎng)閱處。
請(qǐng)素秋局長(zhǎng)閱示！伴啞，這個(gè)詞，我見(jiàn)過(guò)，我批改學(xué)生作業(yè)的時(shí)候會(huì)用。但是，“閱處”“閱示”，完全陌生。我三十多年的詞匯庫(kù)里沒(méi)有這兩個(gè)詞。我認(rèn)識(shí)這幾個(gè)文字的表象，卻完全不知道背后的含義。我要根據(jù)這幾個(gè)陌生的詞匯，對(duì)這些文件做些什么事？
栗主任教我：“在您的名字上畫(huà)圈圈，是*輕的，表明這事兒您知道了。簽一個(gè)字兒‘閱’，加重語(yǔ)氣，表明您閱讀過(guò)了！喬帯鞘巧霞(jí)領(lǐng)導(dǎo)批給您的，您要拿出具體的方案做答復(fù)。‘閱示’，那是下級(jí)請(qǐng)您指示的，您來(lái)告訴科室具體該怎么做。”
在我完全不懂工作的時(shí)候，我不可能做出正確的“批示”，前三天的“閱處”“閱示”，我都得請(qǐng)教栗主任，我該寫(xiě)些什么內(nèi)容。我首先得認(rèn)識(shí)科長(zhǎng)的臉，再和他們交談，然后再“批示”。
我?guī)状瓮崎T(mén)去文化科都走錯(cuò)了。所有辦公室都相似：暗紅桌椅，黑色沙發(fā)，還有墻壁，墻壁都是空白的。我從前的單位不是這樣的，我們是設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院，我們活潑。每層走廊設(shè)置主題色，三層是鵝黃，四層是嫩綠。五層是淡紫嗎？我記不清了。學(xué)院辦公室墻上驕傲地展示學(xué)生們的漫畫(huà)涂鴉，桌上有泥塑和石膏人像。
現(xiàn)在我獨(dú)自擁有一間辦公室，可以按自己的意志裝修。我買(mǎi)來(lái)電影海報(bào)貼在墻上——《花樣年華》和《步履不！罚{(diào)盡量柔和一些。透過(guò)柜子的玻璃門(mén)看得見(jiàn)里面的雜物，我想用紙擋起來(lái)。白紙?zhí)珖?yán)肅，我把帶植物花草的皺紋紙像糊燈籠那樣糊上去，其實(shí)也算不上好看，甚至有些不和諧，但是我就是害怕那種整齊劃一的肅穆影響我坐在這里的心情。房子里添一點(diǎn)顏色進(jìn)來(lái)，這里的氣氛就軟一點(diǎn)，否則是硬的、冷的。
局長(zhǎng)走進(jìn)我房間，看見(jiàn)海報(bào)和花紙，愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么。那我就能搬更多東西進(jìn)來(lái)。我有一只灰粉的袖珍花瓶，還不如一顆檸檬大，它噘起豌豆大的小嘴，只能插一柄花葉進(jìn)去。我還有一個(gè)粗樸的茶碗，擺上桌子，是個(gè)裝飾。
現(xiàn)在我的辦公室有自己的性格愛(ài)好在里面了。這黑白里的一點(diǎn)彩色，不知道會(huì)不會(huì)太出格。
碑林區(qū)文化和旅游體育局有九個(gè)科室，我管四個(gè)：文化科、文化館、旅游科、圖書(shū)館（規(guī)劃中）。
文化科、文化館，這兩個(gè)部門(mén)只有一字之差，二者工作有什么分別？按照文件定義，文化科負(fù)責(zé)社區(qū)文化建設(shè)、文化產(chǎn)業(yè)、文物，還要作為“文化館圖書(shū)館的上級(jí)主管部門(mén)”協(xié)調(diào)工作。這抽象的描述連輪廓都勾不出來(lái)，我不知道我可以具體地做些什么。
文化館館長(zhǎng)馮云額頭沒(méi)有一絲碎發(fā)，全部聽(tīng)話(huà)地匯攏至腦后，形成圓團(tuán)發(fā)髻。發(fā)髻之大，令我羨慕。她的眼線(xiàn)、眉毛和睫毛都隆重，渾身上下有閃爍：耳飾是鏤空蝴蝶，鬢角棲一朵刺繡團(tuán)花，手腕嵌絲銀鐲翹起樹(shù)枝幼果。四個(gè)科室負(fù)責(zé)人里，只有她把上月工作和下月計(jì)劃逐條列出，一目了然；也只有她帶來(lái)的資料是彩色的，風(fēng)箏、古琴、剪紙、布糊畫(huà)、彩繪陶俑的照片表明了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“非遺”）方面的活動(dòng)歸文化館“管”。她的衣著里，有對(duì)這份工作的親近。
旅游科主管景區(qū)。我們轄區(qū)*有名的景點(diǎn)是碑林博物館和西安博物院（小雁塔），那我是否可以請(qǐng)教有關(guān)書(shū)法的事兒？或者可以經(jīng)？凑？我喜歡看展。旅游科科長(zhǎng)尷尬地笑了笑：“不是您想象的那樣，您以后就知道了！
圖書(shū)館館長(zhǎng)已經(jīng)任命，但是工地還沒(méi)動(dòng)工。她暫時(shí)負(fù)責(zé)為“全域旅游”整理文件資料，需要我提修改意見(jiàn)。“全域旅游”這個(gè)詞我沒(méi)聽(tīng)懂，可是文件我看到了，有幾十箱，從地面摞到我胸口。
總之，除了“非遺”工作十分明確之外，其余工作我都迷茫，打算用兩周時(shí)間搞清。但是科長(zhǎng)們說(shuō)，兩周太短了。
我研究他們帶來(lái)的文件，想象未來(lái)可以做什么，寫(xiě)了幾頁(yè)筆記，去給局長(zhǎng)匯報(bào)：“非遺”不能只是名號(hào)，要?jiǎng)悠饋?lái)。老字號(hào)餐飲要?jiǎng)?chuàng)新，可以組織餐飲行業(yè)優(yōu)質(zhì)培訓(xùn)課，請(qǐng)北上廣專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)講經(jīng)驗(yàn)。官方微博語(yǔ)言要活潑，才會(huì)有流量，建議請(qǐng)歷史方面的大V做講座，比如于賡哲、馬伯庸。轄區(qū)內(nèi)的相聲團(tuán)體“青曲社”苗阜、王聲在業(yè)內(nèi)很有名氣，不妨多聯(lián)合他們做活動(dòng)。碑林博物館周邊區(qū)域既然在拆遷擴(kuò)建，那就趁勢(shì)將街區(qū)商業(yè)模式做大致規(guī)劃。原有的文房四寶店鋪已經(jīng)相當(dāng)成熟，若能在書(shū)、畫(huà)之外加上琴、棋，古代文人書(shū)案的美學(xué)元素就齊了。再鋪設(shè)茶、花、香、食的店鋪，生活美學(xué)與此交織，這個(gè)商區(qū)也許更有特點(diǎn)。碑林博物館可以開(kāi)發(fā)少兒旅游特色線(xiàn)路，不僅靠研學(xué)公司完成，內(nèi)部要提煉適合少兒的知識(shí)載體和活動(dòng)設(shè)計(jì)。用動(dòng)畫(huà)片復(fù)現(xiàn)碑刻過(guò)程，再加入VR（virtual reality，虛擬現(xiàn)實(shí)）體驗(yàn)。對(duì)殘障人群，除價(jià)格優(yōu)惠外，我建議再提供一些特別服務(wù)，比如給聽(tīng)障人士專(zhuān)門(mén)派手語(yǔ)講解員，每月一次義務(wù)講解博物館……
局長(zhǎng)微笑著聽(tīng)我說(shuō)完，稱(chēng)贊了我的工作熱情，然后告訴我，我所設(shè)想的這些，統(tǒng)統(tǒng)不歸我們管，我們局沒(méi)有這樣的權(quán)限。至于我們局到底管什么，再過(guò)幾天我就明白了。
下午，我和文化科科長(zhǎng)一起出門(mén)辦事，去給文化館的“社區(qū)服務(wù)點(diǎn)”揭牌。走出南院門(mén)向左拐，不遠(yuǎn)處有一座石雕牌坊，上書(shū)“德福巷”。這條巷子在西安有些特色，匯集茶樓、酒吧與咖啡館，晚上比較熱鬧，白天倒沒(méi)什么人。進(jìn)入德福巷再拐個(gè)彎，路西的一棟小樓就是社區(qū)中心，腿有疾患的社區(qū)書(shū)記忙活著，跑上跑下，一塊紅綢緞覆在路邊的牌子上。
社區(qū)干部不認(rèn)識(shí)我，抬了抬眼皮，把頭偏到一邊去。文化科科長(zhǎng)說(shuō)：“這是我們新來(lái)的楊局。”干部連忙和我握手。儀式開(kāi)始，工作人員五六名，攝影師一名，群眾，無(wú)。有人給我準(zhǔn)備了講話(huà)稿，可是沒(méi)有聽(tīng)眾。我不太清楚我講話(huà)的意義——在街邊對(duì)著五六個(gè)人念稿子，然后等待他們鼓掌？不，我沒(méi)有必要這樣。我說(shuō)：“我不講了，直接揭牌吧！睌z影師稍微愣了一下，他請(qǐng)我不要那么著急，讓我先把手放在紅綢緞附近，方便他對(duì)焦：“您揭的時(shí)候動(dòng)作一定要慢，這樣我可以多照幾張，挑選。”我聽(tīng)從他的建議，紅綢子緩緩地落了下來(lái)。
這里有免費(fèi)少兒手工課，志愿者常來(lái)服務(wù)，可惜的是社區(qū)每天下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，沒(méi)多少孩子過(guò)來(lái)。社區(qū)圖書(shū)室有幾個(gè)書(shū)架，以野史為主，也不乏農(nóng)業(yè)栽培、健康養(yǎng)生。這些書(shū)脊的字大得突兀，像是掙破眼眶的眼珠，上面標(biāo)明的出版社我全都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我特意看了看兒童書(shū)，單獨(dú)看名字沒(méi)問(wèn)題，《唐詩(shī)三百首》《安徒生童話(huà)》……打開(kāi)一翻，裝幀彩繪簡(jiǎn)陋，譯文刪減亂改，一塌糊涂。
我暫時(shí)不敢表態(tài)，因?yàn)槲也磺宄@個(gè)事兒歸不歸我“管”。事實(shí)上，我還沒(méi)鬧清楚我的工作崗位和社區(qū)的關(guān)系。我出生以來(lái)的三十多年一直在校園，生活里沒(méi)有“社區(qū)”這一級(jí)組織的概念。街道是什么？社區(qū)是什么？哪一級(jí)別更高？文旅局能管社區(qū)嗎？我關(guān)于黨政基層組織的常識(shí)實(shí)在太貧乏。
這時(shí)我接到栗主任短信，請(qǐng)我回去，在機(jī)關(guān)樓前噴泉附近乘車(chē)，與各局領(lǐng)導(dǎo)前去碑林博物館改擴(kuò)建拆遷工地檢查工作。我有些困惑，拆遷不應(yīng)該歸我管，那是住建局或者環(huán)保局和發(fā)改委的事兒，怎么需要我去？
返回大院，上車(chē)之后我緊貼著車(chē)門(mén)坐，車(chē)上沒(méi)人和我打招呼。我四肢縮緊，看著窗外。每到一站，究竟應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)把車(chē)門(mén)拉開(kāi)，在車(chē)下等待領(lǐng)導(dǎo)下車(chē)？還是應(yīng)該端坐著，讓領(lǐng)導(dǎo)先下？我不確定哪個(gè)是正確答案，只有原地裝傻。幾站之后，秘書(shū)坐到我旁邊的位子，他幫領(lǐng)導(dǎo)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，自己先下，然后在車(chē)下面做出“請(qǐng)”的手勢(shì)。哦，這是標(biāo)準(zhǔn)答案。
工地的景象讓我吃驚，離市中心數(shù)百米的地方竟然有這樣的房子，入眼是拆遷的棚戶(hù)、蛛網(wǎng)、洼地、破椽爛瓦，小巷里鋪碎磚，踩一下，咕嘰冒出黑水，我后悔穿了好看的皮鞋。窗玻璃碎了，艷紅被褥卷起來(lái)擠在木板床上，露出灰棉絮。草叢間晾曬布鞋，證明有人在這兒住。一處民國(guó)老房早已空置，灰塵漫過(guò)腳面，院內(nèi)艾蒿齊腰。石磚上的雕花下了些功夫，我湊到跟前去看紋樣，突然有人跟我說(shuō)：“這一戶(hù)的情況，你們局的材料寫(xiě)好了沒(méi)？”我完全不知道這一戶(hù)和我們局有什么關(guān)聯(lián)，像是小時(shí)候忘帶作業(yè)被老師抽查。我看著他，他的花白胡茬沒(méi)那么齊整，連帶的表情也不那么正式，好像只是在和我聊天，并不需要我特別地回答，我這才放松了些。
這里的領(lǐng)導(dǎo)們大多穿襯衫或者翻領(lǐng)拉鏈夾克衫，只有他穿著暗紅條紋T恤和牛仔褲。他沒(méi)刮胡子，雙手指甲長(zhǎng)，衣領(lǐng)亂皺。這樣的形象出現(xiàn)在隊(duì)伍里，顯得不合群也不積極，他的年齡又偏大，也許仕途不如意吧。開(kāi)會(huì)討論時(shí)他不講大詞，比較平實(shí)：“本周情況好轉(zhuǎn)，動(dòng)遷隊(duì)能進(jìn)群眾的門(mén)了，能有人倒杯水了！
今天，全車(chē)人只有他主動(dòng)和我聊天，問(wèn)我從哪里來(lái)，有沒(méi)有什么不適應(yīng)。我心里有點(diǎn)感謝他，以后開(kāi)會(huì)再遇到，我也要主動(dòng)和他說(shuō)話(huà)。他似乎是不在意等級(jí)的人。在官場(chǎng)不在意等級(jí)，就像在家長(zhǎng)群堅(jiān)持不給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班，在高校不重視職稱(chēng)名號(hào)，都比較難。也許一開(kāi)始有銳氣，久而久之，或被洗腦，或被排擠，或被利益誘惑，免不了從眾。若走一條人少的路，在官場(chǎng)為群眾盡力發(fā)聲，在家長(zhǎng)群里關(guān)心孩子的求知欲和快樂(lè)，在高校里專(zhuān)注知識(shí)和學(xué)生，那得內(nèi)心篤定，才扛得住顛簸。
我揭紅綢緞的照片很快出現(xiàn)在一篇圖文報(bào)道里。合影中我職務(wù)*高，所以站在中間。正文也以我開(kāi)頭：楊素秋副局長(zhǎng)為××揭牌，為我區(qū)公共文化建設(shè)……圖文之間對(duì)我的重視，在我心里撩起一丁點(diǎn)快樂(lè)。我的表情夠不夠好看？拍攝的角度合不合適？我把文字來(lái)回讀了幾遍，感覺(jué)自己真的“為我區(qū)公共文化建設(shè)”做了貢獻(xiàn)。
讀第五遍或者第八遍時(shí)，我意識(shí)到不對(duì)勁，我在咀嚼自己的位置，嘴里是甜的。我貪戀這份甜，再咀嚼下去，以后會(huì)對(duì)自己職位、走位、排位、地位高度在意，發(fā)展成對(duì)權(quán)力的欲望，不斷膨大，吞掉我。這種咀嚼已經(jīng)損傷我的味蕾，我是個(gè)文學(xué)教師，我竟然喪失了分辨語(yǔ)言文字好壞的能力，以為“為我區(qū)公共文化建設(shè)……”這樣復(fù)制的話(huà)語(yǔ)里包含了我的什么實(shí)質(zhì)性功績(jī)。那天，我不過(guò)撩起來(lái)一塊紅綢緞而已。
下午去文化館，那里正在進(jìn)行“非遺”藝人培訓(xùn)。我從后門(mén)進(jìn)去，想旁聽(tīng)一會(huì)兒，館長(zhǎng)馮云見(jiàn)我來(lái)了，連忙把我拉到前臺(tái)介紹。我推讓了幾下沒(méi)推掉，只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“這是我們局新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，大家歡迎！
掌聲響起來(lái)。我顯然打斷了他們的活動(dòng)，給他們制造了麻煩，卻還獲得他們的掌聲，這讓我感到別扭。他們都比我年長(zhǎng)，此刻我很明確，我不應(yīng)該把自己樹(shù)為中心。我鞠了一躬，就又站到了后面。
幾天后，市里舉辦大型露天活動(dòng)，要求各位局長(zhǎng)參加。我們局長(zhǎng)臨時(shí)有事，我替她。**排的“領(lǐng)導(dǎo)”只有我是臨時(shí)替補(bǔ)的副職，坐在*右側(cè)。主持人念名單，領(lǐng)導(dǎo)們依次向身后群眾鞠躬示意。緊挨我左邊那位蓮湖區(qū)文旅體局局長(zhǎng)已經(jīng)起身，下一個(gè)應(yīng)該是我，我掌心壓著扶手準(zhǔn)備站起來(lái)？墒侵鞒秩四畹竭@里，停了：“下面有請(qǐng)**個(gè)節(jié)目……”我剛剛要抬起來(lái)的下半身又回到了座位上。
主持人為什么單單把我漏了？因?yàn)槲业募?jí)別和別人差半級(jí)，不夠格。我有點(diǎn)失落，瞬間明白一件事——我們平？囱莩鲎鲇^眾，都討厭冗長(zhǎng)的介紹領(lǐng)導(dǎo)的環(huán)節(jié)，可這個(gè)環(huán)節(jié)總也取消不了，為什么？我今天才明白了，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)喜歡這個(gè)環(huán)節(jié)，希望自己被介紹，因?yàn)椴盍税爰?jí)沒(méi)被介紹到的“領(lǐng)導(dǎo)”大概會(huì)失落繼而憧憬自己有一天能夠登上那半級(jí)從而獲得被介紹的資格。被加上一個(gè)官職介紹時(shí)，自己的名字聽(tīng)起來(lái)比平時(shí)悅耳。
在我踏入官場(chǎng)的**個(gè)月里，我去過(guò)不同的場(chǎng)合，“被重視”的輕微快樂(lè)以及“被忽視”的輕微失落，都發(fā)生過(guò)。我把它們摘出來(lái)放在手心注視，它們從什么樣的土壤里長(zhǎng)出來(lái)，我要把土壤清除，我不允許以后我的心里再長(zhǎng)出這種蘑菇。
今年，一起到政府掛職鍛煉的博士服務(wù)團(tuán)成員互稱(chēng)“掛友”。幾個(gè)掛友問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“以你的職稱(chēng)，到一個(gè)區(qū)縣級(jí)文旅局做副局長(zhǎng)是不是掛低了？”他們對(duì)職務(wù)、職稱(chēng)、高掛、低掛了然于心，并且敏感地觀察到別人的錯(cuò)置。我問(wèn)了問(wèn)栗主任，得知碑林區(qū)的級(jí)別特殊，副局長(zhǎng)依然是副處級(jí)，這才解了旁人的疑惑。在這些事上我一向糊涂，高校的講師、副教授、教授分為很多級(jí)。我自己是七級(jí)副教授嗎？可能吧。反正我總也記不住。
。。。 。。。
世上為什么要有圖書(shū)館(譯文紀(jì)實(shí)) 作者簡(jiǎn)介
楊素秋，蘇州大學(xué)文學(xué)博士，陜西科技大學(xué)副教授，美國(guó)華盛頓大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，公共閱讀推廣者，多次于邊遠(yuǎn)山區(qū)開(kāi)展文學(xué)閱讀公益講座。2020—2021年在政府掛職期間主導(dǎo)建設(shè)西安市碑林區(qū)圖書(shū)館，得到《央視新聞周刊》專(zhuān)題報(bào)道，被稱(chēng)為“公共選書(shū)人”。
商品評(píng)論(4條)
書(shū)友推薦
- >
我與地壇
- >
朝聞道
- >
有舍有得是人生
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類(lèi)學(xué)概述
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
月亮虎
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
本類(lèi)暢銷(xiāo)
