莫言評傳-中國當(dāng)代作家評傳叢書
莫言說自己小時候之所以想當(dāng)一個作家,就是想一日三餐都吃上香噴噴的餃子,就是想取石匠女兒當(dāng)老婆。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
莫言評傳-中國當(dāng)代作家評傳叢書 版權(quán)信息
- ISBN:9787806239247
- 條形碼:9787806239247 ; 978-7-80623-924-7
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
莫言評傳-中國當(dāng)代作家評傳叢書 本書特色
一個作家一輩子可能寫出幾十本書,可能塑造出幾百個人物,但幾十本書只不過是一本書的種種翻版,幾百個人物只不過是一個人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳,這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我!
莫言評傳-中國當(dāng)代作家評傳叢書 內(nèi)容簡介
莫言說自己小時候之所以想當(dāng)一個作家,就是想一日三餐都吃上香噴噴的餃子,就是想取石匠女兒當(dāng)老婆。
這種理想,現(xiàn)在看來比較“低級”,在當(dāng)時那個連過年都吃不上餃子的年代,卻無疑已經(jīng)是人有多大膽地有多大產(chǎn)的想象力了。一個安分守己的、對自己一輩子臉朝黃土背朝天的命運逆來順受的普通青年農(nóng)民,誰會像他這么狂妄呢?
莫言評傳-中國當(dāng)代作家評傳叢書 目錄
**章 饑餓年代
塵土中出生
活水的記憶
土地與家族
饑餓的孩子
嚼嚼的權(quán)力
身份的曖昧
食草的家族
歷史的暗示
鄉(xiāng)村的光影
第二章 求知年代
精神的糧食
虛偽的教育
神奇的右派
恐怖的老師
精神的囚徒
造反的道理
人生的導(dǎo)師
快樂的閱讀
情愛的教育
勞動的訓(xùn)練
第三章 出走年代
美好的食物
土地的唾棄
柔軟的棉花
城市與鄉(xiāng)村
好鐵也打釘
弟走從軍行
藕斷的逃離
螳螂和車輪
戰(zhàn)士級教員
古董級戰(zhàn)士
第四章 激情年代
艱難的提干
長城古道邊
初訪編輯部
魂夢的故鄉(xiāng)
野性的風(fēng)景
曲線上大學(xué)
秋收百斗谷
一起拔蘿卜
罪過與懲罰
東北鄉(xiāng)考古
內(nèi)心的秘密
第五章 收獲年代
強盜的頌歌
歷史的鬼魅
時代造英雄
不死的父親
紅高粱般紅
歡樂的苦悶
人格的蠹蟲
敘事的淺灘
小說的敵人
沸騰的土地
腦袋的矮人
左手禁右手
后語
附錄
主要參考書目
莫言生平年表
莫言主要研究資料匯編
莫言評論文章主要篇目
莫言評傳-中國當(dāng)代作家評傳叢書 節(jié)選
**章 饑餓年代 塵土中出生 在我的想象中,莫言生長于一個神鬼出沒、仙靈成群的地方。在那里,人們吃苦耐勞,精神樂觀,得過且過。鄉(xiāng)親們見慣了生生死死,哀哀樂樂,貧貧富富。大人們與土地莊稼為伍,漸漸衰老;小孩子與河汊湖泊飛禽走獸為伍,在不知不覺中長大成人;老人歷經(jīng)滄桑性情淡然,在歷史故事中眼神迷惘。 三百年前,在莫言故鄉(xiāng)北邊三百里地的淄川,落第秀才蒲松齡擺開龍門陣,酒茶待四方,有故事的講故事,沒故事的默默沉思,不管南來北往,大家都是好兄弟。在蒲松齡的神魔小說世界里,一切生靈事物都息息相通,F(xiàn)實和想象相通,未來和過去相通,人與鬼狐相通,仙境與俗世相通! ∫恢被畹狡呤鄽q,蒲松齡仍然是一個口若懸河、舌頭生花的落魄秀才! ≡谀怨枢l(xiāng)西邊的鄆城縣,八百多年前,一個動不動就淚流滿面的縣城小官押司宋江,率領(lǐng)一幫愣頭愣腦、沒心沒肺、心狠手辣、快意恩仇的好漢占山為王,盤踞水泊梁山,整日里打家劫舍,殺人放火,做成了一番驚天動地的大事! ∧鞘且粋人杰地靈、故事成山的地方! ≡谀抢铮總人都是宋江,每個人都是蒲松齡。他們的故事,流淌在祖祖輩輩的血液里,飄蕩在村頭村尾的參天大樹上! ∧猿錾1955年2月17日,農(nóng)歷乙未,正月二十五,屬羊! ∵@是山東省高密縣東北鄉(xiāng)平安莊的一個普通農(nóng)民家庭,家庭成分為富裕中農(nóng)! ∧粤硗膺有一個生日:1956年3月25日,他使用這個生日,實現(xiàn)了逃離鄉(xiāng)村的夢想! 【拖窈芏嗤艘粯,莫言的兩個生日中,前一個是他誕生的真實記載,后一個屬于社會性的需求。這種誤差的背后隱藏著有趣的、帶有濃重歷史印記的秘密,似乎暗喻著莫言的雙重生存姿態(tài):精神王國里的君主和現(xiàn)實生活中的仆人! ≡谥袊膫鹘y(tǒng)文化中,一個人的生辰八字很重要,從這里面能夠看到一個人的人生走向,未來的前途?上У氖,莫言的母親記不清他出生的具體時辰了,只記得是雞叫頭遍,天將破曉的時分。在一個普普通通的農(nóng)村大家庭里,像莫言這樣一個遲到者,又不是賈府里的貴公子賈寶玉出世,有些事情也就含含混混,將就過去了! ∵@時春節(jié)剛過不久,關(guān)于財神爺、餃子和鞭炮的記憶,關(guān)于各種祝愿和憧憬,都還在生活中彌漫,山東高密東北鄉(xiāng)的村民還籠罩在喜慶的氣氛之中。嚴(yán)寒籠罩大地,春耕尚未來臨,萬物仍在蟄伏。母親腹中的莫言,卻在這個不合時宜的時刻,蠢蠢欲動! 「呙軚|北鄉(xiāng)地處平度、膠縣和高密三縣交界處。上個世紀(jì)初,這里還蠻荒一片,是個三不管的地方。平安莊是一個只有幾十戶人家的小村子,幾十棟土墻草頂?shù)姆课菹∈璧刭艘涝谀z河的懷抱里。村莊雖小,村中央?yún)s有一條寬闊的黃沙大道,道路兩旁雜亂無章地生長著槐樹、柳樹、柏樹、楸樹和幾棵一到深秋便滿樹金葉、不知其名的樹。村里有一座天主教堂,夾雜在村戶房屋的中間,教堂頂上尖尖的十字架直插蒼穹,似乎隱秘地在跟上天交流著關(guān)于東方這個神秘國度里蒼生的消息。這是已經(jīng)完全中國化的教堂——莫言在長篇小說《豐乳肥臀》里一開始就寫到了這座教堂,寫到了那個不遠(yuǎn)萬里來到中國,幾十年如一日地待在中國,已經(jīng)能夠講一口流利的高密話的瑞典神父馬洛亞——天主教堂以其特有的神圣、執(zhí)著、友愛和憐憫,在上個世紀(jì)深入到古老中國*偏僻的村落,甚至鉆到了萬山懷抱的云南怒江深處。來自萬里之外北歐瑞典、挪威的神父們,在大山中不辭勞苦地傳遞上帝的福音,越過一座山需要花費三天的時間。這些上帝的選民,有著遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo),他們把自己的生命獻給在天之父,為了拯救眾生,滿懷著天主的大愛,冒著生死未卜的危險傳教布道,同時還把一些醫(yī)療知識傳授給當(dāng)?shù)氐拿癖。很多神?后死在大山深處,為自己所傳播的天主教事業(yè)鞠躬盡瘁! ≡诟呙軚|北鄉(xiāng)平安莊,這樣一座天主教教堂,歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨,已經(jīng)融入了村民的記憶深處。那些目不識丁的鄉(xiāng)親們一度在教堂里虔誠地唱著贊美詩,讓自己的靈魂與天主同在。 后來,村民們被強迫信奉了另外一些神靈,這座教堂就變成了一種令人疑惑的陳跡了! ∑桨睬f的黃沙大道一直向東延伸,蜿蜒出村外,變成了黑色的泥路。黑色的泥路彎向東南,連接了一片草甸子。春天,這里綠草如氈。星星點點、五顏六色的小花朵,宛如這氈上美麗的圖案。草甸子里有叫聲婉轉(zhuǎn)的鳥,有快如閃電的脫兔,還有其他各種各樣的小動物在蓬勃地生長。這些動物和植物,日后都成了莫言的朋友。 在平安莊外面,圍繞著大片大片的黑土地,閃爍著無數(shù)大大小小的圓形池塘。這些池塘,在夏天雨季來臨時,會泛濫成災(zāi),形成另外一種景觀。過了墨水河,南岸,就是大片大片的紅高粱地。在這片神秘的、煽情的土地里,上演過無數(shù)真實與虛假、激情與冷漠的故事。莫言對這種有著巨大反差的故事情有獨鐘。他喜歡在大愛大恨中敘述,在大悲大喜中表達,在虛虛實實中想象。在很多文章中,莫言的家鄉(xiāng),已經(jīng)變成了一個傳說與故事縈繞的國度。兒童時代所聽到的蛙聲蟲鳴,穿過三十年的霧障,令迷失在城市高樓大廈里的莫言如聆仙樂;兒童時代所目睹的彩色草甸子和花團錦簇,令徜徉于大大小小胡同、置身于蟻行市民之間的莫言心明眼亮。他一旦想通了這點,就打通了自己的奇經(jīng)八脈,變成了一個通人:通向記憶中色彩繽紛的國度的一個歸人! ∧缘膶懽鳎谧藨B(tài)上是回歸的、后退的。他要后撤到記憶的深處,在“滲透到巖石中的聲音”里頓悟,禪定! ≡谀缘膬和瘯r代,水是浩大的記憶。他對家鄉(xiāng)“馬頭一樣的河水”的表達,引起了日本作家大江健三郎的深刻共鳴! ≡邳S河中下游所覆蓋和延伸的平原地帶,在黃河口忽南忽北、造就水泊梁山也湮滅水泊梁山的廣大區(qū)域,河水都高于平原,是地上河。這是一種特別的景觀。黃河沿岸的村民,千百年來都有出勞力去堆壘壩岸的義務(wù)。他們的身影,早已消失在漫長的歷史塵埃之中。 疏浚河道,建筑壩岸,抵御洪水,年復(fù)一年,日復(fù)一日,成為北方中國隱秘的集體無意識。圣人出,黃河清。或者,黃河清,圣人出。那些在歷史中早已經(jīng)化為塵灰的無數(shù)庸眾,一次又一次地從河道里挖出令人驚奇的石碑,上面寫著任由別人解釋的文字。他們被這些從地底深處出現(xiàn)的,像水滸梁山那樣從天空中裹著火球降臨的巨大能量鎮(zhèn)服。對這種神秘力量的解釋,形成了一次又一次席卷北方中國的大風(fēng)暴。風(fēng)暴到處。哀鴻一片。整個中原大地,就在這種水與火的磨煉中,野火燒盡,春風(fēng)吹生。一代又一代的百姓,懵懂無知地生存著,不是被皇帝所管轄,就是被流寇所主宰。這樣的洪流,使得中華文化的發(fā)源地之一的中原。*終滿目瘡痍。 黃河大水,不僅是民生中的災(zāi)難,也往往被解釋成某種天意。 莫言出生時,他們大家庭里已經(jīng)擠滿了一大堆人口。爺爺奶奶、沒有分家的叔叔嬸嬸和大他四個月的堂姐一家、他的父親母親大哥二哥和大姐,共有十人之多。后來,莫言的嬸嬸又生了幾個比莫言小的男孩,這個家庭就變成十三口人的大家庭了。 莫言的母親把他生下來,除了給家里增添一張似乎永遠(yuǎn)不能饜足的嘴巴之外,并不能給這個大家庭里帶來多大的快樂。莫言的童年記憶不算美好。饑餓和孤獨,是莫言那個時期大多數(shù)同齡鄉(xiāng)村孩子的共同記憶之一! ∧赃@樣描述自己的誕生: 1955年春天,我出生在高密東北鄉(xiāng)一個偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破,四處漏風(fēng),上面漏雨,墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗,產(chǎn)婦分娩時,身下要墊上從大街上掃來的浮土,新生兒一出母腹,就落在這土上!耶(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。 從大街上掃來塵土墊在產(chǎn)婦的身體下,這種習(xí)俗似乎暗示著人的生命從土中而來,因土而生。同時,也昭告著這樣的事實:人也是一種卑賤如土的生靈。唯其卑賤,才有野草般頑強、旺盛的生命力! m土的記憶,從莫言誕生起,似乎就纏繞著他的生命! ∧栽陂L篇小說《豐乳肥臀》里寫到上官玉女和上官金童這對不幸的雙胞胎的誕生,場景也有些類似: 馬洛亞牧師提著一只黑色的瓦罐上了教堂后邊的大街,一眼便看到鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰,手執(zhí)一把掃炕笤帚,正在大街上掃土……她悄悄地、專注地把被夜露潮濕了的浮土掃起來,并仔細(xì)地把浮土中的雜物揀出扔掉! 瞎賲问习阳せ锏膲m土倒在揭了席、卷了草的炕上,憂心忡忡地掃了一眼扶著炕沿低聲呻吟的兒媳上官魯氏。她伸出雙手,把塵土攤平,然后,輕聲對兒媳說:“上去吧!薄 瓋尚星鍦I,從上官魯氏眼窩里涌出。她咬著下唇,使出全身的力氣,提起沉重的肚腹,爬到土坯裸露的炕上! ≡凇敦S乳肥臀》這部傾注了莫言*多心血和情感的長篇小說里,莫言再一次地把自己出生的想象圖景,用繁復(fù)的語言和雜耍般堆砌的詞匯表達出來。上官金童這個角色,在一定的程度上也可以視作是莫言的精神自傳,是他想象中自我完善的化身。上官金童用拒絕長大成人的態(tài)度,對這個多災(zāi)多難、兇險萬分的世界進行了斷然的否定。 在小說里,上官金童是一個徒具成年人外貌的兒童。他一直長到成年,仍然離不開母乳,離不開乳房,離不開自己從中誕生的身體。上官金童從未真正進入過這個秩序混亂而道貌岸然的世界! ≡谀缘男≌f里,他總是表達一種要回歸過去,重返嬰兒時代的愿望。這種愿望,或許是基于對現(xiàn)實生活的不滿而產(chǎn)生的。莫言的小說里常常出現(xiàn)一種鮮明的對比模式:過去和現(xiàn)在的對比,兒童世界和成人世界的對比。過去的世界是野性的、充滿了蓬勃生命力的,現(xiàn)在的社會是溫順的、生命力萎縮的;兒童的世界是單純的、友好的、色彩繽紛的,成人的世界是復(fù)雜的、邪惡的、雜色交加的! ≡谀缘男≌f里,還時常會流露出一種前烏托邦主義的心態(tài),通過對已經(jīng)消失的美好世界的描寫,來否定現(xiàn)存的丑惡世界;用原生態(tài)的社會模式來反諷秩序化的呆板現(xiàn)實邏輯。不幸的是,生活在當(dāng)下的現(xiàn)代人,卻正在被一種分裂的身份和雙重的情感所撕裂著,焦灼著,處在人格和肉體、社會身份和個體精神的雙重分裂當(dāng)中。 活水的記憶 現(xiàn)實世界對兒童莫言施加的壓抑無所不在。 在貧苦的農(nóng)村,小孩子生下來,斷奶,學(xué)會行走之后,就變成了一條野狗、一只野貓,整日處于放養(yǎng)散養(yǎng)的狀態(tài)。他們對于這個世界的認(rèn)識,很多都是從直覺中、從摸索中獲得的。 對于不幸出生于那個時代的莫言來說,記憶中*深刻的壓抑,就是饑餓與孤獨! ∩蟼世紀(jì)六十年代以前,高密東北鄉(xiāng)具有某種江南水鄉(xiāng)的幻象。這里水量豐沛,一到夏天就雨水纏綿,洪水暴發(fā),連淹一個月。一會兒大雨,一會兒小雨,到了六七月份,連續(xù)兩個星期不見太陽,地里面、胡同里邊全是水,家里邊全是水,在地里一鍬下去水就冒上來了。上個世紀(jì)八十年代后,這個水量充足的地方卻連年干旱,有時候一連三四個月不下雨,挖地挖到七八米也沒有冒水! ∵@種氣候的變化,使得水邊的童年,變成了干澀的成年! ⊥陼r代關(guān)于水的記憶,在莫言的筆下色彩繽紛: 草甸子里有無數(shù)的池塘,有大有小。夏天時,池塘里蓄著微微發(fā)黃的水。這些池塘不論大小,都奇怪地以極圓的形狀存在著。令人猜想不透……池水有些混濁,水底一串串的氣泡冒到水面上破裂,水里漾出一股腥甜的味道。有的池塘里生著厚厚的浮萍,看不到水面;有的池塘里只在中央貼水展開幾片油亮的肥葉,挑起一兩枝的睡蓮,帶著十分人工的痕跡,但絕對不是人工。朦朧的月夜里站在池邊,望著那閃爍光彩的玉雕般的花朵,象征、暗示便產(chǎn)生了。四周寂靜,月光如水,蟲聲唧唧,格外深刻……我站在池塘邊傾聽著唧唧蟲鳴,美人的頭發(fā)閃爍著溫暖的光澤,身上散發(fā)出一股蜂蜜的味道。突然,一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠(yuǎn)處的另一個池塘里傳來,月亮的光彩紛紛揚揚,青蛙的氣味涼颼颼地粘在我們皮膚上。仿佛高密東北鄉(xiāng)的青蛙都集中到這個約有半畝地大的池塘里了?床坏揭稽c點水面,只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動鳴叫的青蛙和青蛙們?nèi)吥切┌咨臍馀!靥潦秋L(fēng)景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦?shù)某靥痢K舻某靥。冒泡的池塘。不冒泡的池塘。沒有傳說的池塘。有傳說的池塘! 〕靥梁退荩瑖@著高密東北鄉(xiāng)平安莊,縈繞在莫言的記憶里。 這是關(guān)于止水的記憶。 水是莫言的小說秘密之一! ≡谀岳霞依,那條斜著貫穿南北的膠河在發(fā)大水時,河水簇?fù)碇、咆哮著奔騰而過,宛如無數(shù)挨挨擠擠的馬頭。 有一年,在發(fā)大水的季節(jié),莫言腳上生了一個毒瘡,母親禁止他下地。家里的大人都下地勞作了,哥哥們也去上學(xué)了,家里只剩下他一個人孤零零、無助地坐在炕上。他看膩了糊窗的報紙——那上面盡是一些超現(xiàn)實主義的奇跡,例如某某公社種出一個重達一千公斤的冬瓜啦,某某公社畝產(chǎn)水稻一萬公斤啦。養(yǎng)豬養(yǎng)得比牛還大啦——也翻膩了炕頭上大哥留下的《魯迅作品選集》。他喜歡看《故事新編》。他那時候識字不多,讀《故事新編》雖然感到很有趣,也就是像《鑄劍》、《眉間尺》那樣比較好玩的故事還記在腦袋里。他透過后窗,看著河里馬頭一樣的浪頭相互簇?fù)碇鴿L滾向北流去,河水比房頂都高了,眼看著河水就要從河堤上溢出來了。 莫言對于這些童年的記憶色彩紛呈,經(jīng)過長時間的發(fā)酵,他的敘述變得興味盎然。如癡如醉、如夢如幻: 所有的人都跑到河堤上去了,連奶奶都去了。我一個人坐在炕頭,或者樹下,看著院子里大蛤蟆爬來爬去,看著蛤蟆怎么捉蒼蠅。我啃了一個老玉米,剩下一個玉米棒子,扔在一邊,一群蒼蠅立刻摞上來,碧綠的蒼蠅,綠頭的蒼蠅,像玉米粒那樣的,有的比玉米粒還要大,全身是碧綠,就像玉石一樣,眼睛是紅的?吹侥巧n蠅是不斷地翹起一條腿來擦眼睛、抹翅膀,世界上沒有一種動物能像蒼蠅的腿那樣靈巧,用腿來擦自己的眼睛。然后看到一只大蛤蟆爬過去,悄悄地爬,為了不出聲,本來是一蹦一蹦地跳,慢慢地、慢慢地,一點聲音不發(fā)出地爬,腿慢慢地拉長、收縮,向蒼蠅靠攏,蒼蠅也感覺不到。到離蒼蠅還很遠(yuǎn)的地方,它停住了,“啪”,嘴里的舌頭像梭鏢一樣彈出來了,它的舌頭好像能伸出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),而后蒼蠅就沒有了!揖陀^察這些東西?吹轿覀兗以簤ι暇G草慢慢地生長,你剛剛看了河里的水,回頭再看墻上的草,好像比剛才長出一公分高了,很可能一下就看到知了幼蟲慢慢地爬出來,爬到一棵向日葵的莖上,看到一個嫩黃色的知了幼蟲的背慢慢撐開,一只知了爬出來了,你看到它翅膀剛出來的時候,是黏結(jié)成一團的,慢慢在空氣當(dāng)中伸展、伸展,知了本身也改變了顏色,從嫩黃一會兒就變黃,之后就變黑了,翅膀一抖,嗡的飛起來了……一只很嫩很嫩的螳螂從窗戶旁邊爬出來了,窗外就是向日葵、蚊子、壁虎、蜘蛛,可能窗欞上一只蜘蛛就在結(jié)網(wǎng)。突然就看到一只小燕子撞到蛛網(wǎng)上了。蜘蛛結(jié)網(wǎng)意味著天要好了,一縷陽光,慢慢從稠云當(dāng)中露出來了,很快感覺到大地像一個燒開的鍋爐一樣,熱氣蒸騰出來了
莫言評傳-中國當(dāng)代作家評傳叢書 作者簡介
葉開,原名廖增湖,廣東廉江人。1991年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,F(xiàn)為《收獲》雜志副編審。著有長篇小說《口干舌燥》、《我的八敘傳》、《三人行》和小說集《秘密的蝴蝶》等。
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
月亮與六便士
- >
有舍有得是人生
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
二體千字文
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)