舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行
豆瓣8分,京都永觀堂、清邁無(wú)夢(mèng)寺、加拿大奈恩瀑布……蔣勛帶著《金剛經(jīng)》,讀經(jīng)、抄經(jīng),旅行十方,在洪荒自然里看見(jiàn)生命的不同修行。
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
傳習(xí)錄
-
>
無(wú)障礙閱讀典藏版:莊子全書(shū)
-
>
素書(shū)
-
>
孔子的世界——儒家文化的世界價(jià)值
-
>
王陽(yáng)明全集(全四冊(cè))
-
>
生活與憶念
-
>
名家小全集(4冊(cè))
舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行 版權(quán)信息
- ISBN:9787535673800
- 條形碼:9787535673800 ; 978-7-5356-7380-0
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>>
舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行 本書(shū)特色
蔣勛老師全新散文,臺(tái)灣誠(chéng)品、金石堂在榜暢銷(xiāo)長(zhǎng)達(dá)一年,繼《孤獨(dú)六講》之后再講人生,以金剛經(jīng)和佛學(xué)智慧解讀生命、自然、文學(xué)、藝術(shù)。不管是走到京都、清邁、巴黎、花蓮,還是讀到蘇東坡的詩(shī)句,賞到鄒復(fù)雷的梅花、楊維禎的書(shū)法,都讓作者懷歷史之思,慨生命之嘆,感受自然之美,思考生命的無(wú)由因果與甚深緣份。 書(shū)中收錄蔣勛老師書(shū)法、攝影、畫(huà)作。
舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行 內(nèi)容簡(jiǎn)介
京都永觀堂、清邁無(wú)夢(mèng)寺、加拿大奈恩瀑布……蔣勛帶著《金剛經(jīng)》,讀經(jīng)、抄經(jīng),旅行十方,在心的寺院里一殿一殿地拜去,在洪荒自然里看見(jiàn)生命的不同修行,在文學(xué)藝術(shù)里照見(jiàn)生命的不同可能,與一切有情眾生,領(lǐng)會(huì)人生中的舍得與難舍……
舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行 前言
我有兩方印,印石很普通,是黃褐色壽山石.兩方都是長(zhǎng)方形,一樣大小,零點(diǎn)八厘米寬,二點(diǎn)四厘米長(zhǎng).一方上刻"舍得",一方刻"舍不得"."舍得"兩字凸起,陽(yáng)朱文."舍不得"三個(gè)字凹下,陰文.
兩方印一組,一朱文,一白文.
當(dāng)初這樣設(shè)計(jì),大概是因?yàn)橛性S多舍不得吧——許多東西舍不得,許多地方舍不得,許多時(shí)間舍不得,許多人舍不得.
有時(shí)候也厭煩自己這么多舍不得,過(guò)了中年,讀一讀佛經(jīng),知道一切難舍,*終還是都要舍得;即使多么舍不得,還是留不住,也一定要舍得.
刻印的時(shí)候在大學(xué)任教,美術(shù)系大一開(kāi)一門(mén)課教篆刻.篆刻有許多作業(yè),學(xué)生臨摹印譜,學(xué)習(xí)古篆字,學(xué)習(xí)刀法,也就會(huì)借此機(jī)會(huì)練習(xí),替我刻一些閑章.詢(xún)問(wèn)我說(shuō):想刻什么樣的印?
我對(duì)文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大,要看寧可看上古秦漢肖形印,天真渾樸,有民間百姓的拙趣.
學(xué)生學(xué)篆刻,練基本功,把明、清、民國(guó)名家印譜上的字摹拓下來(lái),畫(huà)在印石上,照樣下刀刻出形來(lái).這樣的印,大多沒(méi)有創(chuàng)作成分在內(nèi),沒(méi)有個(gè)性,也沒(méi)有想法,只是練習(xí)作業(yè)吧,看的人也自然不會(huì)有太多感覺(jué).
有一些初學(xué)的學(xué)生,不按印譜窠臼臨摹,用自己的體會(huì),排出字來(lái),沒(méi)有師承流派,卻自有一種樸實(shí)稚拙,有自己的個(gè)性,很耐看,像這一對(duì)"舍得""舍不得",就是我極喜愛(ài)的作品.
刻印的學(xué)生姓董,同學(xué)叫他Nick(尼克),或昵稱(chēng)他的小名阿內(nèi).
替我刻這兩方印時(shí),阿內(nèi)大一,師大附中美術(shù)班畢業(yè),素描底子極好.他畫(huà)隨便一個(gè)小物件、自己的手、鑰匙,蹲在校園,素描一朵花,可以專(zhuān)心安靜,沒(méi)有旁騖,像打坐修行一樣.作品筆觸也就傳達(dá)出靜定平和,沒(méi)有一點(diǎn)浮躁.
在創(chuàng)作領(lǐng)域久了,知道人人都想表現(xiàn)自我,生怕不被看見(jiàn).但是藝術(shù)創(chuàng)作,其實(shí)像修行,能夠安靜下來(lái),專(zhuān)注在面前一個(gè)小物件,忘了別人,或連自己都忘了,大概才有修行藝術(shù)這一條路的緣分吧.
阿內(nèi)當(dāng)時(shí)十八歲,書(shū)法不是他專(zhuān)攻,偶然寫(xiě)泰山《金剛經(jīng)》刻石,樸拙安靜,不露鋒芒,不沾火氣,在那一年的系展里拿書(shū)法首獎(jiǎng).評(píng)審以為他勤練書(shū)法,我卻知道,還是因?yàn)樗麑?zhuān)注安靜,不計(jì)較門(mén)派書(shū)體,不夸張自我,橫平豎直,規(guī)矩謙遜,因此能大方寬闊,清明而沒(méi)有雜念.
藝術(shù)創(chuàng)作,還是在人的品質(zhì)吧.沒(méi)有人品,只計(jì)較技術(shù)表現(xiàn),夸張喧嘩,距離美也就還遠(yuǎn).弘一大師說(shuō):"士先器識(shí),而后文藝."也就是這意思吧.
阿內(nèi)學(xué)篆刻,有他自己的趣味,像他凝視一朵花一樣,專(zhuān)注在字里,一撇一捺,像花蕊宛轉(zhuǎn),刀鋒游走于虛空,渾然忘我.
他篆刻有了一點(diǎn)心得,說(shuō)要給我刻閑章,我剛好有兩方一樣大小的平常印石,也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難,覺(jué)得許多事都在舍得、舍不得之間,就說(shuō):好吧,刻兩方印,一個(gè)"舍得",陽(yáng)朱文;一個(gè)"舍不得",用陰文,白文.心里想,"舍得"如果是實(shí),"舍不得"就存于虛空吧,虛實(shí)之間,還是有很多相互的牽連糾纏吧.
這兩方印刻好了,有阿內(nèi)作品一貫的安靜知足和喜悅,他很喜歡,我也很喜歡.
以后書(shū)畫(huà)引首,我常用"舍得"這一方印."舍不得",卻沒(méi)有用過(guò)一次.
有些朋友注意到了,就詢(xún)問(wèn)我:"怎么只有‘舍得’,沒(méi)有用‘舍不得’?"我回答不出來(lái),自己也納悶,為什么兩方印,只用了"舍得",沒(méi)有用"舍不得".
阿內(nèi)后來(lái)專(zhuān)攻金屬工藝,畢業(yè)制作做大型的銅雕地景,錘打鍛敲過(guò)的銅片,組織成像蛹、像蠶繭,又像遠(yuǎn)古生物化石遺骸的造型,攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中,使人想起生之艱難,也想起死之艱難.
大學(xué)畢業(yè),當(dāng)完兵,阿內(nèi)去俄勒岡專(zhuān)攻金屬藝術(shù),畢業(yè)以后在舊金山有工作室,專(zhuān)心創(chuàng)作,也定期在各畫(huà)廊展覽.
二○一二年,他忽然打電話(huà)告訴我,說(shuō)他入選了美國(guó)國(guó)家畫(huà)廊甄選的"40 under 40"——美國(guó)境內(nèi)四十位年齡在四十歲以下的藝術(shù)家,要在華盛頓國(guó)家畫(huà)廊展出作品.
阿內(nèi)很開(kāi)心,覺(jué)得默默做自己的事,不需要張揚(yáng),不需要填麻煩的表格申請(qǐng),就會(huì)被有心人注意到.
我聽(tīng)了有點(diǎn)感傷,不知道阿內(nèi)這樣不張揚(yáng)的個(gè)性,如果留在臺(tái)灣,會(huì)不會(huì)也有同樣的機(jī)會(huì)被發(fā)現(xiàn).但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái),我只是感傷地問(wèn):阿內(nèi),你快四十了嗎?
啊,我記得的還是那個(gè)十八歲蹲在校園樹(shù)下素描一個(gè)蟬蛹的青年啊.
所以也許我們只能跟自己說(shuō)"舍得"吧!
我們?nèi)绱司鞈?放不了手;青春歲月,歡愛(ài)溫暖,許許多多舍不得,原來(lái),都必須舍得;舍不得,終究只是妄想而已.
無(wú)論甘心,或不甘心,無(wú)論多么舍不得,我們*終都要學(xué)會(huì)舍得.
舍不得
一位朋友喪偶,傷痛不能自持,我抄經(jīng)給她,希望有一點(diǎn)安慰.她看到引首"舍得"這一方印,搖著頭,淚眼婆娑,萬(wàn)般無(wú)奈,哀痛叫道:"就是舍不得啊!"我才知道自己對(duì)人的幫助其實(shí)這么小,每個(gè)人"舍不得"的時(shí)候,我究竟能做什么?
多年來(lái),習(xí)慣早上起來(lái)**件事就先盤(pán)坐讀一遍《金剛經(jīng)》.
有人問(wèn)我:為什么是《金剛經(jīng)》?
我其實(shí)不十分清楚,只是覺(jué)得讀了心安吧,就讀下去了.
我相信,每個(gè)人都有使自己心安的辦法.方法不同,能心安就好,未必一定是《金剛經(jīng)》吧.
《金剛經(jīng)》我讀慣了,隨手帶在身邊,沒(méi)事的時(shí)候就讀一段.一次一次讀,覺(jué)得意思讀懂了,但是一有事情發(fā)生,又覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有懂.
像經(jīng)文里說(shuō)的"不驚、不怖、不畏",文字簡(jiǎn)單,初讀很容易懂.不驚嚇、不恐懼、不害怕,讀了這幾個(gè)字,懂了,覺(jué)得心安,好像就做到了.
但是,離開(kāi)經(jīng)文,回到生活,有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)、東西遺失、親人生病、病疫流行、飛機(jī)遇到亂流、狂暴風(fēng)雨、打雷、閃電、地震……還是有這么多事讓我害怕、恐懼、驚慌.
我因此知道:讀懂經(jīng)文很容易,能在生活里切實(shí)做到,原來(lái)這么困難.
我因此知道,原來(lái)要一次一次讀,不是要讀懂意思,是時(shí)時(shí)提醒自己.
像我喪偶的朋友一樣,該舍得的時(shí)候舍不得,我也一樣驚慌、害怕、傷痛.
"不驚、不怖、不畏",她做不到,我也一樣都做不到.
"不驚、不怖、不畏",還有這么多驚嚇慌張,還有這么多舍不得,害怕失去,害怕痛,害怕苦,害怕受辱,害怕得不到,害怕分離,害怕災(zāi)難,害怕無(wú)常.因?yàn)檫有這么多害怕,這么多驚恐怖懼,每次讀到同樣一句"不驚、不怖、不畏",每一次聽(tīng)到、看到一個(gè)人因?yàn)?舍不得"受苦,就熱淚盈眶.
王玠
*早讀《金剛經(jīng)》其實(shí)跟父親有關(guān).大學(xué)時(shí)候,他就送過(guò)我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經(jīng)》卷子,我當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意,也還沒(méi)有讀經(jīng)的習(xí)慣.
父親在加拿大病危,我接到電話(huà),人在高雄講課,匆匆趕回臺(tái)北,臨上機(jī)場(chǎng)前,心里慌,從書(shū)架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經(jīng)》.十多個(gè)小時(shí)飛行,忐忑不安,就靠這一卷經(jīng)安心.
忽然想到這一卷《金剛經(jīng)》是大學(xué)時(shí)父親送我的,卻沒(méi)有好好仔細(xì)看過(guò).
原木盒子,盒蓋上貼一紅色簽條,簽條上是于右任的字,寫(xiě)著:影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經(jīng)卷子.
三十年過(guò)去,我一直沒(méi)有好好讀這一卷經(jīng),打開(kāi)過(guò),前面有趙恒惕的詩(shī)堂引首,"金剛般若波羅蜜經(jīng)"幾個(gè)隸書(shū),隔水后就是著名的咸通九年佛陀法會(huì)木刻版畫(huà).這個(gè)卷子后來(lái)流傳到歐洲,許多學(xué)者認(rèn)為是世界*古老的木版印刷,在印刷的歷史上是重要文件.我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經(jīng)的重要性,但沒(méi)有一字一字讀下去,不知道卷末有發(fā)愿刊刻的人王玠的跋尾題記.
在飛機(jī)上讀著讀著,心如此忐忑不安,一次一次讀到"不驚、不怖、不畏",試圖安心,"云何降伏其心",原來(lái)如此難.
讀到跋尾,有一行小字:
咸通九年四月十五日王玠為 二親敬造普施
王玠為亡故父母發(fā)愿,刊刻了這一卷《金剛經(jīng)》,也祈愿普施一切眾生.王玠,好像因?yàn)樽约旱纳岵坏?懂了一切眾生的舍不得.
飛機(jī)落地,帶著這一卷經(jīng),趕去醫(yī)院,在彌留的父親床前讀誦,一遍一遍,一字一字,"不驚、不怖、不畏",一直到父親往生.
因?yàn)楦赣H往生,因?yàn)橥醌d的發(fā)愿,因?yàn)檫@一卷《金剛經(jīng)》,仿佛開(kāi)始懂一點(diǎn)什么是"一切難舍".許許多多舍不得,有《金剛經(jīng)》的句子陪伴,一次一次,度過(guò)許多"難舍"的時(shí)刻.
或許因?yàn)橥醌d的發(fā)愿,我也開(kāi)始學(xué)習(xí)抄經(jīng),用手一個(gè)字一個(gè)字抄寫(xiě).抄寫(xiě),比閱讀慢,好像可以比閱讀更多一點(diǎn)刻骨銘心的感覺(jué)吧.
我看過(guò)許多手抄《金剛經(jīng)》,明代董其昌,清代金農(nóng),近代弘一大師,都工整嚴(yán)謹(jǐn).我知道自己做不到那么好,無(wú)法做到那么恭謹(jǐn),但很想開(kāi)始試一試.
二〇一三年夏天去溫哥華,過(guò)東京,在鳩居堂買(mǎi)紙,看到專(zhuān)為手卷制作的唐紙,兩手指粗一卷,外面用紅紙封著.價(jià)錢(qián)不低,我想數(shù)量應(yīng)該不少,用來(lái)抄一卷《金剛經(jīng)》或許夠用.
到了溫哥華,打開(kāi)來(lái)看,發(fā)現(xiàn)一卷里只有兩張,極古樸的紙,托墨而不喧嘩.但是兩張紙,抄寫(xiě)不到四分之一,紙已用完了.
我噓一口氣,覺(jué)得遺憾吧,沒(méi)想到**次發(fā)愿抄經(jīng),就阻隔在紙不夠用,無(wú)法完成.
隔幾天,讀經(jīng)讀到"法尚應(yīng)舍,何況非法",啞然發(fā)笑,知道自己還有這么多執(zhí)著掛礙.看到有類(lèi)似的紙,不那么細(xì)致,但是本意原是為抄經(jīng),就不想許多,把紙裁成長(zhǎng)卷,紙色不同,質(zhì)地也不同,接在一起,好像也不稱(chēng).但還是想為亡父母抄一次經(jīng),好像也不計(jì)較許多了.
每天抄一段,整卷經(jīng)抄完,約八百厘米長(zhǎng).回到臺(tái)灣,交給清水蘇先生裝裱,讓他傷了腦筋,把紙色不一、質(zhì)地不一的八張紙連接在一起,做成了一手卷.
舍得
**卷《金剛經(jīng)》抄寫(xiě)完,覺(jué)得很開(kāi)心,我因此習(xí)慣了在旅途中抄經(jīng).
二〇一三年年底,從東南亞去巴黎、倫敦,再回曼谷,一路又抄了一卷《藥師經(jīng)》.因?yàn)橐獛г谏砩献?因此選擇了可以在旅途中用的簡(jiǎn)便工具:一錠小墨,一片很薄的硯石,一支大阪制的小毛筆"五十余川",都輕便不占空間.
多年前游黃山,在山腳下一青年工房看到一片歙硯,黑色,沒(méi)有雕琢.
粗粗一塊手掌心大的石片,稍經(jīng)磨平,還留有石紋肌理,一端設(shè)一淺淺水盂.我喜歡這樣沒(méi)有雕飾的硯,仿佛隨時(shí)回到溪澗,還是一塊石頭,等待溪水回蕩.
制作的青年石工也喜歡,交給我時(shí)說(shuō):很輕,可以帶在路上用.沒(méi)有想到有一天我真的帶在路上用了.
通常,到一城市,進(jìn)旅館房間,習(xí)慣先燒一截艾草.焚香,坐下來(lái),在硯石上滴水,磨墨,開(kāi)始抄一段經(jīng).抄完經(jīng),會(huì)覺(jué)得原來(lái)陌生的房間不陌生了,原來(lái)無(wú)關(guān)的地方,空間、時(shí)間都有了緣分.像桌上那一方石硯,原來(lái)在溪澗里,卻也隨我去了天涯海角.
清邁屏河邊有一小民宿,流水湯湯,一屋子都是婆娑樹(shù)影,很寬大的露臺(tái).面對(duì)著河,大花紫薇和金急雨搖晃迷離,如天花亂墜,我就在花影中抄經(jīng).
無(wú)明
二〇一四年年初,因?yàn)楫?huà)展,聯(lián)絡(luò)一位許久不見(jiàn)的朋友.我找她幫忙,不巧接到電話(huà)時(shí),她剛從醫(yī)院出來(lái),剛被醫(yī)師宣布眼疾,瀕臨失明,要?jiǎng)右粋(gè)危險(xiǎn)性極高的手術(shù).電話(huà)另一端,她的聲音喘息無(wú)助,旁邊都是車(chē)子喇叭聲.我知道此時(shí)無(wú)論怎么安慰,說(shuō)多少次"不驚、不怖、不畏",其實(shí)都無(wú)濟(jì)于事.
那幾天晨起誦經(jīng),心里就想,或許可以順便錄音,給這位有失去視覺(jué)恐懼的朋友聽(tīng).如果失去視覺(jué),我們還可以聽(tīng)吧.
我找云門(mén)郭遠(yuǎn)仙,他是弄大舞臺(tái)的,替我在家里裝設(shè)簡(jiǎn)便錄音器材,我可以自己操作.如此就連著幾天,錄了五六個(gè)清晨的讀誦,交給有鹿文化的朋友剪輯整理.
我當(dāng)時(shí)擔(dān)心我的聲音不夠清明安靜,想到京都永觀堂的鐘聲,曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái),讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來(lái),仿佛心里有聲音呼喚,可以暫時(shí)放下身邊許多"舍不得"的焦慮.也剛好悔之有日本友人熱心,就幫忙錄了永觀堂鐘聲來(lái),剪輯進(jìn)去.聽(tīng)的時(shí)候,有一聲聲的鐘聲回蕩,提醒我"舍得——""舍得——".
《金剛經(jīng)》錄好,原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友,她卻說(shuō),手術(shù)意外成功,奇跡似的好了.我想,有這奇特因緣,心中有祈愿,也就發(fā)行,普施給需要的人吧.
《金剛經(jīng)》抄寫(xiě)、讀誦,都有我不知道的因緣.
有鹿文化的煜幃費(fèi)心幫忙很多,他去法鼓山找?guī)煾覆樽C,我讀誦的《金剛經(jīng)》是古高麗版本.
"啊,是嗎?高麗版本?"
我才想起,是啊,那一冊(cè)黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經(jīng)》,是多年前郝明義所贈(zèng),他與韓國(guó)是有淵源的.
我每次讀到刊刻人的名字崔瑀,有上將軍、上柱國(guó)的爵位,封晉陽(yáng)侯,卻沒(méi)有細(xì)想,原來(lái)是相當(dāng)中國(guó)南宋末、元初的高麗史上重要的權(quán)臣.
查了一下資料,崔瑀似乎殺人無(wú)數(shù),在政治斗爭(zhēng)里,他連手足親人也不放過(guò).然而刊刻《金剛經(jīng)》發(fā)愿,他的愿望是"破諸有相,共識(shí)真空".
我讀《金剛經(jīng)》,抄《金剛經(jīng)》,漫漫長(zhǎng)途,有多人護(hù)持,可知或不可知,都讓我一路走來(lái),時(shí)時(shí)省思因果.
含笑
一路校稿,仿佛又再一次去了清邁無(wú)夢(mèng)寺,再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂.
然而這次是草津了,在一大片落羽杉林間徘徊,即將白露,樹(shù)木梢頭、草叢間,都一片銀光迷蒙,細(xì)看是針尖大的露珠,連成一片,讓我想到"白露為霜"的句子.但日出之后,處暑艷陽(yáng),白露也就一一消逝了.
許多詩(shī)句也都是季節(jié)的不舍吧,舍得,舍不得.
從草津回東京,只在上野停一晚,一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩,看金銅敲鍛鏤空的頂幡,看了多次,還是舍不得.
上野美術(shù)館正舉辦臺(tái)北"故宮"的國(guó)寶展,貼在大門(mén)口的海報(bào),有汝窯溫酒的蓮花碗,有《寒食帖》.我相望一笑,想到四十年前跟莊嚴(yán)老師上課,可以一下午只看這一件書(shū)法,只看這一只碗,好奢侈;但也覺(jué)得:看過(guò)了,也都可以舍得.
走進(jìn)東洋館,展示柜里一卷《瀟湘臥游圖卷》,這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作,當(dāng)時(shí)歸菊池惺堂收藏.
一九二三年關(guān)東大地震,菊池在危難中從火場(chǎng)搶出兩卷書(shū)畫(huà),一是《寒食帖》,另一件就是《瀟湘臥游圖卷》.
《寒食帖》后來(lái)回歸臺(tái)北"故宮",《瀟湘臥游圖卷》留在日本,被定為國(guó)寶.
這是近代書(shū)畫(huà)史上著名的傳奇故事.這次《寒食帖》從臺(tái)北去東京展出,被定為國(guó)寶的《瀟湘臥游圖卷》也因此展出,仿佛它們緣分未了,也是對(duì)惺堂先生舍命傳奇的紀(jì)念吧.
整個(gè)展場(chǎng)沒(méi)有太多人.我在《瀟湘臥游圖卷》前徘徊流連,想到《金剛經(jīng)》的句子:"不可思議".山水可以如此無(wú)礙,虛實(shí)牽連不斷;墨色可以如此淡如煙嵐,若有若無(wú);留白可以如此潔凈空明,不著痕跡.小如孑蟻的人,小如粟米的房舍,細(xì)如發(fā)絲的一線橋梁,我一一看過(guò),也隨看隨忘,仿佛沒(méi)有看過(guò).還是《金剛經(jīng)》說(shuō)的:"斯陀含,名一往來(lái),而實(shí)無(wú)往來(lái)."惺堂先生當(dāng)年舍命搶救的一卷畫(huà)作,就在面前了.**次與這件名作相見(jiàn),許多老師當(dāng)年的敘述講解都忘了,許多看過(guò)的資料考證都忘了,許多高畫(huà)素的精細(xì)局部復(fù)制都忘了.原來(lái)《瀟湘臥游》可以好到忘了一切瑣碎,不可考證,不可復(fù)制,就只有一卷,是要這樣素面相見(jiàn).
沒(méi)有舍得,沒(méi)有舍不得.
走出美術(shù)館,寬永寺的鐘聲響起,不忍池里夏末荷花搖曳,花瓣張開(kāi),露出巨碩蓮蓬,一粒一粒蓮子掉落池中,下一個(gè)春末還會(huì)生根抽芽吧.
高大銀杏樹(shù)叢里有寒蟬凄切的聲音.高亢的嘶叫,到了尾音,總是哀婉如泣如訴,聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,那么多不舍,那么多舍不得.
回臺(tái)北之后,已過(guò)中秋,還是炎熱.
我走到知本,樂(lè)山旁有清覺(jué)寺,大殿楹聯(lián)還是源自《金剛經(jīng)》的句子:
清凈即菩提,須知菩提本來(lái)凈
覺(jué)心原無(wú)住,應(yīng)從無(wú)住更生心
清晨禮佛畢,在庭院散步.中庭有幾株高大含笑,都有近百年樹(shù)齡.日出前后,含笑都還含苞,廟中老師父手持長(zhǎng)竿,在濃密樹(shù)叢間找花.她年歲太高,眼睛不好,我就指給她看,"這里——""那里——",她把含笑一一帶枝葉鉤下,用盤(pán)盛裝,供在佛前.
二〇一四年九月十二日蔣勛于臺(tái)東知本清覺(jué)寺
舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行 目錄
回頭
滅燭,憐光滿(mǎn)
星垂平野闊
畫(huà)眉深淺——一首詩(shī)的兩種讀法
天涯何處——東坡詞的生命意境
多情應(yīng)笑我
卷二 肉眼
肉眼
春消息
美學(xué)的失智
癡絕——非美學(xué)的出走
貪看白鷺橫秋浦
爆破西湖
莫奈的眼睛
幸福,雷諾阿
肉身故事與神話(huà)世界
卷三 無(wú)夢(mèng)
無(wú)夢(mèng)
微笑——吳哥之美
流浪者之歌
池上之優(yōu)
城市的記憶
寫(xiě)給春分
編后記 帶著《金剛經(jīng)》的旅行 許悔之
舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行 節(jié)選
回 頭
生命如果不是從一點(diǎn)點(diǎn)小小的歡喜贊嘆開(kāi)始,大概*后總要墮入什么都看不順眼的無(wú)明痛苦之中吧.
時(shí)光
秋天賞楓的季節(jié),好幾次在京都.幾星期,一個(gè)月,好像忘了時(shí)間.好像春天才剛來(lái)過(guò),同樣的山,同樣的道路,同樣的寺院,同樣的水聲,同樣的廢棄鐵道,同樣的水波上的浮沫,同樣的一座一座走過(guò)的橋,橋欄上的青苔,回首看去,那橋欄,不是剛才還鋪滿(mǎn)落花嗎?然而只是一回頭,落花都已一無(wú)蹤跡,已經(jīng)是滿(mǎn)山的紅葉了.水渠清流里也都是重重疊疊的紅楓落葉,隨波光云影逝去.每一次回頭因此都踟躕猶疑,害怕一回頭一切繁華都已逝去.
已經(jīng)是秋深了嗎?
一個(gè)地方去的次數(shù)多了,常常不知道為什么還要再去.一去再去,像是解脫不開(kāi)的一世一世的輪回轉(zhuǎn)世嗎?
"無(wú)明所系,愛(ài)緣不斷,又復(fù)受身."常常說(shuō)給朋友聽(tīng)的源自《阿含經(jīng)》的句子,或許是提醒自己于此肉身始終沒(méi)有徹底了悟吧.
為什么還要有這一世的肉身?為什么肉身還要一次一次再重來(lái)這世間?為什么還要一次一次再與這么多好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)的肉身相見(jiàn)?
"愛(ài)緣不斷"嗎?總是切不斷的牽掛愛(ài)恨,像一次一次地回頭.回頭時(shí)看到漫天花瓣如雪花飛舞;回頭時(shí),水渠里滿(mǎn)滿(mǎn)都是飄落的櫻花;回頭時(shí),櫻花落在風(fēng)中、水中、塵泥中,化烏有而去.殘楓紅艷如血,觸目驚心,也只是肉身又來(lái)了一次吧.不堪回首,仿佛回首時(shí),只剩斑駁漫漶、沉沉墨色里一方令人心中一驚的朱紅印記,還如此鮮明.
一個(gè)地方,來(lái)的次數(shù)多了,來(lái)的時(shí)候好像沒(méi)有特意想看什么,不想做什么,不想趕景點(diǎn)行程,隨意信步走走.有時(shí)候就在寺町通一家叫Smart的咖啡店坐一下午,白頭發(fā)的老板慢悠悠地煮著一杯咖啡.
我來(lái)過(guò),在這個(gè)角落坐過(guò),看著一個(gè)青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調(diào)理咖啡,留聲機(jī)還是那一首歌.
可以這樣坐著,把時(shí)光坐到老去嗎?
那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上,說(shuō)了一句我沒(méi)有聽(tīng)懂的話(huà).
"無(wú)明所系……"啊,是因?yàn)椴欢?所以要一次一次重來(lái)嗎?看不懂,聽(tīng)不懂,無(wú)法思維;以為懂了,并沒(méi)有懂,只是在巨大的無(wú)明中,要一次一次重來(lái),做沒(méi)有做完的功課.
禪林寺
上一個(gè)秋天,有一個(gè)月的時(shí)間在京都,正是紅葉*盛的時(shí)候,游客滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷.我想還是避開(kāi)所有人多的景點(diǎn),不如往郊外人少的地方去.但是有一位朋友年中突染重病,昏迷了十二天,親人從國(guó)外趕回來(lái),也都不能喚醒.十二天后卻奇跡似的好了.清醒以后,雖然虛弱,卻也頭腦清楚,沒(méi)有什么后遺癥.醫(yī)師也覺(jué)得是萬(wàn)幸,不可思議.
這位朋友知道我去日本,就順口要我替她到佛前一拜,也沒(méi)有指定哪一所寺廟.我當(dāng)下想到京都禪林寺永觀堂的回頭阿彌陀佛那一尊像,供奉在釋迦堂瑞紫殿的這尊像七十七厘米高,與一般佛像不同,不做正面,而是由左肩回頭,向后看.以前去過(guò)好幾次,對(duì)這一件作品印象很深.
《阿彌陀經(jīng)》說(shuō),"從是西方,過(guò)十萬(wàn)億佛土……",那是遙遠(yuǎn)到我無(wú)法思議的空間啊.不可思維、不可議論的國(guó)度."其國(guó)眾生,無(wú)有眾苦,但受諸樂(lè)……"那是在遙遠(yuǎn)不可思議的地方享有一切安樂(lè)的國(guó)度吧.然而,為什么已經(jīng)到那樣國(guó)度的阿彌陀佛竟然都回頭了?我心里想,如果連阿彌陀佛都回頭了,是可以安慰這病苦劫難中重新回來(lái)的朋友的吧.私下心里發(fā)愿,這次京都一行,替她去永觀堂佛前一拜,帶一張回頭的阿彌陀佛像給她.
許愿時(shí)沒(méi)有特別想到永觀堂是觀賞楓葉的首選,這個(gè)季節(jié)去永觀堂,會(huì)有多少游客擠在山門(mén)前,會(huì)有多少世界各地的觀光客排長(zhǎng)龍等待買(mǎi)票拜觀.
我先去了高野山,在舊識(shí)的清靜心院投宿兩晚.下了山一到京都就直接去了永觀堂.
永觀堂前果然人山人海,長(zhǎng)長(zhǎng)一條排隊(duì)買(mǎi)拜觀券的游客隊(duì)伍,找了很久,才找到尾巴.我一度想放棄了.真要在雨中排一兩小時(shí)的隊(duì)伍嗎?剛一動(dòng)念,隨即發(fā)現(xiàn)自己許的愿,原來(lái)也如此輕率.只是雨,只是一兩小時(shí)的等待,許的愿就可以輕易放棄,自己許愿的力量如此脆弱啊.想起《阿彌陀經(jīng)》的句子:"舍利弗,若有人已發(fā)愿、今發(fā)愿、當(dāng)發(fā)愿,欲生阿彌陀佛國(guó)者,是諸人等,皆得不退轉(zhuǎn)于阿耨多羅三藐三菩提."我想要退轉(zhuǎn)了嗎?
排隊(duì)等候的時(shí)候,人聲嘈雜沸沸揚(yáng)揚(yáng).起初心亂,細(xì)聽(tīng)卻也都是在贊美秋光、贊美紅葉、贊美雨聲.不同聲音的歡喜贊嘆,像一片和聲.有的大概初次來(lái)京都賞楓,當(dāng)然狂喜驚叫,贊嘆連連,語(yǔ)言仿佛不足以表達(dá)心中興奮激動(dòng).來(lái)過(guò)次數(shù)多的,或許就較安靜,沉默微笑,看著不斷驚嘆的游客、用相機(jī)東拍西拍的初來(lái)者,也多還是點(diǎn)頭微笑,仿佛贊賞地說(shuō)——啊,真好,你也看到了.
生命如果不是從一點(diǎn)點(diǎn)小小的歡喜贊嘆開(kāi)始,大概*后總要墮入什么都看不順眼的無(wú)明痛苦之中吧.什么都不對(duì),什么都罵,結(jié)果世界并沒(méi)有好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì),自己也沒(méi)有好轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì),只是一起向毀滅的深淵沉淪吧.
原以為這樣擠在一堆游客間排隊(duì)是苦差事,卻意外看到很美的秋天:秋天的淅淅瀝瀝的雨,秋天雨中的楓葉,青綠、赭黃、金紅,一片秋光,燦爛迷離如煙霞云霧.眾人仰面贊美嘖嘆,初聽(tīng)嘈雜的聲音,形成和聲,高高低低,大大小小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,因?yàn)樾闹卸际菤g喜贊嘆,便有了冥冥中的呼應(yīng)吧,仿佛十萬(wàn)億佛土的梵音.
因?yàn)橄掠?進(jìn)了禪林寺,在入口大玄關(guān)脫鞋,把鞋放進(jìn)塑料袋中,撐著傘,彎腰解鞋帶,都是艱難事.游客因此相互扶持遮雨,認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí),都在玄關(guān)處進(jìn)進(jìn)出出,有了短暫擦肩而過(guò)的緣分.
禪林寺依山而建,*早是日本文人藤原關(guān)雄的私人邸所.藤原去世,這一處雅致的莊院就由五十六代清和天皇敕賜為禪林寺.藤原是平安時(shí)代日本權(quán)力核心的世族,清和天皇的皇后藤原高子就出身于這一家族.清和天皇死后,陽(yáng)成天皇即位,也由天皇的舅父藤原基經(jīng)攝政.權(quán)傾天下的世家,豪門(mén)的富貴,加上關(guān)雄文人雅士的向往,為這一所宅院建立了優(yōu)雅的基礎(chǔ).
清和天皇貞觀五年(八六三年),敕賜禪林院題額,使這一所寺院成為鎮(zhèn)護(hù)國(guó)家的重要道場(chǎng),全名是"圣眾來(lái)迎山無(wú)量壽院禪林寺".
永觀
這所歷經(jīng)天皇敕封的護(hù)國(guó)禪寺,一直到第七世住持永觀律師,做了幾件對(duì)大眾有深遠(yuǎn)影響的事,才被世俗大眾通稱(chēng)為永觀堂,成為家喻戶(hù)曉的著名寺院.
永觀律師據(jù)說(shuō)身體孱弱,自己長(zhǎng)年病痛,因此特別能體會(huì)為疾病所苦的大眾吧.他在一〇九七年于禪林寺中設(shè)立了藥王院,以湯藥濟(jì)度眾生.
或許因?yàn)槿绱?使一所由天皇賜額、原來(lái)很皇家貴族氣派的寺院,轉(zhuǎn)變成了販夫走卒平民百姓都可以來(lái)此求藥拜佛還愿的寺廟.禪林寺的名字逐漸被淡忘,大家都以永觀師父的名字來(lái)稱(chēng)呼這所寺院了.
永觀律師*出名的傳奇故事,是他在阿彌陀堂上念誦,或許一時(shí)心不專(zhuān)一,就看到阿彌陀佛顯身,回頭向他說(shuō):永觀,你遲了.
這一流傳久遠(yuǎn)的故事,使禪林寺因此創(chuàng)作了世間唯一一尊回頭的阿彌陀佛像,以為紀(jì)念.
這一尊像與一般阿彌陀佛像并無(wú)太大不同,右手手掌向上向外揚(yáng)起,食指與大拇指圈成法輪形狀,持無(wú)畏說(shuō)法手印.左手手掌向下,持施與說(shuō)法印.佛身褒衣廣袖,赤袒胸腹.身后有頭光背光,背光有火焰流云紋,火焰流云中有飛天供養(yǎng).阿彌陀佛像唯一特殊的是頭部不做正面,而是向左肩身后轉(zhuǎn)頭探望.
以佛教教義而言,菩薩于世間有情,牽連掛念眾生,因此;厥篱g.唐代敦煌帛畫(huà)也常畫(huà)引路菩薩,是喪禮中懸掛招亡者之魂的條幡,上畫(huà)亡者肖像,前有菩薩引路,也是頻頻回首,仿佛擔(dān)心掛念往生的漫漫長(zhǎng)途上,跟隨者步履艱難,跟不上進(jìn)度.
佛與菩薩不同,已入涅槃,不受后有,因此應(yīng)該是不會(huì)回頭的了.
然而永觀堂的阿彌陀佛意外回頭了,成為傳世唯一一尊回頭的佛像.
永觀律師因?yàn)樽约旱纳眢w疾病,同體大悲,創(chuàng)建了藥王院,可以濟(jì)度眾生肉身之苦.永觀律師修行中一時(shí)的分心,也讓阿彌陀佛在永世的寂滅超然中動(dòng)心動(dòng)念,又回了一次頭.
眾生對(duì)永觀律師的身體病苦之痛,對(duì)永觀偶爾的分心渙散、不夠精進(jìn),仿佛都沒(méi)有嘲諷惡念;對(duì)他人的不幸,有許多感念原諒.我們是借著自己或他人的不完美,才給了自己更寬容的修行機(jī)會(huì)吧.
永觀,你遲了.佛的聲音如此督促鼓勵(lì).
在漫長(zhǎng)的修行路上,或快或慢,或早或遲,其實(shí)都是修行,也都可以被包容顧念吧.
我擠在眾多的游客間一殿一殿拜去,心里不急,也就不計(jì)較快慢遲早.
禪林寺在上千年間一直整建,建筑園林的布局空間依循自然山丘脈絡(luò)走勢(shì),不像一般禪院那樣規(guī)矩平板.走累了,可以停在水琴窟靜坐一會(huì)兒,聆聽(tīng)若有若無(wú)的細(xì)細(xì)水聲穿流過(guò)石窟孔洞.水流緩、急、快、慢,力度輕重變化,都在幽微石窟里構(gòu)成仿佛琴音的水聲.但當(dāng)然是自己靜下來(lái)了,才聽(tīng)得到這么幽靜在有無(wú)之間的水聲.臺(tái)北"故宮"有南宋馬麟的名作《靜聽(tīng)松風(fēng)》,風(fēng)穿過(guò)松葉,靜靜震動(dòng)松針,不是靜到一清如水,是聽(tīng)不到這樣細(xì)微的聲音的.東方美學(xué)多不停留滿(mǎn)足在人為的藝術(shù)層次上,人為的聲響音樂(lè),人為的色彩絢爛涂抹,*終只是領(lǐng)悟大自然的過(guò)渡與媒介,像《指月錄》里說(shuō)手指指月亮,手指的重要性太被夸張,可能看不見(jiàn)手指指向的月光,也忘了真正要看的不是手指,而是皓月當(dāng)空.
水琴窟在日本許多寺廟都有,比叡山延歷寺釋迦堂前也有極幽微動(dòng)聽(tīng)的水琴窟,水聲說(shuō)法,來(lái)的人或聽(tīng)到或無(wú)聞無(wú)明,各自有各自領(lǐng)悟的因果.
十六世紀(jì)初禪林寺修建了臥龍廊,把前方的釋迦堂、瑞紫殿、御影堂,和后方的多寶塔、開(kāi)山堂、阿彌陀堂,用長(zhǎng)廊連接起來(lái).長(zhǎng)廊復(fù)道,有時(shí)凌空飛起,沒(méi)有阻擋,也是眺望俯瞰山景寺院全局的*好景點(diǎn).許多游客從此高處,看到整片飛紅的秋楓,層林盡染,更是贊嘆不止.
《阿彌陀經(jīng)》說(shuō)五濁惡世——劫濁、見(jiàn)濁、煩惱濁、眾生濁、命濁,然而正是要在五濁中求阿耨多羅三藐三菩提.離此煩惱濁世,并沒(méi)有修行,也沒(méi)有真正的領(lǐng)悟.
永觀律師的身體疾病,永觀律師的分心,因此才如此為后來(lái)眾生紀(jì)念吧.
我在出玄關(guān)前為朋友求了一張回頭阿彌陀佛的像,在她大病初愈的案前,或許可以更讓她安心吧.
永觀堂鐘聲極出名,悠悠蕩蕩,東山一帶,遠(yuǎn)近都可以聽(tīng)到.如果有緣,剛好遇到鐘聲回蕩,許多路上行人都會(huì)回頭張望,尋找鐘聲.永觀堂鐘樓雖遠(yuǎn),其實(shí)*后回頭尋找的人也都發(fā)現(xiàn):鐘聲就在耳邊.
舍得.舍不得-帶著《金剛經(jīng)》旅行 作者簡(jiǎn)介
蔣勛,福建長(zhǎng)樂(lè)人,1947年生于西安,成長(zhǎng)于臺(tái)灣.臺(tái)北"中國(guó)文化大學(xué)"史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè).1972年負(fù)笈法國(guó)巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所,1976年返臺(tái)后,曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任、《聯(lián)合文學(xué)》社社長(zhǎng).
蔣勛先生文筆清麗流暢,說(shuō)理明白無(wú)礙,兼具感性與理性之美,有小說(shuō)、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種,并多次舉辦畫(huà)展,深獲各界好評(píng).
著有《美的沉思》《寫(xiě)給大家的西方美術(shù)史》《吳哥之美》《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》《孤獨(dú)六講》《生活十講》《漢字書(shū)法之美》《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》《蔣勛說(shuō)宋詞》等書(shū).
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
姑媽的寶刀
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話(huà)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
月亮虎
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本