掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
¥16.6(3.3折)?
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買方案計(jì)算出的價(jià)格（不含優(yōu)惠券部分），僅供參考，未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
00:00:00
促銷活動(dòng):
本類五星書更多>
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965－1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959－1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957－1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954－1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949－1953
中圖價(jià):¥29.4
加入購(gòu)物車
人生有趣 版權(quán)信息
- ISBN：9787201125220
- 條形碼：9787201125220 ; 978-7-201-12522-0
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
人生有趣 本書特色
1.文壇大師汪曾祺代表作品合集！特別收錄汪老本人書畫作品及珍貴手稿，四色印刷，全新呈現(xiàn)，更具收藏價(jià)值！
2.典雅裸脊線裝，開合自如，讓閱讀更自在！
3.汪曾祺一生跌宕起伏，顛沛坎坷，卻能隨遇而安，把生活過(guò)得閑適從容，平常的一草一木、一飲一啄，在他的筆下都充滿著盎然的、天真的趣味。他讀書、寫字、畫畫、唱戲、做飯、品茶，創(chuàng)造了一種令人向往的“閑與慢”的人生境界。
4.魯迅先生曾說(shuō)讀書“必須如蜜蜂一樣，采過(guò)許多花，這才能釀出蜜來(lái)，倘若叮在一處，所得的就非常有限，枯燥了”，生活亦是如此，要多點(diǎn)嘗試，多點(diǎn)趣味，多點(diǎn)顏色。
5.讀點(diǎn)兒汪曾祺的文字，生活是很好玩兒的！
人生有趣 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《人間有趣》以“有趣”為主題, 共分四輯, 收錄了汪曾祺經(jīng)典小說(shuō)與散文共39篇。輯一以“生活是很好玩兒的”為題, 收錄了汪老寫生活趣事的作品, 真實(shí)自然, 深得生活之妙趣。輯二以“一定要愛著點(diǎn)什么”為題, 收錄了汪老寫個(gè)人愛好的作品, 讀書、寫字、看畫、作文、看戲, 趣味盎然。輯三以“人間有戲”為題, 收錄了汪老談?wù)搼蚯淖髌? 見解獨(dú)到, 可以看出汪老對(duì)戲曲的鐘愛之情。輯四以“這些老人真有趣”為題, 所收作品都是身邊平凡的、有趣的人, 令人莞爾。
人生有趣人生有趣 前言
看畫
上初中的時(shí)候，每天放學(xué)回家，一路上只要有可以看看的畫，我都要走過(guò)去看看。
中市口街東有一個(gè)畫畫的，叫張長(zhǎng)之，年紀(jì)不大，才二十多歲，是個(gè)小胖子。小胖子很聰明。他沒(méi)有學(xué)過(guò)畫，他畫畫是看會(huì)的。畫冊(cè)、畫報(bào)、裱畫店里掛著的畫，他看了一會(huì)兒就能默記在心。背臨出來(lái)，大致不差。他的畫不中不西，用色很鮮明，所以有人愿意買。他什么都畫。人物、花卉、翎毛、草蟲都畫。只是不畫山水。他不只是臨摹，有時(shí)也“創(chuàng)作”。有一次他畫了一個(gè)斗方，畫一棵芭蕉、一只五彩大公雞，掛在他的畫室里（他的畫室是敞開的）。這張畫只能自己畫著玩玩，買是不會(huì)有人買的，誰(shuí)家會(huì)在家里掛一張？
他擅長(zhǎng)的畫體叫作“斷簡(jiǎn)殘篇”。一條舊碑帖的拓片（多半是漢隸或魏碑）、半張燒糊一角的宋版書的殘頁(yè)、一個(gè)裂了縫的扇面、一方端匋齋的印譜……七拼八湊，構(gòu)成一個(gè)畫面。畫法近似“穎拓”，但是穎拓一般不畫這種破破爛爛的東西。他畫得很逼真，乍看像是剪貼在紙上的。這種畫好像很“雅”，而且這種畫只有他畫，所以有人買。
這個(gè)家伙寫信不貼郵票，信封上的郵票是他自己畫的。有一陣子，他每天騎了一匹大馬在城里兜一圈，呱嗒呱嗒，神氣得很。這馬是一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)的。城里只要駐兵，他很快就和軍官混得很熟。辦法很簡(jiǎn)單，每人送一套春宮。
一九四七年，我在上海先施公司二樓賣字畫的陳列室看到四條“斷簡(jiǎn)殘篇”，一看署名，正是“張長(zhǎng)之”！這家伙混得能到上海來(lái)賣畫，真不簡(jiǎn)單。
北門里街東有一個(gè)專門畫像的畫工，此人名叫管又萍。走進(jìn)他的畫室，左邊墻上掛著一幅非常醒目的朱元璋八分臉的半身畫，高四尺，裝在鏡框里。朱洪武紫赯色臉，額頭、顴骨、下巴，都很突出。這種面相，叫作“五岳朝天”。雙眼奕奕，威風(fēng)內(nèi)斂，很像一個(gè)開國(guó)之君。
朱皇帝頭戴紗帽，著圓領(lǐng)團(tuán)花織金大紅龍袍。這張畫不但皮膚、皺紋、眼神畫得很“真”，紗帽、織金團(tuán)龍，都畫得極其工致。這張畫大概是畫工平生得意之作，他在畫的一角用摻糅篆隸筆意的草書寫了自己的名字：“管又萍”。若干年后，我才體會(huì)到管又萍的署名后面所挹注的畫工的辛酸。畫像的畫工是從來(lái)不署名的。
若干年后，我才認(rèn)識(shí)到管又萍是一個(gè)優(yōu)秀的肖像畫家，并認(rèn)識(shí)到中國(guó)的肖像畫有一套自成體系的肖像畫理論和技法。
我的二伯父和我的生母的像都是管又萍畫的。二伯父端坐在椅子上，穿著卻是明朝的服裝，頭戴方巾，身著湖藍(lán)色的斜領(lǐng)道袍。這可能是尊重二伯父的遺志，他是反清的。我沒(méi)有見過(guò)二伯父，但是據(jù)說(shuō)是畫得很像的。我母親去世時(shí)我才三歲，記不得她的樣子，但我相信也是畫得很像的，因?yàn)楫嫷孟裎业慕憬，家里人說(shuō)我姐姐長(zhǎng)得很像我母親。畫工畫像并不參照照片，是死人斷氣后，在床前直接勾描的。
然后還得起一個(gè)初稿。初稿只畫出顏面，畫在熟宣紙上，上面蒙了一張單宣，剪出一個(gè)橢圓形的洞，像主的面形從橢圓形的洞里露出。要請(qǐng)親人家屬來(lái)審查，提意見，胖了，瘦了，顴骨太高，眉毛離得遠(yuǎn)了……管又萍按照這些意見，修改之后，再請(qǐng)親屬看過(guò)，如無(wú)意見，即可完稿。然后再畫衣服。
畫像是要講價(jià)的，講的不是工錢，而是用多少朱砂，多少石綠，貼多少金箔。
為了給我的二伯母畫像，管又萍到我家里和我的父親談了幾次，所以我知道這些手續(xù)。
管又萍的“生意”是很好的，因?yàn)樗嬋撕芟瘢h**。
這是一個(gè)謙恭謹(jǐn)慎的人，說(shuō)話小聲，走路低頭。
出北門，有一家賣畫的。因?yàn)橐乱粋(gè)坡，而且這家的門總是關(guān)著，我沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)。這家的特點(diǎn)是每年端午節(jié)前在門前柳樹上拉兩根繩子，掛出幾十張鐘馗。飲酒、醉眠、簪花、騎驢、仗劍叱鬼、從雞籠里掏雞、往膽瓶里插菖蒲、嫁妹、坐著山轎出巡……大概這家藏有不少種鐘馗的畫稿，每年只要照描一遍。鐘馗在中國(guó)人物畫里是個(gè)很有人性、很有幽默感的可愛的形象。我覺得美術(shù)出版社可以把歷代畫家畫的鐘馗收集起來(lái)出一本《鐘馗畫譜》，這將是一本非常有趣的畫冊(cè)。這不僅有美術(shù)意義，對(duì)了解中國(guó)文化也是很有意義的。
新巷口有一家“畫匠店”，這是畫畫的作坊。所生產(chǎn)的主要是“家神菩薩”。家神菩薩是幾個(gè)本不相干的家族的混合集體。*上一層是南海觀音和善財(cái)龍女。當(dāng)中是關(guān)云長(zhǎng)和關(guān)平、周倉(cāng)。下面是財(cái)神。他們畫畫是流水作業(yè)，“開臉”的是一個(gè)人，畫衣紋的是另一個(gè)人，*后加彩貼金的又是一個(gè)人。開臉的是老畫匠，做下手活兒的是小徒弟。畫匠店七八個(gè)人同時(shí)做活兒，卻聽不到聲音，原來(lái)學(xué)畫匠的大都是啞巴。這不是什么藝術(shù)作品，但是也還值得看看。他們畫得很熟練，不會(huì)有敗筆。有些畫法也使我得到啟發(fā)。比如他們畫衣紋是先用淡墨勾線，然后在必要的地方用較深的墨加幾道，這樣就有立體感，不是平面的，我在畫匠店里常常能站著看一個(gè)小時(shí)。
這家畫匠店還畫“玻璃油畫”。在玻璃的反面用油漆畫福祿壽或老壽星。這種畫是反過(guò)來(lái)畫的，作畫程序和正面畫完全不同。比如畫臉，是先畫眉眼五官，后涂肉色；衣服先畫圖案，后涂底子。這種玻璃油畫是作插屏用的。
我們縣里有幾家裱畫店，我每一家都要走進(jìn)去看看。但所裱的畫很少好的。人家有古一點(diǎn)的好畫都送到蘇州去裱。本地裱工不行，只有一次在北市口的裱畫店里看到一幅王匋民寫的八尺長(zhǎng)的對(duì)子，給我留下深刻的印象，我認(rèn)為王匋民是我們縣的**畫家。他的字也很有特點(diǎn)，我到現(xiàn)在還說(shuō)不準(zhǔn)他的字的來(lái)源，有章草，又有王鐸、倪瓚。他用側(cè)鋒寫那樣大的草書對(duì)聯(lián)，這種風(fēng)格我還沒(méi)有見過(guò)。
人生有趣 目錄
輯一 生活是很好玩兒的
01 七里茶坊 / 002
02 聽遛鳥人談戲 / 020
03 觀音寺 / 025
04 沽源 / 029
05 西窗雨 / 033
06 大媽們 / 038
07 吃飯 / 042
08 果園雜記 / 049
09 壩上 / 052
輯二 人總要愛著點(diǎn)什么
01 “揉面”——談?wù)Z言 / 056
02 鑒賞家 / 070
03 兩棲雜述 / 078
04 我是怎樣和戲曲結(jié)緣的 / 086
05 讀廉價(jià)書 / 093
06 隨筆寫生活 / 101
07 看畫 / 104
08 寫字 / 108
09 讀劇小札 / 112
10 談?wù)勶L(fēng)俗畫 / 116
輯三 人間有戲
01 太監(jiān)念京白 / 126
02 打漁殺家 / 128
03 探皇陵 / 131
04 蘇三監(jiān)獄 / 132
05 建文帝的下落 / 134
06 詞曲的方言與官話 / 137
07 藝術(shù)和人品 / 141
08 馬·譚·張·裘·趙
——漫談他們的演唱藝術(shù) / 145
09 難得*是得從容
——《裘盛戎影集》前言 / 158
10 名優(yōu)逸事 / 162
11 且說(shuō)過(guò)于執(zhí) / 167
輯四 這些人真有趣
01 吳大和尚和七拳半 / 174
02 撿爛紙的老頭 / 177
03 老董 / 180
04 祁茂順 / 184
05 林斤瀾！哈哈哈哈…… / 189
06 哲人其萎——悼端木蕻良同志 / 192
07 譚富英逸事 / 196
08 唐立廠先生 / 198
09 未盡才——故人偶記 / 201
01 七里茶坊 / 002
02 聽遛鳥人談戲 / 020
03 觀音寺 / 025
04 沽源 / 029
05 西窗雨 / 033
06 大媽們 / 038
07 吃飯 / 042
08 果園雜記 / 049
09 壩上 / 052
輯二 人總要愛著點(diǎn)什么
01 “揉面”——談?wù)Z言 / 056
02 鑒賞家 / 070
03 兩棲雜述 / 078
04 我是怎樣和戲曲結(jié)緣的 / 086
05 讀廉價(jià)書 / 093
06 隨筆寫生活 / 101
07 看畫 / 104
08 寫字 / 108
09 讀劇小札 / 112
10 談?wù)勶L(fēng)俗畫 / 116
輯三 人間有戲
01 太監(jiān)念京白 / 126
02 打漁殺家 / 128
03 探皇陵 / 131
04 蘇三監(jiān)獄 / 132
05 建文帝的下落 / 134
06 詞曲的方言與官話 / 137
07 藝術(shù)和人品 / 141
08 馬·譚·張·裘·趙
——漫談他們的演唱藝術(shù) / 145
09 難得*是得從容
——《裘盛戎影集》前言 / 158
10 名優(yōu)逸事 / 162
11 且說(shuō)過(guò)于執(zhí) / 167
輯四 這些人真有趣
01 吳大和尚和七拳半 / 174
02 撿爛紙的老頭 / 177
03 老董 / 180
04 祁茂順 / 184
05 林斤瀾！哈哈哈哈…… / 189
06 哲人其萎——悼端木蕻良同志 / 192
07 譚富英逸事 / 196
08 唐立廠先生 / 198
09 未盡才——故人偶記 / 201
展開全部
人生有趣 節(jié)選
01 七里茶坊
我在七里茶坊住過(guò)幾天。
我很喜歡七里茶坊這個(gè)地名。這地方在張家口東南七里。當(dāng)初想必是有一些茶坊的。中國(guó)的許多計(jì)里的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝、三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠(yuǎn)來(lái)的行人到了這里，說(shuō)：“快到了，還有七里，到茶坊里喝一口再走！彼涂蜕下返，到了這里，客人就說(shuō)：“已經(jīng)送出七里了，請(qǐng)回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說(shuō)了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈系過(guò)很多人的感情。不過(guò)現(xiàn)在卻并無(wú)一家茶坊。我去找了找，連遺址也無(wú)人知道！安璺弧笔枪耪Z(yǔ)，在《清明上河圖》《東京夢(mèng)華錄》《水滸傳》里還能見到，F(xiàn)在一般都叫“茶館”了？梢，這地名的由來(lái)已久。
這是一個(gè)中國(guó)北方的普通的市鎮(zhèn)。有一個(gè)供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴、一堆柿餅。兩只烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。柜臺(tái)上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個(gè)理發(fā)店，兩張椅子，沒(méi)有理發(fā)的，理發(fā)員坐著打瞌睡。一個(gè)郵局。一個(gè)新華書店，只有幾套毛選和一些小冊(cè)子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動(dòng)冬季積肥的快板，文后署名“文化館宣”，說(shuō)明這里還有個(gè)文化館。前兩天下過(guò)一場(chǎng)小雨，雨點(diǎn)在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土墻土頂（這地方風(fēng)雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個(gè)長(zhǎng)城以外的土色的冬天的市鎮(zhèn)，使人產(chǎn)生悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這里有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店里。
我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來(lái)的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進(jìn)出車馬。進(jìn)門是一個(gè)很寬大的空院子。院里停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院墻是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬槽，幾匹馬面墻拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院里照例喂著十多只雞。因?yàn)榈厣嫌腥雎涞暮诙、高粱，草里有稗子，這些母雞都長(zhǎng)得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒(méi)有。誰(shuí)又會(huì)上車馬大店里來(lái)住一個(gè)單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。
我是怎么住到這種大店里來(lái)的呢？
我在一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動(dòng)，已經(jīng)兩年了。有一天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找我，說(shuō)要派幾個(gè)人到張家口去淘公共廁所，叫我領(lǐng)著他們?nèi)。為什么找到我頭上呢？說(shuō)是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來(lái)了。我是個(gè)下放干部，在工人中還有一點(diǎn)威信，可以管得住他們，云云。究竟為什么，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個(gè)任務(wù)。
我打好行李，挎包里除了洗漱用具，帶了一支大號(hào)的3B煙斗、一袋摻了一半榆樹葉的煙草、兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩(shī)》，坐上單套馬車，就出發(fā)了。
我?guī)サ娜齻(gè)人，一個(gè)老劉、一個(gè)小王，還有一個(gè)老喬，連我四個(gè)。
我拿了介紹信去找市公共衛(wèi)生局的一位“負(fù)責(zé)同志”。他住在一個(gè)糞場(chǎng)子里。一進(jìn)門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問(wèn)我：“你帶來(lái)的人，咋樣？”
“咋樣？”
“他們，啊，啊，啊……”
他“啊”了半天，還是找不到合適的詞句。這位負(fù)責(zé)同志大概不大認(rèn)識(shí)字。他的意思我其實(shí)很明白，他是問(wèn)他們政治上可靠不可靠。他怕萬(wàn)一我?guī)?lái)的人會(huì)在公共廁所的糞池子里放一顆定時(shí)炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問(wèn)一問(wèn)好？墒撬~不達(dá)意，說(shuō)不出這種報(bào)紙語(yǔ)言。*后還是用一句不很切題的老百姓話說(shuō)：“他們的人性咋樣？”
“人性挺好！”
“那好！
他很放心了，把介紹信夾到一個(gè)卷宗里，給我指定了橋東區(qū)的幾個(gè)公廁。事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場(chǎng)。一邊堆著好幾垛曬好的糞干，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。
“這都是好糞，不摻假。”
“糞還摻假？”
“摻！”
“摻什么？土？”
“哪能摻土！”
“摻什么？”
“醬渣子！
“醬渣子？”
“醬渣子，味道、顏色跟大糞一個(gè)樣，也是酸的！
“糞是酸的？”
“發(fā)了酵！
我于是猛吸了一口氣，品味著貨真價(jià)實(shí)、毫不摻假的糞干的獨(dú)特的，不能代替的，余韻悠長(zhǎng)的酸味。
據(jù)老喬告訴我，這位負(fù)責(zé)同志原來(lái)包淘公私糞便，手下用了很多人，是一個(gè)小財(cái)主。后來(lái)成了衛(wèi)生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的兩個(gè)糞場(chǎng)，還是很來(lái)錢。這人紫赯臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒(méi)有文化，但是看起來(lái)很精干。他雖不大長(zhǎng)于說(shuō)“字兒話”，但是當(dāng)初在指揮糞工、洽談生意時(shí)，所用語(yǔ)言一定是很清楚暢達(dá)，很有力量的。
淘公共廁所，實(shí)際上不是淘，而是鑿。天這么冷，糞池里的糞都凍得實(shí)實(shí)的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來(lái)，裝在單套車上，運(yùn)到七里茶坊，堆積在街外的空?qǐng)錾。池底總有些沒(méi)有凍實(shí)的稀糞，就刮出來(lái)，倒在事先鋪好的干土里，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實(shí)了。第二天，運(yùn)走。隔三四天，所里車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運(yùn)回所里。
看車把式裝車，真有個(gè)看頭。那么沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拿絆繩一煞，紋絲不動(dòng)。走個(gè)百八十里，不興掉下一塊。這才真叫“把式”！
“叭——”的一鞭，三套大車走了。我心里是高興的。我們給所里做了一點(diǎn)事了。我不說(shuō)我思想改造得如何好，對(duì)糞便產(chǎn)生了多深的感情，但是我知道這東西很金貴。我并沒(méi)有做多少，只是在地面上挖一點(diǎn)干土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說(shuō)好了他是來(lái)玩的，只是招招架架，跑跑顛顛；，主要是老劉和小王干的。老劉是個(gè)使冰镩的行家，小王有的是力氣。
這活臟一點(diǎn)，倒不累，還挺自由。
我們住在騾馬大店的東房——正房是掌柜的一家人自己住。南北相對(duì)，各有一鋪能睡七八個(gè)人的炕——擠一點(diǎn)，十個(gè)人也睡下了？斓酱汗(jié)了，沒(méi)有別的客人，我們四個(gè)人占據(jù)了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數(shù)大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當(dāng)間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。
天一亮，年輕的掌柜就推門進(jìn)來(lái)，點(diǎn)火添水，為我們做飯——推莜面窩窩。我們帶來(lái)一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩！娉酝炅，三套大車會(huì)又給我們捎來(lái)的。小王跳到地下幫掌柜的拉風(fēng)箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝！@么冷的天，一大清早就讓他從內(nèi)掌柜的熱被窩里爬出來(lái)為我們做飯，我心里實(shí)在有些歉然。不大一會(huì)兒，莜面蒸上了，屋里彌漫著白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的？墒菬狎v騰的窩窩已經(jīng)端到炕上了。剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來(lái)。沒(méi)有油，沒(méi)有醋，尤其是沒(méi)有辣椒！可是你得相信我說(shuō)的是真話：我一輩子很少吃過(guò)這么好吃的東西。那是什么時(shí)候呀？——一九六○年！
我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過(guò)人家上廁所的高潮。八點(diǎn)多了，才趕著單套車到市里去，中午不回來(lái)。有時(shí)由我掏錢請(qǐng)客，去買一包“高價(jià)點(diǎn)心”，找個(gè)背風(fēng)的角落，蹲下來(lái)，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風(fēng)聲里居然能把腦袋縮在老羊皮襖里睡一覺，還挺香！下午接著干。四點(diǎn)鐘裝車，五點(diǎn)多就回到七里茶坊了。
一進(jìn)門，掌柜的已經(jīng)拉動(dòng)風(fēng)箱，往灶火里添著塊煤，為我們做晚飯了。
吃了晚飯，各人干各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個(gè)古本了，封面封底都沒(méi)有了，書角都打了卷，當(dāng)中還有不少缺頁(yè)？墒撬是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所里，我就見過(guò)他到生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)一天假，哪兒也不去，什么也不干，就是坐著。我發(fā)現(xiàn)不止一個(gè)人有這個(gè)習(xí)慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時(shí)需要休息。他們不叫休息，就叫“坐一天”。他們?nèi)フ?qǐng)假的理由，也是“我要坐一天”。中國(guó)的農(nóng)民，對(duì)于生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩(shī)。杜詩(shī)讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部詩(shī)》的一冊(cè)的封面熏成了褐黃色，留下一個(gè)難忘的、美好的紀(jì)念。
有時(shí)，就有一句沒(méi)一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農(nóng)民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹葉子點(diǎn)著了，發(fā)出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年后還難于忘卻。
小王和老劉都是“合同工”，是所里和公社訂了合同招來(lái)的。他們都是柴溝堡的人。
老劉是個(gè)老長(zhǎng)工，老光棍。他在張家口專區(qū)幾個(gè)縣都打過(guò)長(zhǎng)工，年輕時(shí)年年到壩上割莜麥。因?yàn)榇蛄硕嗄觊L(zhǎng)工，莊稼活他樣樣精通。他有過(guò)老婆，跑了，因?yàn)樗B(yǎng)不活她。從此他就不再找女人，對(duì)女人很有成見，認(rèn)為女人是個(gè)累贅。他就這樣背著一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被）、一個(gè)方頂?shù)恼眍^，到處漂流？此π欣畹睦鲃艃汉捅承欣畹淖藙(shì)，就知道是一個(gè)常年出門在外的老長(zhǎng)工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，有兩個(gè)錢全喝了。他不大愛說(shuō)話，但有時(shí)也能說(shuō)一氣，在他高興的時(shí)候，或者不高興的時(shí)候。這二年他常發(fā)牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說(shuō)：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過(guò)去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……賣一黑夜。酒！現(xiàn)在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢(mèng)娶媳婦，凈慕好事！多會(huì)兒？”他年輕時(shí)曾給八路軍送過(guò)信，帶過(guò)路。“俺們那陣，有什么好吃的，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……”他說(shuō)的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說(shuō)點(diǎn)啥！沒(méi)喝酒，你就醉了！你是想‘進(jìn)去’住幾天是怎么的？嘴上沒(méi)個(gè)把門的，虧你活了這么大！”
小王也有些不平之氣。他是念過(guò)高小的。他給自己編了一口順口溜：“高小畢業(yè)生，白費(fèi)六年工。想去當(dāng)教員，學(xué)生管我叫老兄。想去當(dāng)會(huì)計(jì)，珠算又不通！”他現(xiàn)在一個(gè)月掙二十九塊六毛四，要交社里一部分，刨去吃飯，所剩無(wú)幾。他才二十五歲，對(duì)老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。
老喬，所里多數(shù)人稱之為喬師傅。這是個(gè)走南闖北、見多識(shí)廣、老于世故的工人。他是懷來(lái)人。年輕時(shí)在天津?qū)W修理汽車。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)跑到大后方，在資源委員會(huì)的運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)了司機(jī)，跑仰光、臘戍？箲(zhàn)勝利后，他回張家口來(lái)開車，經(jīng)常跑壩上各縣。后來(lái)歲數(shù)大了，五十多了，血壓高，不想再跑長(zhǎng)途，他和農(nóng)科所的所長(zhǎng)是親戚，所里新調(diào)來(lái)一輛拖拉機(jī)，他就來(lái)開拖拉機(jī)，順便修修農(nóng)業(yè)機(jī)械。他工資高，沒(méi)負(fù)擔(dān)。農(nóng)科所附近一個(gè)小鎮(zhèn)上有一家飯館，他是常客。什么貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭里。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍著大樹睡一圈！這是前二年的事了，F(xiàn)在，他也很少喝了。因?yàn)槟莻(gè)飯館的酒提潮濕的時(shí)候很少了。他在昆明住過(guò)，我也在昆明待過(guò)七八年，因此他老愿意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個(gè)技工，淘糞不是他的事，但是他自愿報(bào)了名。冬天，沒(méi)什么事，他要來(lái)玩兩天。來(lái)就來(lái)吧。
這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪！
這樣的天，凡是愛喝酒的都應(yīng)該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？
吃了莜面，看了一會(huì)兒書，坐了一會(huì)兒，想了一會(huì)兒心事，照例聊天。
像往常一樣，總是老喬開頭。因?yàn)橄牒染，他就談起云南的酒。市酒、玫瑰重升、開遠(yuǎn)的雜果酒、楊林肥酒……
“肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問(wèn)。
“蒸酒的時(shí)候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的！
“像你們懷來(lái)的青梅煮酒？”
“不像。那是燒酒，不是甜酒！
過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“有點(diǎn)像……”
接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數(shù)出一家一家大小飯館，又岔到護(hù)國(guó)路和甬道街，哪一家有什么名菜，說(shuō)得非常詳細(xì)。他說(shuō)到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過(guò)橋米線……
“一碗雞湯，上面一層油，看起來(lái)連熱氣都沒(méi)有，可是超過(guò)一百度。一盤仔雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯里一推，就熟了！
“那就能熟了？”
“熟了！”
他又談起汽鍋雞。描述了汽鍋是什么樣子，鍋里不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎么嫩，湯怎么鮮……
老劉很注意地聽著，可是怎么也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。
后來(lái)他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞，把雞夸贊了又夸贊。
“雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？”
“各是各的味兒！
……
老喬白話的時(shí)候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問(wèn)我：“老汪，你一個(gè)月掙多少錢？”
我下放的時(shí)候，曾經(jīng)有人勸告過(guò)我，*好不要告訴農(nóng)民自己的工資數(shù)目，但是我跟小王認(rèn)識(shí)不止一天了，我不想騙他，便老實(shí)說(shuō)了。小王沒(méi)有說(shuō)話，還是張眼躺著。過(guò)了好一會(huì)兒，他看著房頂說(shuō)：“你也是一個(gè)人，我也是一個(gè)人，為什么你就掙那么多？”
他并沒(méi)有要我回答，這問(wèn)題也不好回答。
沉默了一會(huì)兒。
老劉說(shuō)：“怨你爹沒(méi)供你書。人家老汪是大學(xué)畢業(yè)！”
老喬是個(gè)人情練達(dá)的人，他琢磨出小王為什么這兩天老是發(fā)呆，為什么會(huì)提出這樣的問(wèn)題，說(shuō)：“小王，你收到一封什么信，拿出來(lái)我看看！”
前天三套大車來(lái)拉糞水的時(shí)候，給小王捎來(lái)一封寄到所里的信。
事情原來(lái)是這樣的：小王搞了一個(gè)對(duì)象。這對(duì)象搞得稍微有點(diǎn)離奇：小王有個(gè)表姐，嫁到鄰村李家。李家有個(gè)姑娘，和小王年貌相當(dāng)，也是高小畢業(yè)。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫信來(lái)讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個(gè)同學(xué)陳家姑娘來(lái)串門，她看了照片，對(duì)小王的表姐說(shuō)：“曉得人家要俺們不要？”表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。后來(lái)表姐帶了陳家姑娘到農(nóng)科所來(lái)，兩人當(dāng)面相了一相，事情就算定了。農(nóng)村的婚姻，往往就是這樣簡(jiǎn)單，不像城里人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。
陳家姑娘的照片我們都見過(guò)，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。
小王收到的信是表姐寄來(lái)的，催他辦事。說(shuō)人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說(shuō)，過(guò)了春節(jié)，再拖下去，恐怕就要吹。
小王發(fā)愁的是：春節(jié)他還辦不成事！柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床里面三新的蓋窩，一套花直貢呢的棉衣，一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒(méi)有額外提什么要求，只希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經(jīng)做了長(zhǎng)期的儲(chǔ)備，可是算來(lái)算去還差五六十塊錢。
老喬看完信，說(shuō)：“就這個(gè)事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪給你拿二十，我給你拿二十！”
老劉說(shuō)：“我給你拿上十塊！現(xiàn)在就給！”說(shuō)著從紅布肚兜里就摸出一張十元的新票子。
問(wèn)題解決了，小王高興了，活潑起來(lái)了。
于是接著瞎聊。
從云南的雞聊到內(nèi)蒙古的口蘑。說(shuō)到口蘑，老劉可是個(gè)專家。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……
“過(guò)了正藍(lán)旗，撿口蘑都是趕了個(gè)驢車去。一天能撿一車！”
不知怎么又說(shuō)到獨(dú)石口。老劉說(shuō)他走過(guò)的地方?jīng)]有比獨(dú)石口再冷的了，那是個(gè)風(fēng)窩。
“獨(dú)石口我住過(guò)，冷！”老喬說(shuō)，“那年我們?cè)讵?dú)石口吃了一洞子羊！
“一洞子羊？”小王很有興趣了。
“風(fēng)太大了，公路邊有一個(gè)涵洞，去避一會(huì)兒風(fēng)吧。一看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是誰(shuí)的羊，大概是被風(fēng)趕到這里的，擠在涵洞里，全凍死了。這倒好，這是個(gè)天然冷藏庫(kù)！俺們想吃，就進(jìn)去拖一只，吃了整整一個(gè)冬天！”
老劉說(shuō)：“肥羊肉燉口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面還白。壩上是個(gè)好地方！
話題轉(zhuǎn)到了壩上。老喬、老劉輪流說(shuō)，我和小王聽著。
老喬說(shuō)，壩上地廣人稀，只要收一季莜麥，吃不完。過(guò)去山東人到口外打把式賣藝，不收錢。散了場(chǎng)子，拿一個(gè)大海碗挨家要莜面，“給！”一給就是一海碗。說(shuō)壩上沒(méi)果子。懷來(lái)人趕一個(gè)小驢車，裝一車山里紅到壩上，下來(lái)時(shí)驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜面。壩上人都豪爽，大方。吃起肉來(lái)不是論斤，而是放開肚子吃飽。他說(shuō)壩上人看見壩下人吃肉，一小碗，都奇怪：“這吃個(gè)什么勁兒呢？”他說(shuō)，他們要是看見江蘇人、廣東人炒菜——幾根油菜、兩三片肉，就更會(huì)奇怪了。他還說(shuō)壩上女人長(zhǎng)得很好看。他說(shuō)，都說(shuō)水多的地方女人好看，壩上沒(méi)水，為什么女人都長(zhǎng)得白白凈凈？那么大的風(fēng)沙，皮色都很好。他說(shuō)他在崇禮縣看過(guò)兩姐妹，長(zhǎng)得像傅全香。
傅全香是誰(shuí)，老劉、小王可都不知道。
老劉說(shuō)，壩上地大，風(fēng)大，雪大，雹子也大。他說(shuō)有一年沽源下了一場(chǎng)大雪，西門外的雪跟城墻一般高。也是沽源，有一年下了一場(chǎng)雹子，有一個(gè)雹子有馬大。
“有馬大？那掉在頭上不砸死了？”小王不相信有這樣大的雹子！
老劉還說(shuō)，壩上人養(yǎng)雞，沒(méi)雞窩。白天開了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說(shuō)壩上的山都是一個(gè)一個(gè)饅頭樣的平平的山包。山上沒(méi)石頭。有些山很奇怪，只長(zhǎng)一樣?xùn)|西。有一個(gè)山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥花……
老喬、老劉把壩上說(shuō)得那樣好，使小王和我都覺得這是個(gè)奇妙的、美麗的天地。
芍藥山，滿山開了芍藥花，這是一種什么景象？
“咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽腌腌，明天蘸莜面吃吧！毙⊥跽f(shuō)。
“見你的鬼！這會(huì)兒會(huì)有韭菜？滿山大雪！——把錢收好了！”
聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時(shí)候。天已經(jīng)很黑了，房頂上的雪一定已經(jīng)堆了四五寸厚了，攤開被窩，我們?cè)撍恕?
正在這時(shí)，屋門開處，掌柜的領(lǐng)進(jìn)三個(gè)人來(lái)。這三個(gè)人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個(gè)大高個(gè)兒，五十來(lái)歲，長(zhǎng)方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個(gè)四十來(lái)歲，是個(gè)矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個(gè)是和小王歲數(shù)仿佛的后生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來(lái)像一個(gè)女孩子！樕t潤(rùn)，眼睛太好看了！他們手里都拿著一根六道木二尺多長(zhǎng)的短棍。雖然剛才在門外已經(jīng)拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。
掌柜的說(shuō)：“給你們做飯？——帶著面了嗎？”
“帶著哩。”
后生解開老羊皮襖，取出一個(gè)面口袋！衙婵诖翟谘鼛希植坏浪雌饋(lái)身上鼓鼓囊囊的。
“推窩窩？”
高個(gè)兒把面口袋交給掌柜的：“不吃莜面！一天吃莜面。你給俺們到老鄉(xiāng)家換幾個(gè)粑粑頭吃。多時(shí)不吃粑粑頭，想吃個(gè)粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點(diǎn)水，俺們喝一口！獩](méi)酒？”
“沒(méi)！
“沒(méi)咸菜？”
“沒(méi)！
“那就甜吃！”
老劉小聲跟我說(shuō)：“是壩上來(lái)的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子。”隨即，他和這三個(gè)壩上人搭起來(lái)：“今天一早從張北動(dòng)的身？”
“是！@天氣！”
“就你們仨？”
“還有仨！
“那仨呢？”
“在十多里外，兩頭牛掉進(jìn)雪窟窿里了。他們仨在往上弄。俺們把其余的牛先送到食品公司屠宰場(chǎng)，到店里等他們。”
“這樣天氣，你們還往下送牛？”
“沒(méi)法子？爝^(guò)年了。過(guò)年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”
不大一會(huì)兒，掌柜的搞了粑粑頭來(lái)了，還弄了幾個(gè)腌蔓菁來(lái)。他們把粑粑頭放在火里燒了一會(huì)兒，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來(lái)。
我們的醬碗里還有一點(diǎn)醬，老喬就給他們送過(guò)去。
“你們那里今年年景咋樣？”
“好！”高個(gè)兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因?yàn)槎话棠樅秃笊紦溥暌宦曅α恕?
“他們仨咋還不來(lái)？去看看！备邆(gè)兒說(shuō)著把解開的老羊皮襖又系緊了。
痘疤臉說(shuō)：“我們倆去。你啦就甭去了！
“去！”
他們和掌柜的借了兩根木杠，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。
聽見后生在門外大聲說(shuō)：“雪更大了！”
老劉起來(lái)解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說(shuō)：“他們真辛苦！”
過(guò)了一會(huì)兒，又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“咱們也很辛苦。”
老喬一面鉆被窩，一面說(shuō)：“中國(guó)人都很辛苦！”
小王已經(jīng)睡著了。
“過(guò)年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”我老是想著高個(gè)兒的這句話，心里很感動(dòng)，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。
半夜，朦朦朧朧地聽到幾個(gè)人輕手輕腳走進(jìn)來(lái)，我睜開眼，問(wèn)：“牛弄上來(lái)了？”
高個(gè)兒輕輕地說(shuō)：“弄上來(lái)了。把你吵醒了！睡吧！”
他們睡在對(duì)面的炕上。
第二天，我們起得很晚。醒來(lái)時(shí)，這六個(gè)趕牛的壩上人已經(jīng)走了。
一九八一年五月十一日寫成
載一九八一年第五期《收獲》
音。咦，鳥還有鄉(xiāng)音呀？
人生有趣 相關(guān)資料
他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛還是態(tài)度，“寵辱不驚”！
——沈從文
像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒(méi)有了。他的語(yǔ)言爐火純青，已臻化境。
——張兆和
他是我認(rèn)為全中國(guó)文章寫得zui好的，一直到今天都這樣認(rèn)為。
——黃永玉
汪是一文狐，修煉老成精。
——賈平凹
人生有趣 作者簡(jiǎn)介
汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人，當(dāng)代作家、散文家、京派小說(shuō)創(chuàng)作的代表人物，被譽(yù)為“抒情的人道主義者”“中國(guó)最后一位士大夫”。他在短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作上成就頗高。擅長(zhǎng)從生活瑣事入手，文字平淡質(zhì)樸，深得自然之妙趣，于不經(jīng)意間滲透出睿智、從容的生活智慧。
商品評(píng)論(26條)
- 主題：
特別有趣，文中關(guān)于寫作、京劇、人物的描寫特別值得學(xué)生參考，對(duì)成人來(lái)說(shuō)，這樣的書籍閱讀起來(lái)輕松有趣又不失深刻。
書友推薦
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
隨園食單
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
巴金－再思錄
- >
有舍有得是人生
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
本類暢銷
