-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
逆旅主人 版權(quán)信息
- ISBN:9787514619515
- 條形碼:9787514619515 ; 978-7-5146-1951-5
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
逆旅主人 本書特色
“浮云不會永遠(yuǎn)停留在一處,而逆旅也是一樣的漂泊無定。沒有火是寂寞的,但看不見的火苗在我們心中熊熊燃燒!弊髡咭运槠S筆聆聽經(jīng)緯之音,記錄了時代的變遷,時刻在提醒我們:我們身處在不斷流淌的歷史長河中。 ★推理小說家被人忽視的文化隨筆 陳舜臣以創(chuàng)作推理小說、中國歷史小說叱咤日本文壇,與東野圭吾同為獲得江戶川亂步獎、直木文學(xué)獎和推理作家協(xié)會獎的“三冠王”,但是其文化隨筆的價值卻常常被忽略。 陳舜臣的隨筆筆觸生動而又富有哲思,文風(fēng)儒雅;獨特的視角可讓讀者在瑣碎日常中發(fā)現(xiàn)中日文化的諸多差異,感受不同視角及不同文化觀照下的中國歷史。 ★既有學(xué)術(shù)價值又有可讀性,具有雙重文化的意蘊 本書收錄了陳舜臣在《世界》雜志(1985年1月號至1986年12月號)上兩年來連載的全部隨筆,一共24篇。原著名為《六甲山房記》,本版取其中一篇隨筆之名《逆旅主人》為書名。在看似跳脫的每篇隨筆題目之間,有它們之間的邏輯關(guān)聯(lián)。其中見證的時代變遷,亦提醒我們:我們身處在不斷流淌的歷史長河中。浮云不會永遠(yuǎn)停留在一處,而逆旅也是一樣的漂泊無定;沒有火是寂寞的,但看不見的火苗在我們心中熊熊燃燒。 ★全套系開創(chuàng)性出版 本套系是陳舜臣隨筆集首次在國內(nèi)出版,系列書目:《1964年的便箋》《披蝶而舞》《愛嘮叨的幸兵衛(wèi)》《麒麟之志》《隨緣護(hù)花》《桃李章》《雨過天青》《三燈書齋》《仙藥與鯨》《東眺西望》《史林有聲》《九點煙記》《含笑花之樹》《英雄長在》《七福神與曼陀羅山》《論語抄》《作為地球人》《逆旅主人》等。 全套系隨筆可以多角度、立體全面地展現(xiàn)作者對歷史、對文化、對中日關(guān)系的思考和感悟。 讀陳舜臣的隨筆,恰似一杯香茶陪伴。聽其侃侃而談,無處不聞歷史之苦澀、記憶之濃香。人生難免與無奈和躁動不期而遇,此書恰似一劑良藥。
逆旅主人 內(nèi)容簡介
本書收錄了陳舜臣在《世界》雜志(1985年1月號至1986年12月號)上兩年來連載的全部隨筆,一共24篇。原有名為《六甲山房記》,本版取其中一篇隨筆之名《逆旅主人》為書名。在看似跳脫的每篇隨筆題目之間,有它們之間的邏輯關(guān)聯(lián)。作者以碎片隨筆聆聽經(jīng)緯之音,記錄了時代的變遷,亦提醒我們:我們身處在不斷流淌的歷史長河中。浮云不會永遠(yuǎn)停留在一處,而逆旅也是一樣的漂泊無定;沒有火是寂寞的,但看不見的火苗在我們心中熊熊燃燒。
逆旅主人 目錄
001 / 至桂平
012 / 街邊的荔枝樹
020 / 刺桐城清凈寺
028 / 不起眼的小鎮(zhèn)
036 / 酒泉傳說
044 / 孔子之城(一)
052 / 孔子之城(二)
060 / 典禮
068 / 詩人之墓
076 / 人造島隨想
084 / 景德鎮(zhèn)盛衰記
092 / 逆旅主人
101 / 普陀山記
109 / 從梅福到慧萼
117 / 發(fā)丘中郎將
125 / 昆曲
133 / 禁火節(jié)
141 / 海賊林鳳
149 / 百、千、萬及其他
157 / 天河之石
165 / 蟬鳴
174 / 哈卡里的季節(jié)
183 / 從“椿”談起
191 / 評分
200 / 后記
逆旅主人 節(jié)選
至桂平 正如許多中國人除本名之外,還有字、雅號、室名(好比書名中的六甲山房屬于室名),我則自稱六甲山房主人。中國的不少街道也有其別稱。比如,福建省福州市因多種榕樹而被稱為榕城。 榕樹為熱帶植物, 從樹干與樹枝上生出的氣根垂至地面,看似多株叢生,實則只有一株。在日本,榕樹(gajumaru)之名為人們所喜愛,從發(fā)音來看當(dāng)屬琉球語。別名榕城的福州在過去曾設(shè)有琉球館,因此,*近福州市與那霸市結(jié)成了友好都市,大抵也是與榕樹有著不解的緣分。 4世紀(jì)初期,晉代嵇含撰寫《南方草木狀》一書,有“十畝之榕”這樣的形容。榕樹因長有樹瘤且枝干彎曲而無法做成器具,樹干上褶皺紋路過深而難以用作木材,投入火中不能燃燒而被排除在薪柴之外。正是由于毫無用處,人們幾乎不砍伐榕樹,導(dǎo)致它瘋狂生長,不斷向周圍成片擴(kuò)展。 然而,以氣根為支柱,覆蓋十畝之寬的榕樹,為人們提供了一片可以乘涼小憩的樹蔭。人世間并不存在毫無用處的事物,即使是看似無用的榕樹,也能用樹蔭為熱帶的人們帶來一絲涼意。如果我的計算無誤,魏晉時期的十畝相當(dāng)于如今日本的一千五百坪1以上。 我曾三次到訪福州,但停留時間過短,別說十畝之榕,甚至連引人驚嘆的榕樹也未曾見過一株。在我看來,榕樹中的非同一般者并非指榕城的那些,而是廣西桂平縣招待所門前的兩株。據(jù)說那兩株榕樹的樹齡均已超過400年。廣西的簡稱是“桂”,其中還有一個被稱為“桂林”的地方,這樣看來,當(dāng)?shù)氐挠忻锂a(chǎn)不該是榕樹,而應(yīng)是桂樹。 雖然中日兩國都有漢字,但同一漢字在中文和日文里代指不同含義的情況十分常見,這其實容易導(dǎo)致理解上的混亂。好比“柏”和“桂”這兩個字!肮稹,在日本指連香樹科落葉大喬木,在中國則指木犀科常綠小喬木。桂林的含義就是木犀樹之林。木犀花盛開的時候,桂林的大街小巷里都縈繞著木犀花的香氣。 我于1979年3月到訪過廣西桂平縣。1850年,洪秀全等人舉兵發(fā)起“太平天國運動”的地點金田村就屬于桂平縣。 如果不是為了太平天國的取材,我大概很難有機(jī)會來到這個位于廣西深山處的僻靜之地。雖然我說它地理位置偏僻,但是在廣西壯族自治區(qū)的72個縣之中,桂平縣卻是人口*多的。全縣總?cè)丝谶_(dá)110萬,僅縣城就有3萬的人口。根據(jù)日本的制度,人口達(dá)到3萬的地方就具備了成為“市”的資格,因此,若是在日本,桂平縣就是可以成為“市”一級的地方了。 我從桂林乘坐火車大約8小時抵達(dá)南寧市,留宿一晚后乘坐汽車去往桂平縣城。我在筆記中寫道,上午8點從南寧明園飯店出發(fā),下午1點10分到達(dá)桂平縣招待所。車程雖然長達(dá)5個小時,因為路況不錯,我并不感到過分疲憊?傞L250千米的道路全程用柏油鋪設(shè),但在很多地方可以看到“限速20千米”的標(biāo)識牌。倘若嚴(yán)格遵守這一規(guī)定行車,恐怕這段路程要花10小時以上了。我們的司機(jī)笑說:“大概只有那幫鐵牛才不會超速吧!彼緳C(jī)所說的“鐵!,是拖拉機(jī)的別稱。路邊還有不少“禁開英雄車”的標(biāo)志,我一看就領(lǐng)會到這是禁止飆車的意思。我所搭乘的汽車大約以限速兩倍的速度穩(wěn)步行駛,這個速度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到飆車的地步。 從地圖上看,由南寧開往桂平的線路其實是朝桂林方向返回的線路。從桂林出發(fā)向南寧,不知為什么乘坐火車花了8個小時。這是由于地圖呈現(xiàn)的距離與實際行駛所需的時間未必成正比吧。目前我居住在日本兵庫縣神戶市,相較于從神戶去往同縣的日本海一側(cè)的路途,從神戶到東京的旅程更輕松,即使從距離上看后者要比前者遙遠(yuǎn)得多。這樣的感受大概要取決于路況與交通的好壞吧。從南寧到桂平的路況就是這樣舒適,雖然我們必須時不時地為水牛和鴨子讓路,然而這也十分的愜意。美中不足的是,途中我稍感身體不適,具體來說就是我的腸胃出了些問題。 一旦作息發(fā)生變化,我就很容易出現(xiàn)腹瀉的情況。那天上午8點從南寧的賓館出發(fā)后,剛過一個小時我就察覺到隱隱的不適。那時正值我乘車朝著東北方向前進(jìn),從五塘村進(jìn)入丘陵地帶的時候。 9點07分 過了九塘。山中有石制華表。 9點16分 進(jìn)入賓陽縣境。 我記錄中的時間開始變得頻繁,這表示我在旅途的過程中開始出現(xiàn)了情緒上的緊迫感。旅行社的一位年輕女性坐在我的鄰座,為了以防萬一,我還從包里掏出一大把紙巾塞進(jìn)了口袋。筆記中提到的“華表”,就像北京天安門前矗立的華表那樣,是一種在宮殿、官廳、陵墓等地的入口處樹立的石柱,柱體雕刻有各種各樣的圖案或紋樣。我見到的那座山中華表應(yīng)當(dāng)是作為墓地的標(biāo)志而存在的。華表大多為石造,但我卻在筆記里寫成“石制華表”,可見我當(dāng)時心志的動搖。 抵達(dá)縣城大概得10點左右。我感覺自己大概忍耐不到那個時候了,盡管懷著萬分羞意,我還是說明了我的實際情況。司機(jī)告訴我前方不遠(yuǎn)的太守村里有一個公共廁所,建議 我在那里解決。根據(jù)以往的經(jīng)驗,我知道“前方不遠(yuǎn)”這種說辭有很大的空間,但我下決心忍耐到*后一刻。 汽車恰好在9點30分到達(dá)太守村的公廁前。雖說是公共廁所,其實是一行并排的狹長埋柱式小屋,開有10扇門,剛好容下10人同時上廁所。我想,離公廁*近的民居大約在50米開外的地方。在農(nóng)村,人的糞便是極為珍貴的肥料,正因為每家每戶彼此共同勞作,所以才將廁所集中建設(shè)的吧。 村民們也都從各自的家里跑到此處來解手。雖然附近荒無人煙,總歸是帶門的廁所。想著終于能一解燃眉之急,我飛快地跑進(jìn)了公廁。 我并未在公廁里待上很久,解過手之后,隨著我把廁所的門“嘎吱”一聲打開,眼前的景象令我驚嚇不已。公共廁所前聚集了黑壓壓的人群,其中有不少小孩子。我回憶自己跑進(jìn)廁所前,四周幾乎還沒有出現(xiàn)什么人影,這究竟發(fā)生了什么?我猜想,此刻村里的孩子們應(yīng)該都聚在這里了。 我乘坐的汽車“上!笔菄a(chǎn)車,停在這個叫“太守”的小村子里尚屬罕見,瞧見它的孩子們?nèi)滩蛔『闷,從遠(yuǎn)處紛紛跑著圍過來。直到回到車?yán),我系上安全帶的時候仍在思考,在當(dāng)今中國*缺少的、*需要補(bǔ)給的東西里面,毋庸置疑,娛樂應(yīng)當(dāng)是排在前列的。 即使在標(biāo)記非常詳盡的地圖里,也找不到我記憶中的“太守村”這一地名。在省一級的地圖集中,過了九塘后的區(qū)域被標(biāo)識為“昆侖關(guān)”。矗立著華表的地方和我去解手的地方都是這個被稱為“昆侖關(guān)”的古戰(zhàn)場的一部分。 北宋皇祐四年(1052),廣源州1蠻族的首長儂智高舉兵反宋,攻入廣州,宋仁宗派遣樞密院副使狄青鎮(zhèn)壓叛亂。在這場戰(zhàn)役中,部將陳曙因急功近利而擅自領(lǐng)兵進(jìn)攻,*終大敗于昆侖關(guān),全軍將士覆沒。狄青以陳曙違反軍令為由將其斬殺,親自率兵突襲昆侖關(guān),終于攻破敵軍。狄青也因與部下同甘共苦、賞罰分明而在軍隊中頗有威望。凱旋后,狄青被提拔為樞密使,作為宰相處理國政,可謂是北宋首屈一指的名將。前文提及的華表,說不定與狄青有著千絲萬縷的聯(lián)系。隨著我身體狀況的好轉(zhuǎn),這趟路程也逐漸變得愜意且舒適起來。我們未在賓陽縣城休憩停留,經(jīng)過貴縣一路向東邊的桂平縣駛?cè)?紤]到眼下急于到金田村取材,我打算回程時再繞道貴縣。說起貴縣,以將領(lǐng)石達(dá)開為首的大平天國運動的很多參與者出身于這里。 貴縣的總?cè)丝谟?08萬,僅次于旁邊的桂平縣,當(dāng)屬廣西的第二大縣。我曾經(jīng)先入為主地以為太平天國發(fā)端于偏僻之地,如今看來必須改變自己的成見了。大概是因為對金田村與紫荊村這種地名的印象,才造成我所謂的先入為主的偏見吧。實際上,廣西發(fā)生的叛亂皆起源于人口相對較多的地方。 汽車所行駛的道路北側(cè),排列著許多在桂林風(fēng)景照中常見的奇形怪狀的大山。與其說是“排列”,不如說是一座又一座山峰從各處拔地而起。道路的南側(cè)則是綿延無盡的低緩山脈。據(jù)說,當(dāng)?shù)厝送驯眰?cè)的山叫做“山”或“峰”,而將南側(cè)的山稱為“土山”。大概因為“土”字有著“司空見慣的”或是“鄉(xiāng)村氣息的”微妙感覺吧。桂林的山確實稱得上是數(shù)一數(shù)二的。 貴縣多礦山,該地為數(shù)眾多的礦工都參加過太平天國運動。清政府曾關(guān)閉銀礦,致使許多人瞬時淪為失業(yè)者,這一舉措簡直像是倒逼民眾參與反叛一樣。太平天國的起義者在攻城之時,挖掘地道,設(shè)置炸藥,炸毀了部分城墻,*終得以拿下這座城池。這是太平天國十分得意的戰(zhàn)術(shù)之一,毫無疑問戰(zhàn)術(shù)的實行者正是那批失業(yè)礦工。 貴縣城內(nèi)有不少四層建筑,僅從車窗向外看,掛著招牌的建筑只有百貨商店和林業(yè)研究所兩棟,其他的幾乎都是普通住宅。這些住宅呈現(xiàn)出小型化與公寓化的格局,令我深切地體會到這是一個人口密集的地區(qū)。 *近,標(biāo)語在中國變得越來越罕見了。就在不久前的1979年,標(biāo)語還隨處可見,那些激動人心的文字傳遞出一種中國人多力量大的感覺。從南寧到桂平的途中,我從車窗向外望時?匆娙缦聵(biāo)語: 熱烈歡迎勇敢戰(zhàn)士們勝利歸來 這樣的標(biāo)語既有寫在拱門上的,也有印在橫幅或是條幅上的,目的是歡迎從越南戰(zhàn)爭中歸來的士兵,那時正值中國軍隊士兵從越南戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上逐漸復(fù)員的時期。我曾在南寧市親眼目睹滿載著復(fù)員士兵的卡車突然停下來,其中有一人跳下車去與路旁的一名士兵緊緊相擁的場景。我暗自猜測,可能是找到了分屬不同隊伍的戰(zhàn)友,兩人熱淚盈眶地感慨著“太好了!你居然還活著”吧。 上述這些歡迎條幅都是新做成的,我在一個叫黎塘的地方,看到了正在制作中的條幅。這些標(biāo)語當(dāng)中,有我能讀懂的具有年代感的條幅,上面寫著“慶祝自治區(qū)成立二十周年”。鑒于廣西省改稱為廣西壯族自治區(qū)是1958年的事,20周年也就是前年了。 廣西有36%的人口屬于壯族,現(xiàn)在大約有800萬壯族人民居住在廣西。同時,壯族也是中國人口*多的少數(shù)民族。人口位居第二的少數(shù)民族是因絲綢之路而為人熟知的維吾爾族,人口大致有400萬左右。由此可見,壯族在人口數(shù)量上以顯著的優(yōu)勢位列少數(shù)民族**位。貴縣屬于壯族人口眾多的地域,我在回程途中路過貴縣取材,區(qū)別漢族與壯族于我而言實在是困難至極。若參考清代的《廣西通志》,壯族不分男女皆崇尚青色,民族服裝上以蠟染花紋點綴,頗有華麗之感,領(lǐng)口及袖口均有由五色絲線織成的刺繡。我試圖在人群中發(fā)現(xiàn)身著傳統(tǒng)服飾的壯族人,卻未能如愿。大概壯族人在諸如祭典之類的場合才會穿上民族服飾吧。平日里他們身著普通的衣服,實在難以區(qū)分。 太平天國“翼王”石達(dá)開,出生于一個從廣東移民至貴縣的家庭,其父為石昌榮,其母為某周姓婦人,也有其他資料(《起義報告》)稱其母是當(dāng)?shù)匦苄召兹?,僮即壯族之意!百住蓖ǔS小百灼汀边@樣的稱呼,有童仆或生手之意,做民族名稱使用稍顯失禮,因此改稱為“壯”字。使用“僮”字這一稱呼的話還勉強(qiáng)過得去。清代文獻(xiàn)中大多也用“獞”來稱呼壯族。 12:00 出貴縣城外,離開怪山林立的區(qū)域后駛進(jìn)起伏平緩的曠野。這一帶種植著一年兩熟的水稻和一年三熟的小麥。已經(jīng)進(jìn)入桂平縣境內(nèi)了。 這段筆記顯示,據(jù)我之觀察,此后路旁就再難看到怪山奇峰,周圍盡是“土山”環(huán)繞,土山裸露出來的地表略微發(fā)紅。 就這樣,下午1點10分我順利到達(dá)桂平縣招待所,被門前的巨型榕樹所震驚。 發(fā)源于柳州的黔江與流經(jīng)南寧的郁江在桂平縣城相匯,改稱為潯江,流入廣東省境內(nèi),途經(jīng)珠江三角洲,*終匯入大!,F(xiàn)在的縣城從宋代開始建立,在此之前的縣城位于西山。西山也稱思陵山或思靈山,位于距離招待所開車5分鐘之處,我們一行人把行李放下后就立刻奔向了那里。在我們看來,同樣是休憩之地,比起百無聊賴的招待所,可供附近居民休閑娛樂、綠意盎然的西山顯然是更好的去處。 如果說招待所的標(biāo)志物是那兩株大榕樹,那西山的標(biāo)志物大抵就是因樹葉呈魚尾形狀而被稱為“魚尾葵”的樹木了。西山有一座建于唐末的尼庵,名為“洗石庵”,其臨近的龍華寺如今已經(jīng)改成了“太平天國金田起義歷史陳列館”。 橫渡黔江后就是金田村,從這里舉兵起義的太平天國軍,兩度的渡江戰(zhàn)役均以失敗告終。之后他們長驅(qū)直上,占領(lǐng)南京并改其名為“天京”,仿佛不曾離開過故鄉(xiāng)的縣城一樣。雖然太平天國將桂平縣城改名為“秀京”,但實際上看,該地到*后都默許了清朝的統(tǒng)治。從西山的中山飛閣俯瞰下方,河流原來是這樣的啊,令人感到十分遺憾。中山飛閣是廣西地方派系首領(lǐng)李宗仁為了紀(jì)念孫文而建成的樓閣,抗日戰(zhàn)爭中原建筑被燒毀,現(xiàn)在的樓閣是之后重建的,保存至今。
逆旅主人 作者簡介
陳舜臣(1924—2015),以創(chuàng)造推理小說、中國歷史小說叱咤日本文壇五十余載,但是其文化隨筆的價值卻常常被忽略。他善于挖掘中日文化在瑣碎日常中的諸多差異以及背后深刻的淵源,并將其用大眾化的語言表達(dá)出來,文風(fēng)儒雅,筆觸生動而又富有哲思。其隨筆展現(xiàn)了不同視角及不同文化觀照下的中國歷史,在中國文化的傳播和中日文化交流方面起到了不可低估的作用。 孫曉寧,在日本獲得本科、碩士學(xué)位,在北京大學(xué)歷史學(xué)系獲得博士學(xué)位,專業(yè)為日本史,F(xiàn)就職于新華社,擔(dān)任編輯職務(wù),譯著《從幕末到明治》(2017)。
- >
李白與唐代文化
- >
自卑與超越
- >
巴金-再思錄
- >
莉莉和章魚
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話